Κοιτάζω έναν ιππόκαμπο. Στις μικρές αιχμές στο κεφάλι του. Μια αιχμηρή κορώνα. Σαν μονόκερος κάτω από το νερό. Τέτοιες θεάσεις είναι πάντα πολύτιμες, αλλά αυτή είναι μοναδική γιατί έπεισα τον εαυτό μου ότι γεννούσε. Τα παρακολουθώ κάθε μέρα, αυτά τα μικρά αποστεωμένα ψαράκια που οι ουρές τους κουλουριάζουν κλαδιά, ξεφουσκώνουν απαλά και προσφέρουν τους χαιρετισμούς της ανατολής του ηλίου (καρδιά μου!). Αυτός ο μικρός γυρίζει μπρος-πίσω ενώ φυσάει φυσαλίδες, ή ίσως Χιλιάδες μικροσκοπικά μωρά ιππόκαμποι, που εκτοξεύτηκαν από το πουγκί του, σηκώνονται γύρω του. Είναι δύσκολο να πούμε, αλλά ποιος χρειάζεται αποδείξεις; Η πιθανότητα είναι αρκετά μαγική. Η ζωή είναι μαγική και ιδιαίτερη. Αν θέλεις να το δεις έτσι.
Είμαστε στη βόρεια Ελλάδα, οι ιππόκαμποι κι εγώ, λίγα μίλια νοτιοανατολικά της Πρέβεζας, στο Ιόνιο Πέλαγος. Αλλά θα μπορούσατε να τα βρείτε και στη δική σας υδάτινη αυλή – ακόμα και στο Λονδίνο. Ιππόκαμπος Ιππόκαμπος αναπαράγονται στον Εξωτερικό Τάμεση και κατά μήκος της νότιας ακτής της Αγγλίας.
Όταν σκέφτομαι τα χιλιάδες μίλια που έχω διανύσει, οι πιο σημαντικές εμπειρίες που αλλάζουν τη ζωή και μου άνοιξαν την καρδιά ήταν στο Ηνωμένο Βασίλειο
Στην Ελλάδα έπλευσα τυχαία πριν από μερικά χρόνια. Είχα παρατήσει τη δουλειά μου στο Λονδίνο και ξεκίνησα με ένα μικρό σκάφος με το ασαφές σχέδιο να ταξιδέψω στη Βρετανία. Αλλά στο Land’s End παρασύρθηκα στη δική μου περιπέτεια και έπλευσα στη Μάγχη στη Γαλλία. Λίγα χρόνια αργότερα κατέληξα στην Ελλάδα. Φυσικά και δεν το μετανιώνω. Ήταν η συγκίνηση της ανακάλυψης που με έφερε εκεί, η πολιτιστική έλξη των ξένων εδαφών. Αλλά όταν σκέφτομαι τα χιλιάδες μίλια που έχω διανύσει, οι πιο σημαντικές εμπειρίες που αλλάζουν τη ζωή και μου άνοιξαν την καρδιά ήταν στο Ηνωμένο Βασίλειο. Συχνά πρέπει να φύγετε από το σπίτι σας για να το δείτε πραγματικά. Τι υπέροχες, θυμάμαι, είναι οι βρετανικές ακτές. Ο Ατλαντικός, η Βόρεια Θάλασσα και η Θάλασσα της Ιρλανδίας. Η μυρωδιά των φυκιών, αποικίες φώκιας. Ο ρυθμός των παλίρροιων. Πόσο μου λείπουν οι παλίρροιες!
Θα θυμάμαι για πάντα το ξύπνημα μου, μια νέα ελευθερία, καθώς περπατούσα με ρυθμό σαλιγκαριού κατά μήκος της ειδυλλιακής νοτιοδυτικής ακτής της Αγγλίας. Τα παρασυρόμενα τοπία, οι λόφοι από κιμωλία του Ντόρσετ και τα όμορφα λιμάνια, το δράμα του Ντάρντλ Ντόρ. Αλλά ήταν οι ευμετάβλητες θάλασσες που με κράτησαν πραγματικά στη θέση μου καθώς κατευθυνόμουν δυτικά. Η διαύγεια του νερού αυξήθηκε και τα χρώματα άλλαξαν, από πράσινα και καφέ στα ανατολικά σε χρώμα ιζήματος έως βαθύ μπλε στα δυτικά της χώρας.
Καθώς διέσχιζα τον κόλπο του Λάιμ, την πύλη των 40 μιλίων μεταξύ Ντόρσετ και Ντέβον, έμεινα άφωνος καθώς είδα γαλαζοπράσινα νερά να πέφτουν στις λευκές παραλίες του Σάλκομπ. Απίστευτα όμορφο. Σίγουρα όχι η Μεγάλη Βρετανία, σκέφτηκα τότε. Αλλά η αντίληψη είναι περίεργο πράγμα. Συσχετίζουμε τέτοιες σκηνές με μακρινά μέρη, αν και υπάρχουν πολλά και στη Βρετανία. Έφερε αναμνήσεις από την παιδική ηλικία του τρεξίματος από το μεταξένιο λευκό της παραλίας Κάλγκαρι στο νησί Mull στα δυτικά νησιά στο κρύο, καθαρό νερό.
Πιο νότια, η Jurassic Coast προσελκύει επισκέπτες κατά τη διάρκεια της ημέρας με τις παραλίες της που είναι διάσπαρτες με όμορφα απολιθώματα αμμωνίτη. Αλλά ακόμα και τη νύχτα είναι ένα μέρος γεμάτο θαύματα, συχνά γεμάτο φως. Εκεί που ο ποταμός Lym ρέει στη θάλασσα, μπορείτε να βρείτε μικρά οστρακοειδή που μοιάζουν με μύδια – τα τρυπάνια αχιβάδες – που λάμπουν στο σκοτάδι. Βιοφωταύγεια κοχύλια. Οι Ρωμαίοι τους λάτρεψαν, αν πρέπει να γίνουν πιστευτές οι αφηγήσεις του Πλίνιου για ηδονιστικά πάρτι. Στα νυχτερινά φεστιβάλ, οι άνθρωποι έβγαζαν αχιβάδες από τα βράχια και έχυναν τον αστραφτερό χυμό τους ο ένας πάνω στον άλλον – μια διασκέδαση που «πνέει φωτιά».
Έμεινα στη θάλασσα -όχι λαμπερά οστρακοειδή για μένα- αλλά καθώς έπλευα στον κόλπο του Lyme και έπεφτε το σκοτάδι, ήρθα αντιμέτωπος με κάτι ακόμα πιο ιδιαίτερο. Ξαφνικά είδα λαμπερές λωρίδες φωτός να τρέχουν προς το μέρος μου. Τα δελφίνια, λαμπερά πράσινα από βιοφωταύγεια, έλαμψαν σαν ανεμοστρόβιλοι κάτω από το σκάφος, και πίσω μας βρισκόταν ένα ξύπνημα τόσο έναστρο όσο ο ουρανός από πάνω.
Θα θυμάμαι για πάντα το ξύπνημα μου, τη νέα ελευθερία καθώς περπατούσα με ρυθμό σαλιγκαριού στην ειδυλλιακή νοτιοδυτική ακτή της Αγγλίας
Λίγο αργότερα, είχα την πιο ασυνήθιστη συνάντηση με την άγρια ζωή της ζωής μου, μόλις πέντε μίλια νότια του Dartmouth. Πήγα ένα ταξίδι με ιστιοπλοϊκό ηλιοβασίλεμα με δύο φίλους και μας συνόδευαν κοινά δελφίνια. Συχνά είχα απολαύσει την παιχνιδιάρικη παρέα τους, γι’ αυτό έσπρωξα τους φίλους μου προς τα εμπρός για να τους παρακολουθήσω να πλέουν ενώ έπαιρνα το τιμόνι. Μετά παρατήρησα ότι υπήρχαν μισή ντουζίνα εκατέρωθεν του σκάφους μου, το Isean, και δεκάδες πίσω. Κοίταξα γύρω μου. Κοντά και όσο μπορούσα να δω υπήρχαν ραχιαία πτερύγια. Δελφίνια παντού! Μια υπερομάδα – ίσως χιλιάδες ζώα, και αδύνατο να μετρηθούν.
Ήταν τόσοι πολλοί γύρω από τη βάρκα που στέκονταν σε στρώσεις, ύφαιναν, πέφτουν και σπρώχνονταν ο ένας τον άλλον. Το χάσαμε τελείως και ουρλιάζαμε και οι τρεις υστερικά. Και τα δελφίνια έμοιαζαν να ανταποκρίνονται στις κραυγές μας με χαρούμενα άλματα. Στο βάθος έκαναν τούμπες. Δεν πίστευα στα μάτια μου όταν είδα έναν να κινείται ανάσκελα δίπλα στο σκάφος. Στην πλάτη! Ήταν πιο δύσκολο να πει κανείς ποια ομάδα -άνθρωποι ή φάλαινες- ήταν πιο ευτυχισμένη.
Τελικά, καθώς ο ήλιος εξαφανίστηκε κάτω από τον ορίζοντα, τα εκατοντάδες δελφίνια κολύμπησαν πιο μακριά και πιο γρήγορα πίσω στον κόσμο τους έξω από την ακτή, αφήνοντάς μας πίσω. Από τότε έχω δει δελφίνια στις ακτές του Ατλαντικού και πολύ σπάνια στη Μεσόγειο. Αυτό είναι πάντα κάτι το ιδιαίτερο. Αλλά αυτή η εμπειρία, λίγο έξω από το Dartmouth, ήταν μοναδική και εξαιρετική.
Κρατημένος σε αυτή την κρύα, ήρεμη θάλασσα ενώ γλάροι έκαναν κύκλους από πάνω. Ήταν μια υπενθύμιση της άλλης ζωής που είχα δημιουργήσει για τον εαυτό μου.
Όχι ότι παραπονιέμαι που βρίσκομαι εδώ έξω και βομβαρδίζω την ηλιόλουστη ελληνική θάλασσα. Ήμουν εκεί στο τέλος του δεύτερου lockdown, καθισμένος στη λέμβο μου, όταν ήρθε η κλήση. Αυτό που επιβραδύνει τον χρόνο. Τον πατέρα μου τον πήραν με ασθενοφόρο. Ήμασταν όμως τυχεροί. Ανάρρωσε. Λίγες μέρες αργότερα ήμουν στη Σκωτία και τον περίμενα να επιστρέψει από το νοσοκομείο.
Έμεινα για ένα χρόνο και ήμουν αιώνια ευγνώμων για την ευκαιρία να τον βοηθήσω να ξαναβρεί τον εαυτό του. Και για τον πολύτιμο χρόνο μαζί του – τον μεγαλύτερο από τότε που έφυγα από το σπίτι στα 19 μου. Ωστόσο, καθώς έτρεμα σε ένα τυπικό σκωτσέζικο ψιλόβροχο και έβλεπα τα γκρίζα σύννεφα στον ουρανό, σκέφτηκα το σκάφος μου στην Ελλάδα και αναρωτιόμουν πώς θα εγκατασταθώ.
Η ζωή μας φέρνει σε απροσδόκητες κατευθύνσεις. Γύρισα προς τη θάλασσα. Ήμουν τυχερός. Ο πατέρας μου ζει σε μια όμορφη μικρή πόλη στη δυτική όχθη του Clyde – Dunoon, κάποτε μια δημοφιλής στάση “doon the water”, με τη βικτοριανή προβλήτα, τον εκτεταμένο δυτικό κόλπο, τις κοιλάδες και τους λόφους. Εκεί που πριν πήγαινα βιαστικά πέρα δώθε σε εβδομαδιαίες επισκέψεις, τώρα είχα χρόνο να γνωρίσω το μέρος και να μου αρέσουν πολλά: ο ρυθμός του πλοίου που έφτανε και έφευγε, τα ρινοδέλφινα στον κόλπο και οι γάντζοι στον κόλπο. αέρας. Ο Φάρος Gantocks, ακριβώς στην ανοικτή θάλασσα, συχνά τυλιγμένος στην ομίχλη. Τα αξιοπρεπή fish and chips και οι χαρούμενοι ιδιοκτήτες σκύλων που συνάντησα στις παγωμένες καθημερινές μου εκδρομές για κολύμπι. Ω! ναι. Έγινα ένας από αυτούς τους κολυμβητές. Σίγουρα δεν ήμουν λάτρης του κρύου νερού, αφού δεν είχα πάει στο Clyde από τότε που ήμουν παιδί. Έφτασα τον Απρίλιο όταν είχε το πιο κρύο – περίπου 7°C. Βαλτική θάλασσα. Αλλά αυτή ήταν η μόνη θάλασσα που είχα. μπήκα μέσα. Άντεξα ένα λεπτό.
Σύντομα όμως με έπιασε εμμονή. Μου άρεσαν τα πάντα σε αυτό. Η συγκίνηση. Ο ζεστός καφές μετά. Η διαλογιστική αυτοπεποίθηση – αυτή η ζεστασιά στο εσωτερικό σας. Και ευγνωμοσύνη – πόσο υπέροχο είναι το σώμα μας. Το αίσθημα της επιτυχίας.
Σχετίζεται με: Κριτική του «The Half Bird» της Susan Smillie – μια εξαιρετική ζωή
Στο τέλος, κατάλαβα ότι το χρειαζόμουν, χρόνο που ήταν μόνο δικός μου. Κρατημένος σε εκείνη την κρύα, ήρεμη θάλασσα ενώ οι γλάροι έκαναν κύκλους από πάνω. Ήταν μια υπενθύμιση της άλλης ζωής που είχα φτιάξει για τον εαυτό μου. Ζώντας πίσω στο σπίτι του πατέρα μου, ξαναβρήκα την ίδια αίσθηση ανεξαρτησίας, ενθουσιασμού και απορίας που ένιωσα στο ταξίδι μου με το πλοίο. Προοπτική. Μετατρέψτε το συνηθισμένο σε κάτι ξεχωριστό. Δημιουργήστε κάτι που σας ανήκει, όπου κι αν είναι. Ζήστε περιπέτειες.
Ο κακός καιρός δεν με ενοχλούσε πλέον. Όταν έβρεχε ή έβρεχε, μου άρεσε ακόμα περισσότερο να τρέχω μόνος μου στη χειμωνιάτικη θάλασσα και να νιώθω πολύ γενναίος. Όχι το επίθετο επέλεξαν οι θεατές. «Έχασες το κεφάλι σου;» έκλαψαν.
«Είναι ούτως ή άλλως υγρό στη θάλασσα», φώναξα, επιβεβαιώνοντας τις υποψίες της ότι ήμουν εντελώς τρελός.
Όταν χιόνιζε, πηδούσα από το κρεβάτι με ενθουσιασμό και έτρεχα στις απαλές νιφάδες με τα παγωμένα πόδια. «Το νερό είναι ζεστό σε σύγκριση!» καθησύχασα τον πατέρα μου. Δεν έχασα σχεδόν ούτε μια μέρα αυτόν τον χρόνο. Κάθε τόσο ο ήλιος έλαμπε, και εκείνες οι μέρες ήταν ακόμη πιο ξεχωριστές γιατί ήταν τόσο σπάνιες.
Ένα ζεστό βράδυ στην άμπωτη πήγα με το ποδήλατο προς το χωριό Innellan. Καθώς ο ήλιος έδυε, περπάτησα μέσα από την παλίρροια ζώνη μέχρι την άκρη του νερού όπου οι φώκιες του Ατλαντικού βγαίνουν στην ξηρά. Ένας κόσμος που είναι μισός και μισός. Από απόσταση και χωρίς ενόχληση δίπλωσα τα ρούχα μου και τα έβαλα σε ένα βράχο. Γλίστρησα ήσυχα στο νερό και έκανα μπάνιο σε ένα δάσος με γλιστερά φύκια καθώς άκουγα τις φώκιες να τραγουδούν. Παρακολούθησα καθώς η θάλασσα επέστρεφε για να διεκδικήσει το έδαφός της. Οι ογκόλιθοι συρρικνώθηκαν, η γη εξαφανίστηκε, τα θηλαστικά κυνηγούσαν. Για άλλη μια φορά ένας υδάτινος κόσμος. Πραγματικά μαγικό.
• Η Susan Smillie είναι η συγγραφέας του The Half Bird (Michael Joseph, £16,99). Για την υποστήριξη του Guardian και του Observer, παραγγείλετε το αντίγραφό σας από το guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.