Η Mary Delany (1700-88) ήταν μια πνευματώδης απομνημονευματολόγος των 72 ετών όταν στην πραγματικότητα εφηύρε το χάρτινο κολάζ στη Βρετανία. Παρατηρώντας την ομοιότητα ανάμεσα σε ένα γεράνι και ένα κομμάτι κόκκινο χαρτί, πήρε το ψαλίδι της και έκοψε ένα πέταλο από αυτό με το χέρι. Το εξαίσιο φυτό που αναπτύχθηκε από το έργο του Delany έμοιαζε τόσο πολύ με ακουαρέλα, που οι άνθρωποι το παρεξήγαγαν με πίνακα ζωγραφικής. Έγραψε στην ανιψιά της ότι είχε ανακαλύψει έναν νέο τρόπο να «μιμείται τα λουλούδια».
Τα κολάζ του Delany είναι εκπληκτικά όμορφα – σχεδόν διαφανείς εμφανίσεις που υλοποιούνται σε μελανό μαύρο χαρτί. Έχουν τη διαφάνεια τόσο των χρωμάτων ακουαρέλας όσο και των πραγματικών πιεσμένων λουλουδιών. Δύο εμφανίζονται σε αυτή την έκθεση: ένα ανθισμένο βατόμουρο που λάμπει κατακόκκινο στο σκοτάδι και ένα εύθραυστο λευκό κρίνο που φαίνεται να ξεδιπλώνει τα πέταλά του τη νύχτα. Θα μπορούσαν να είναι εμβληματικά της ίδιας της παράστασης: ανακαλύψεις και εκ νέου ανακαλύψεις που μεταφέρθηκαν από το σκοτάδι στο φως.
Το Now You See Us at Tate Britain καλύπτει τέσσερις αιώνες τέχνης από περισσότερες από 100 γυναίκες καλλιτέχνες. Είναι γεμάτο αποκαλύψεις. Εδώ είναι μινιατούρες της Levina Teerlinc, της Φλαμανδής «ζωγράφου» στην αυλή της Elizabeth I, συμπεριλαμβανομένης μιας από τη νεαρή Gloriana με τα φανερά κόκκινα φρύδια, που αποδίδεται στον Teerlinc. Ζωντανά πορτρέτα της Joan Carlile (1606-79) απεικονίζουν αριστοκράτες ντυμένους με σατέν με υγρά μάτια και περιστασιακά διπλό πηγούνι, πραγματικές και αναγνωρίσιμες γυναίκες να κοιτάζουν έξω από τον καμβά.
Η ποιήτρια και ζωγράφος Anne Killigrew (1660-85) απεικονίζει τον εαυτό της ξυπόλητη, με μια έκφραση αμείωτης απογοήτευσης, παριστάνοντας την Αφροδίτη που θρηνεί τον Άδωνι. Η εξαιρετική αυτοπροσωπογραφία της Σάρα Μπίφιν στο Ελεφαντοστού (1821), η οποία ενσωματώνει έξυπνα μια από τις δικές της πεντακάθαρες μινιατούρες, δείχνει το πινέλο στη λαιμόκοψη του φορέματός της. Η Biffin γεννήθηκε χωρίς χέρια και ζωγραφίστηκε με το στόμα της.
Για κάθε διάσημο αριστούργημα —τη βαρυσήμαντη αυτοπροσωπογραφία της Artemisia Gentileschi γύρω στο 1638, με βρώμικα νύχια και κρεμασμένο μανίκι που εκθέτει τον δυνατό της πήχη, σε έναν εξίσου γυμνό καμβά—υπάρχουν τουλάχιστον δέκα άγνωστα ονόματα. Το υπέροχο λουλούδι του πάθους της Margaret Meen, εφεδρικό, εξαίσιο και χωρίς ορίζοντα σαν ιαπωνική ακουαρέλα, ζωγραφίστηκε το 1789. Η Louise Jopling, που σπούδασε στο Παρίσι και άνοιξε τη δική της σχολή τέχνης, φέρνει λαμπερά χρώματα και σαγηνευτική σχεδίαση στο σκοτεινό βικτοριανό πορτρέτο. Η τεράστια ζωφόρος του 1920 με γυμνούς λουόμενους της Ethel Walker δείχνει ίχνη του Σεζάν και του Ντεγκά, αλλά παρουσιάζει κάθε γυναίκα ως τη δική της ταυτότητα στο μουντό μπλε φως. Ωστόσο, αγνοήθηκε, όπως ακριβώς λειτουργεί η αδελφή του.
Ο Walker εκπροσώπησε τη Βρετανία στη Μπιενάλε της Βενετίας σε περισσότερες από μία περιπτώσεις, και αυτό ισχύει και για το κεντρικό θέμα της έκθεσης, δηλαδή το ταξίδι των γυναικών προς την αναγνώριση ως επαγγελματίες καλλιτέχνες. Μερικοί δεν ξεπερνούν ποτέ. άλλοι επανεμφανίζονται μόνο για να ξεχαστούν ξανά (π.χ. ο Μπίφιν, αν και ο Κάρολος Ντίκενς τον επαινεί ξανά και ξανά στα μυθιστορήματά του). Άλλοι δεν μπορούν να ζήσουν αξιοπρεπή.
Το 1839, η Harriet Gouldsmith (ανώνυμη) δημοσίευσε Μια φωνή από μια εικόνα, ένα βιβλίο στο οποίο ένα από τα δικά της τοπία διαμαρτύρεται για το ότι κρεμιέται άσχημα σε εκθέσεις και πωλείται φτηνά για να πληρώσει το ενοίκιο. Κάποτε η Γκούλντσμιθ άκουσε την τέχνη της να επαινείται σε μια έκθεση, αλλά ο ενθουσιασμός της μειώθηκε όταν ανακάλυψε ότι ήταν γυναίκα.
Γι’ αυτό το Now You See US ξεκινά όχι το 1520 αλλά το 1780, με τη ζαχαρένια αλληγορία της εφεύρεσης της Angelica Kauffman ως θεά που εκτοξεύει νεοκλασικές ρουφηξιές. Ένας τρομερός πίνακας, σίγουρα, αλλά πληροί αυτά τα κριτήρια για δύο λόγους: επειδή ενσαρκώνει την εφεύρεση ως γυναίκα και επειδή η Κάουφμαν ήταν μία από τις δύο γυναίκες καλλιτέχνες που συνίδρυσαν τη Βασιλική Ακαδημία.
Εδώ τίθεται αμέσως ένα δίλημμα: Τι πρέπει να προέχει, ο πίνακας ή το γεγονός; Η έκθεση πρέπει να παρουσιάζει την τέχνη ως τέχνη από μόνη της ή ως παράδειγμα, απόδειξη, έκφραση της κοινωνικής ιστορίας; Είναι μια εξαιρετικά περίπλοκη αποστολή, ιδιαίτερα δεδομένης της τεράστιας επιτυχίας της Tate Britain’s Women in Revolt: Art and Activism 1970-90, η οποία έκλεισε πρόσφατα και τώρα περιοδεύει στο Εδιμβούργο και στη συνέχεια στο Μάντσεστερ. Το Now You See Us προσπαθεί να εξερευνήσει όλους τους δρόμους.
Αν οι μικροί κήποι εξοχικών σπιτιών της Helen Allingham, γιατί όχι η οραματική ιδιοφυΐα της Beatrix Potter;
Ιδού λοιπόν ένας υπέροχος πίνακας του 1857 με πρόβατα σε μια ορεινή κορυφή της Γαλλίδας καλλιτέχνιδας Rosa Bonheur, της οποίας το απαλό μαλλί κοσμείται από το λεπτό σκωτσέζικο φως και του οποίου το πνεύμα σύνδεσης εκφράζεται όμορφα. Αυτό είναι ένα υπέροχο δάνειο από τη συλλογή Wallace. Ωστόσο, αν και η Bonheur ήταν εξαιρετικά δημοφιλής στη Βρετανία, ιδιαίτερα μετά την αιγίδα της βασίλισσας Βικτώριας, την επισκέφτηκε μόνο δύο φορές μέσα σε λίγους μήνες.
Αλλά έχει διπλό ρόλο σε αυτή την παράσταση, που εμφανίζεται ξανά σε μια διπλανή εικόνα της Florence Claxton ως σύμβολο γυναικείας επιτυχίας. Γυναικεία εργασία, 1861, είναι μια σάτιρα της επαγγελματικής ανισότητας, που απεικονίζεται ως ένα πλήθος γυναικών περιτοιχισμένες σε ένα ερειπωμένο σπίτι με όλες τις πόρτες και τα παράθυρα κλειδωμένα. Μόνος του ο Bonheur ξεπερνά τα εμπόδια και ζωγραφίζει τη θέα από ψηλά σε μια σκάλα. Είναι ένα αναμφισβήτητα κυριολεκτικό σκίτσο.
Ο Κλάξτον έκανε δυναμική εκστρατεία για την εισαγωγή των γυναικών στη Βασιλική Ακαδημία (όχι από την εποχή του Κάουφμαν) και εντάχθηκε στην εκστρατεία για το δικαίωμα των γυναικών να παρακολουθούν μαθήματα ζωής. Μια γκαλερί είναι αφιερωμένη σε ιστορικά έγγραφα και φωτογραφίες. Αλλά το αριστούργημα εδώ δεν είναι το ανδρικό γυμνό που θα περίμενε κανείς, αλλά ένα εντυπωσιακό κεφάλι με μαύρη κιμωλία από τη Laura Knight.
Ο Ιππότης παρουσιάζεται έντονα με μια σειρά από πίνακες στην άκρη του γκρεμού. αλλά τι γίνεται με τη σχεδόν συνονόματή της, Γουίνιφρεντ Ιππότες; Η πλημμύρα είναι ένα οδυνηρό αριστούργημα του βρετανικού μοντερνισμού, ζωγραφισμένο το 1920 και επομένως πληροί τις προϋποθέσεις, αλλά όχι εδώ. Και γιατί λείπουν από την κατηγορία των μίζερων φωτογραφιών οι αιθέριοι και αυθεντικοί μπλε κυανότυποι της Anna Atkins (1799-1871), μαζί με την Christina Broom (1862-1939), μια πρωτοπόρο φωτορεπόρτερ της οποίας τα συγκλονιστικά πορτρέτα σουφραζέτες θα ήταν τόσο ταιριαστά;
Η έκθεση είναι γεμάτη λουλούδια που κυμαίνονται από το Delany μέχρι τους μικρούς κήπους των εξοχικών σπιτιών της Helen Allingham, όλα έτοιμα για την αναπαραγωγή τους σε καρτ ποστάλ. Και αν ο Allingham, γιατί όχι η οραματίστρια ιδιοφυΐα της Beatrix Potter; Το αχνό προ-ραφαηλίτικο schlock γεμίζει τη μεγαλύτερη γκαλερί, μαζί με βικτοριανές ευλάβειες όπως η απελπισμένη gentlewoman της Emily Osborn, τα μάτια βουρκωμένα καθώς περιμένει την ετυμηγορία ενός εμπόρου για τον τελευταίο της πίνακα, ενώ δύο άντρες καλλιτέχνες λαχταρούν στο βάθος. Ανώνυμος και χωρίς φίλους είναι αθεράπευτα γκρινιάρης.
Η γυναικεία τέχνη και η γυναικεία ιστορία σπάνια συναντώνται σε αυτή την έκθεση. Το βλέπετε στο υπέροχο πορτρέτο της Ethel Wright του 1912 της σουφραζίστριας Una Dugdale Duval, με ένα πράσινο φόρεμα από αρσενικό κάτω από μια ταπετσαρία από γελοίες πετεινούς μάχης, όπου η σύγχρονη γενναιότητα της Wright ταιριάζει με αυτή των υπηκόων της. Και το βλέπετε στην αθάνατη αυτοπροσωπογραφία της Γκουέν Τζον του 1902, μικρή και απόμακρη, το φως να πιάνει τις βλεφαρίδες της σε μια ατμόσφαιρα ακινησίας, τόσο άμεση και όμως τόσο αυτοτελής: η σημαντική επιβεβαίωση της επιφύλαξης.
Αυτή η εποχική εικόνα εμφανίζεται στις αφίσες της έκθεσης και ίσως υπόσχεται πάρα πολλά. Διότι ακόμη και οι καλύτεροι καλλιτέχνες εκπροσωπούνται περιστασιακά εδώ με τα λιγότερα από τα έργα τους, για να μην αναφέρουμε τις αινιγματικές παραλείψεις. Το θέμα του Now You See Us είναι αναμφίβολα σαγηνευτικό. Οι λεζάντες (και ο εξαιρετικός κατάλογος) είναι άριστα γραμμένες. Αλλά η τέχνη πολύ συχνά κατακλύζεται από την κοινωνική ιστορία σε αυτή την έκθεση, με τις λέξεις να επισκιάζουν τις εικόνες.