Στην Ταγγέρη, φρέσκος από το πλοίο από την Ισπανία, περπατάω στον παραλιακό δρόμο στον δροσερό πρωινό αέρα και μετά ανεβαίνω τα σκαλιά προς το Kasbah. Το ταξίδι μου στο Μαρόκο ξεκίνησε τρεις μέρες νωρίτερα στο σταθμό St. Pancras στο Λονδίνο και πέρασα από μία νύχτα ο καθένας στη Βαρκελώνη και στο Algeciras. Δεν νιώθω καμία από την αβεβαιότητα ή την αμηχανία που θα έφερνε μια πτήση. Παρακολούθησα τα τοπία να αλλάζουν: τα χωράφια με λεβάντα της Προβηγκίας, οι ροδακινιές της Καταλονίας, μετά την άγρια ορεινή μαγεία της Λα Μάντσα. Χθες ανακάλυψα το πρώτο μου αραβικό σημάδι στην Ισπανία. Τώρα το χειροποίητο Kasbah της Ταγγέρης φαίνεται το φυσικό επόμενο βήμα. Ανεβαίνω σε ένα στενό δρομάκι και προσπερνώ ένα ζευγάρι ηλικιωμένων, τη γυναίκα με ένα ψάθινο καπέλο στολισμένο με φρέσκα λουλούδια, τον άντρα της ένα χοντρό μάλλινο καπέλο με κουκούλα.
Το Kasbah είναι ήσυχο. Σκοντάφτω στο μόνο μέρος που συμβαίνει κάτι: την κρεαταγορά. Σύμφωνα με τα δυτικά πρότυπα των σούπερ μάρκετ, αυτό το παζάρι είναι μια πρόκληση: σφάγια που στάζουν ολόκληρο αίμα πάνω σε γάντζους, ένας άντρας που ψάχνει μέσα σε μέτρα γλοιώδους, αχνιστικού εντόσθου με γυμνά χέρια.
Το Μαρόκο ήταν κάποτε ένας τόπος όπου οι Δυτικοί βίωσαν αρκετό πολιτισμικό σοκ. Το 1867, ο Mark Twain ξεκίνησε το μεγάλο ταξίδι που θα οδηγούσε στο κλασικό του The Innocents Abroad: «Θέλαμε κάτι εντελώς και ασυμβίβαστα ξένο – ξένο από πάνω προς τα κάτω – ξένο από τη μέση ως την περιφέρεια – ξένο μέσα και έξω και γύρω γύρω. – τίποτα.” οπουδήποτε τριγύρω για να μετριάσει την παραξενιά του – τίποτα που να μας θυμίζει κανέναν άλλο λαό ή οποιαδήποτε άλλη χώρα κάτω από τον ήλιο. Και ιδού! Το βρήκαμε στην Ταγγέρη…»
Δεν ήταν ο μόνος. Ο Γουίλιαμ Μπάροουζ έγραψε το Γυμνό Μεσημεριανό σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στην Ταγγέρη. Ο Jack Kerouac, ο Tennessee Williams και ο Paul Bowles ήταν όλοι εμπνευσμένοι. Οι μουσικοί ήρθαν αργότερα: ο Graham Nash πήδηξε στο Marrakesh Express το 1966. Το Castles of Sand του Hendrix εμπνεύστηκε από την Essaouira στην ακτή του Ατλαντικού, ενώ οι Rolling Stones παραλίγο να αποτύχουν εδώ το 1967.
Αλλά αυτό είναι ιστορία: τι τώρα;
Επιστρέφουμε στα βουνά του Άτλαντα και μια υπέροχη πράσινη κορδέλα γονιμότητας βγαίνει από ένα φαράγγι
Ο σιδηροδρομικός σταθμός της Ταγγέρης είναι καθαρός και δροσερός, το τρένο υψηλής ταχύτητας φεύγει στην ώρα του και σύντομα θα συρρέουμε κατά μήκος της ακτής. Στην Καζαμπλάνκα αλλάζω σε ένα παλιότερο, πιο αργό τρένο, αλλά για να είμαι ειλικρινής είμαι χαρούμενος για την αλλαγή στην ταχύτητα. Θέλω να δω τη γύρω περιοχή: τις θεαματικές βουκαμβίλιες, τα απέραντα βοσκοτόπια γεμάτα κοπάδια και βοσκούς, τα σπίτια χτισμένα τόσο για ζέστη όσο και για υπερβολικό κρύο. Όταν φτάνω, ο σιδηροδρομικός σταθμός στο Μαρακές είναι τόσο κομψός και περιποιημένος όσο μπορεί να προσφέρει η Ευρώπη. Εγκαθιστούν νέους υπονόμους στο Kasbah. Κανείς δεν με κρυφά για να μου προσφέρει χασίς ή να με πιάσει από το χέρι.
Στην πραγματικότητα, ομολογώ ότι αισθάνομαι ένα τσίμπημα φόβου. Έχει απολυμανθεί το Μαρόκο; Πηγαίνουν όλοι στο σπίτι ευχαριστημένοι με το Instagram γεμάτο πισίνες και γήπεδα γκολφ στον ορίζοντα; Ωστόσο, μόλις μπαίνω στο Kasbah, αυτός ο φόβος αρχίζει να εξαφανίζεται.
Έχω ένα βράδυ στο Μαρακές για να συναντήσω την αδερφή μου Jo, η οποία έφτασε χωριστά (φτάσαμε εδώ πριν από τον σεισμό της 8ης Σεπτεμβρίου, αλλά καταλαβαίνω ότι τα σημάδια των επιπτώσεών του έχουν καθαριστεί στην πρωτεύουσα). Αμέσως ξεκινήσαμε να εξερευνήσουμε την περιοχή. Η Παλιά Πόλη είναι λιγότερο ένας λαβύρινθος παρά μια ελικοειδής σειρά από ενσωματωμένους λαβύρινθους. Αν δεν χαθείς μέσα σε ένα λεπτό, δεν προσπαθείς αρκετά. Τελικά καταλήγουμε στην πλατεία Djemaa el-Fna, όπου υπάρχει ένας γητευτής φιδιών του οποίου το φίδι μοιάζει σαν να έχει καταπιεί όλο το ναρκωτικό. Οι πάγκοι με φαγητό φωνάζουν: «Φίλε μου, πρέπει να φας εδώ». Είμαστε οι καλύτεροι. Εγγυημένη χωρίς διάρροια.»
Όταν οι λάμπες είναι αναμμένες, το μέρος είναι υπέροχο. Σε ένα στενό, ένα αγόρι κάνει τζόκινγκ δίπλα μας και προσπαθεί να βάλει φωτιά σε μια δερμάτινη ζώνη – για να αποδείξει ότι είναι αληθινή. Κι εκεί, μπροστά μου, στέκεται ένας έφηβος με άγρια μαλλιά, σκονισμένο σακίδιο, μπότες που διαλύονται και μάτια που λάμπουν αφύσικα. Είναι ένας επιζών των μεγάλων παλιών ημερών. Είναι του 1969. Είναι στο Marrakesh Express. Αρνούμαι να ζητήσω από το αγόρι να ελέγξει την αυθεντικότητα της εμφάνισης.
Την επόμενη μέρα, συμμετέχουμε σε μια ομάδα σε ένα ταξίδι αναρρίχησης και γιόγκα στα χιονισμένα βουνά του Άτλαντα (οι περιοχές που επισκεπτόμαστε αισθάνθηκαν τον σεισμό του Σεπτεμβρίου, αλλά γλίτωσαν σε μεγάλο βαθμό αλώβητοι). Σταματάμε σε καθορισμένα σημεία «φιλικά προς τους τουρίστες» όπου πολλοί άνθρωποι πουλούσαν κοσμήματα, αλλά η φυσική ομορφιά του Μαρόκου σύντομα κερδίζει την εμπορικότητα. Οδηγούμαι αυθόρμητα σε ένα παραδοσιακό σπίτι και συστήνομαι στον μητριάρχη της οικογένειας. Ένα ταξίδι σε μια «εμπειρία στην έρημο», ένα άνετο κάμπινγκ με άντρες ντυμένους πολεμιστές Τουαρέγκ, δεν με ενδιαφέρει, αλλά οι τεράστιοι χρυσοί αμμόλοφοι είναι εντυπωσιακοί. «Μετακομίζουν βόρεια κάθε χρόνο», μου λέει ένας ντόπιος. Παρακολουθώ τους τουρίστες να ανεβοκατεβαίνουν με τα τετράποδήλα τους στο κύμα της κλιματικής κρίσης.
Επιστρέφουμε στη νότια πλευρά των βουνών του Άτλαντα και γινόμαστε μάρτυρες μιας εκπληκτικά λαμπερής πράσινης κορδέλας γονιμότητας που ξετυλίγεται από ένα φαράγγι σε μια όψη βράχου. Αυτό είναι το Wadi Todra, μισό μίλι πλάτος κατά τόπους αλλά γενικά πολύ πιο στενό. Από τότε που οι Βέρβεροι ήρθαν εδώ από τα ανατολικά, έχτισαν καταφύγια σε αυτές τις απόκρημνες βραχώδεις όχθες. Κανείς δεν γνωρίζει την ακριβή προέλευση αυτών των ανθρώπων: αυτοαποκαλούνται Amazigh, αλλά η Αίγυπτος, η Αιθιοπία και η Υεμένη έχουν θεωρηθεί όλες ως πιθανές αφετηρίες. Η αρχιτεκτονική της λάσπης μου θυμίζει την περιοχή Hadhramaut στην ανατολική-κεντρική Υεμένη: μεγάλοι πύργοι και ακροπόλεις από λάσπη και άχυρο, τώρα περιβάλλονται από κτίρια από σκυρόδεμα και ξύλο που τουλάχιστον προσπαθούν να μιμηθούν αυτό το πρωτότυπο στυλ. Μια παράδοση διατηρείται αυστηρά: τα σπίτια δεν χτίζονται ποτέ σε αυτή την πολύτιμη ζώνη γονιμότητας, αλλά μόνο στον βράχο από πάνω.
Ανθίζουν ροδακινιές και κυδωνιές. Το μονοπάτι στριφογυρίζει. Φτάνουμε σε ένα όμορφο παλιό τζαμί
Σε μια ξαφνική ιδιοτροπία, ο Jo και εγώ αποφασίζουμε να παρκάρουμε το όχημα περίπου εννέα μίλια από τον τελικό μας προορισμό. Θα περπατήσουμε εκεί μέσα από το στενό τμήμα του φαραγγιού και κατά μήκος αυτού του καταπράσινου βυθού της κοιλάδας. Υπάρχουν αρκετά μικροσκοπικά χωράφια με μέντα, καρότα και σιτάρι εδώ κάτω, που το καθένα εξυπηρετείται από ένα γάργαρο κανάλι νερού. Ένας γάιδαρος είναι φορτωμένος με μηδική τυλιγμένη σε λινάτσα. Μια τσαχπινιά πατάει στα πόδια του. Λευκά κεφάλια ερωδιών αναδύονται από ένα φρέσκο πράσινο κριθάρι. Δύο γυναίκες, με το πηγούνι και τα μάγουλά τους με τατουάζ με σταυρούς, χαμογελούν και τείνουν ξανά στη σοδειά τους. Οι ροδακινιές και οι κυδωνιές ανθίζουν. Το μονοπάτι στριφογυρίζει. Φτάνουμε σε ένα όμορφο παλιό τζαμί, το Ikelane, κοντά στο Tinghir, και συναντάμε τον επιστάτη του, Addi, που μας ξεναγεί. «Το Kasbah του Αφαλούρ έχει εγκαταλειφθεί από τη δεκαετία του 1970», μου λέει, «οι άνθρωποι ήθελαν να ζήσουν σε νέα σπίτια κοντά στο δρόμο. Είχαν περισσότερα παιδιά και χρειάζονταν περισσότερα δωμάτια».
Το ίδιο το τζαμί είναι ένα αρχιτεκτονικό στολίδι, αλλά πέρα από αυτό βρίσκεται το εγκαταλελειμμένο kasbah, με τους πύργους του από λάσπη να καταρρέουν σαν ένα καλλιτεχνικό θαύμα φτιαγμένο από παγωτό σοκολάτα. Σε μια δεκαετία όλα θα μπορούσαν να εξαφανιστούν. Οι οικογένειες που έφυγαν τώρα θέλουν τη γη. Η Άντι σηκώνει τους ώμους της. «Το παλιό μονοπάτι χρειαζόταν συντήρηση. Οι βροχοπτώσεις έχουν γίνει πιο έντονες εδώ και αυτό σημαίνει ότι τα κτίρια ερειπώνονται πιο γρήγορα όταν εισχωρεί νερό. Το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να διατηρήσουμε ανέπαφο αυτό το τζαμί».
Εξερευνούμε τους δροσερούς, ευρύχωρους εσωτερικούς χώρους και την πανοραμική βεράντα του τελευταίου ορόφου με θέα στους φοίνικες και τις ροδακινιές, μετά επιστρέφουμε στην πράσινη ζώνη και διασχίζουμε τις άκρες του χωραφιού και τα ρέματα.
Δύο νήπια παίζουν ένα παιχνίδι. Φαίνεται να λέει: «Ρίξτε σκόνη στον αέρα και μετά ουρλιάξτε από χαρά όταν προσγειωθεί πάνω σας».
Τελικά βγήκαμε ξανά στο δρόμο και φτάνουμε στο ξενοδοχείο μας κοντά στα τείχη αναρρίχησης του φαραγγιού. Την επόμενη μέρα, η μικρή μας ομάδα πέρασε τη μέρα σκαρφαλώνοντας σε έναν υπέροχο βράχο με οδηγούς τον Dan και τον Max. Πίνουμε από μια πηγή στον τοίχο του φαραγγιού και σηκώνεται πικνίκ από το χωριό. Το βράδυ κάνουμε επίπονη γιόγκα με τη σύντροφο του Νταν, Νάταλι, στην ταράτσα του σπιτιού της. Έφτασαν εδώ λίγο πριν την πανδημία και αποφάσισαν αυθόρμητα να εγκαταλείψουν την καριέρα τους στο Ηνωμένο Βασίλειο και να ξεκινήσουν μια νέα ζωή. «Η πανδημία μας βοήθησε πραγματικά», λέει ο Dan. «Μας έδωσε χρόνο να γνωρίσουμε ανθρώπους και συνειδητοποίησαν ότι ήμασταν πραγματικά αφοσιωμένοι να ζούμε εδώ».
Σχετίζεται με: Το επικό μου ταξίδι τριών ημερών από το Λονδίνο στο Μαρόκο με τρένο και πλοίο
Υπάρχουν προκλήσεις. «Είναι δύσκολο να κάνουμε τους ανθρώπους να κατανοήσουν το θέμα των πλαστικών απορριμμάτων», λέει η Natalie. Ωστόσο, το φαράγγι το κάνει δυνατό: υπάρχουν εκατοντάδες διαδρομές αναρρίχησης, οι περισσότερες από τις οποίες είναι ιδιαίτερα κατάλληλες για αρχάριους ή μεσαίους ορειβάτες όπως εγώ. Το μάθημα προσελκύει αρχάριους αλλά και πιο έμπειρους ορειβάτες που θέλουν να εξερευνήσουν τις δυνατότητες του Μαρόκου.
Μια μέρα ο Dan μας πηγαίνει στο ψηλό οροπέδιο για να συναντήσουμε έναν φίλο του: τον Ahmed, έναν 82χρονο Βεδουίνο παππού που ζει σε μια σπηλιά και φροντίζει τις κατσίκες του. Η κόρη του χτενίζει τα μαλλιά της κατσίκας για να φτιάξει μια νέα καλοκαιρινή σκηνή. Δύο ξυπόλητα νήπια παίζουν ένα παιχνίδι. Φαίνεται να λέει: «Ρίξτε σκόνη και βρωμιά στον αέρα και μετά ουρλιάξτε από χαρά όταν προσγειωθεί πάνω σας». Συνεχίζουν έτσι καθώς πίνουμε τσάι με τον Ahmed, σταματώντας μόνο όταν τρία κατσικάκια βιάζονται για να ξεκινήσουν ένα νέο παιχνίδι που ονομάζεται «Κυνηγώντας και αγκαλιάζοντας μωρά κατσίκες».
Πριν φύγουμε, ο Αχμέτ θέλει να μου δείξει κάτι: τον μύλο του. Στο τέλος μιας σπηλιάς λαξευμένης στο βράχο, ψάχνει στα υπάρχοντά του: άδεια σακιά από αλεύρι, κουρελιασμένα κατσικίσια δέρματα και λίγα ρούχα. Τελικά βρίσκει μια πέτρα γρανίτη γυρισμένη με το χέρι, κάτι με απόλυτη απλότητα αλλά τόσο τέλεια ισορροπημένο που δεν απαιτεί σχεδόν καμία προσπάθεια. Δεν υπάρχει ρεύμα ή τρεχούμενο νερό εδώ, αλλά ο Ahmed δεν θέλει να πάει πουθενά αλλού. Τριγύρω έχετε πλατιά πανοράματα σκελετικών, αμόλυντων βουνών. Δύο γιοι πήγαν στην πόλη για να μορφωθούν -ο ένας είναι πλέον δικηγόρος- αλλά ο Αχμέτ θα παραμείνει στο ψηλό βραχώδες οροπέδιο όπου γεννήθηκε. Παρά την ανάπτυξη και τις σιδηροδρομικές συνδέσεις υψηλής ταχύτητας, το Μαρόκο μου έδωσε την εμπειρία μου στον Mark Twain.
Τα χερσαία ταξίδια προσφέρθηκαν με πλοία EURail και FRS. Η εκδρομή στα βουνά του Άτλαντα παρασχέθηκε από την Much Better Adventures, της οποίας το εξαήμερο εισαγωγικό ταξίδι αναρρίχησης και γιόγκα κοστίζει από 713 £ ανά άτομο. Ο σεισμός της 8ης Σεπτεμβρίου 2023 είχε καταστροφικές συνέπειες για χωριά και πόλεις στα δυτικά βουνά του Άτλαντα με περισσότερους από 2.900 θανάτους. Ωστόσο, η περιοχή αναρρίχησης δεν επισκέφθηκε σε αυτό το ταξίδι. Υπήρξαν επίσης ζημιές στο Μαρακές, αλλά οι εργασίες είναι πλέον κανονικές.