Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ πρέπει να γυρίζει στον τάφο του. Περισσότερες από τις μισές από τις καλοκαιρινές διακοπές που κρατήθηκαν φέτος είναι πακέτα all-inclusive. Γνωρίζετε το μοτίβο: είστε μαζεμένοι, χορτασμένοι και διασκεδασμένοι. Πριν φύγεις, μαλώνεις για τα πρόσθετα, και μετά γυρνάς σπίτι, αγνοώντας εντελώς τη χώρα στην οποία πήγες, και ελπίζοντας να μην ακούσεις από τους νέους σου φίλους πέρα από ένα μήνυμα στο Facebook.
Ο Πάντι, όπως ήταν γνωστός ο Leigh Fermor, ήταν ο αντίποδας του σύγχρονου ταξιδιώτη. Εντάξει, οι περιστάσεις του έδωσαν λίγο περισσότερο χρόνο από ό,τι θα επιτρέπαμε ποτέ στον εαυτό μας σήμερα, αλλά κοιτάζοντας τα γραπτά του σου δίνεις μια πολύ διαφορετική ιδέα για το τι σημαίνει να ταξιδεύεις στο εξωτερικό.
Εποχή δώρωνΔημοσιεύτηκε το 1977, μπορεί να φαίνεται σαν μια χαμένη εποχή εμπειριών, αλλά μπορεί επίσης να σας βοηθήσει να συνειδητοποιήσετε ότι είναι ακόμα δυνατό να πάτε διακοπές και να συνομιλήσετε με αγνώστους (ακόμα και μόνο με σήματα χεριών, εκφράσεις προσώπου και θορύβους ζώων), ακούγοντας ασυνήθιστη μουσική ή πίνοντας ασυνήθιστα ποτά.
Και λίγοι από εμάς έχουμε το θάρρος να ταξιδέψουμε και να εξερευνήσουμε όπως εκείνος. Για παράδειγμα, τη δεκαετία του 1930 ταξίδεψε μόνος του στην Ευρώπη – και ζούσε από την εξυπνάδα του, τις γλωσσικές του ικανότητες και τη συνομιλία του. Ήταν έμπειρος στο να εμφανίζεται σε μεγάλα κάστρα και παλάτια -όχι πάντα με μια συστατική επιστολή- γοητεύοντας τους οικοδεσπότες του και περιστασιακά του κλέβουν (τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των χρημάτων και των σημειωματάριων του). Αλλά είτε έτρωγε με χωρικούς είτε κοιμόταν με μια κόμισσα, είτε κοιμόταν σε ένα κρεβάτι με ουρανό είτε σε ένα δέμα άχυρο κάτω από τα αστέρια, βυθίστηκε στη γη και τον πολιτισμό στον οποίο βρέθηκε.
Έτσι, θα έβλεπε το σύγχρονο πακέτο διακοπών all-inclusive με ένα μείγμα θλίψης και περιφρόνησης. Θα εκπλαγεί από το πόσο εύκολα υποτασσόμαστε σε αυτές τις εμπειρίες, ή μάλλον την έλλειψή τους.
Ειδικά αν σκεφτεί κανείς πώς αυτά τα πακέτα παγιδεύουν τώρα κάθε γωνιά της κοινωνίας και κάθε προϋπολογισμό. Υπάρχει ένα μέρος σαν αυτό ακριβώς δίπλα μου. Το Butlins Minehead είναι το μοντέλο που πρέπει να ακολουθήσουν όλοι.
Φτάνεις εκεί, κατεβάζουν το φράγμα και δεν αναμένεται να φύγεις από τις εγκαταστάσεις. Και γιατί θα έπρεπε; Μπορείτε να φάτε, να πιείτε, να πιείτε όσο ικανοποιεί η καρδιά σας (ανάλογα με το πακέτο), διασκεδάζετε, μπορείτε να κάνετε μια βόλτα με «θαλάσσια θαλάσσια ποδήλατα», να φάτε παγωτό και να κάνετε βόλτες στην τεράστια εσωτερική πισίνα. Υπάρχει ένα σούπερ μάρκετ στο χώρο του ξενοδοχείου, ώστε να μπορείτε να αγοράσετε μια εφημερίδα ή μερικά τσιγάρα (συγγνώμη, ανταλλακτικά ηλεκτρονικών τσιγάρων). Και αν ρωτήσετε ένα Redcoat για οδηγίες για το Minehead, θα απαντήσει, “Όπως είπα, η ιδέα είναι να μην φύγετε”.
Και η ιδέα είναι η ίδια αν κλείσετε ένα νησί στις Μαλδίβες, για παράδειγμα. Μόνο που είσαι πραγματικά παγιδευμένος στις Μαλδίβες. Για να ξεφύγετε από το Butlin’s, γλιστράτε μέσα από το πάρκινγκ στο μπροστινό μέρος, πηγαίνετε κάτω από το φράγμα, μετά στρίβετε αριστερά και είναι μια αρκετά επίπονη βόλτα στον έρημο παραλιακό δρόμο προς την πόλη.
Όταν νοικιάζετε μια βίλα πάνω από το νερό, δεν μπορείτε καν να φτάσετε στη στεριά χωρίς να καλέσετε πρώτα την αποβάθρα του σκάφους. Όπως συμβαίνει με όλα αυτά τα θέρετρα, ενώ το φαγητό και η εξυπηρέτηση είναι εκπληκτικά καλά, δεν υπάρχει τίποτα τοπικό σε αυτό. Ενώ υπάρχουν μερικοί ντόπιοι, τα περισσότερα στελέχη και σεφ μεταφέρονται από την Ινδία, την Ιαπωνία, την Ευρώπη ή άλλα μέρη της Ασίας και ακόμη και μετά από δύο εβδομάδες θα φύγετε από τη χώρα χωρίς καν να έχετε ιδέα για το τι τρώνε ή πίνουν οι ντόπιοι (όχι -αλκοολικό, αυτό πήρα…), ή ποιες είναι οι παραδόσεις, τα έθιμα ή ακόμα και οι γλώσσες της χώρας.
Και έτσι θα έπρεπε να είναι: το πακέτο all-inclusive που προέκυψε από τη λεγόμενη «αλχημεία της ευτυχίας» της δεκαετίας του 1950, το Club Med.
Θυμάμαι ακόμα την πρώτη φορά που το είδα. Κάναμε διακοπές στην Κέρκυρα τη δεκαετία του 1970 και κάθε πρωί από τον διπλανό κόλπο, όπου υπήρχε ένα τερατώδες ξενοδοχείο, ακουγόταν μουσική αφύπνισης και ακολουθούσε επίδειξη θαλάσσιου σκι. Βρεθήκαμε χαρούμενοι βυθισμένοι στη δική μας εκδοχή των διακοπών της Κέρκυρας: ελληνική σαλάτα, ρετσίνα, γέροι στις πλατείες του χωριού να πίνουν καφέ και να παίζουν με τις χάντρες τους, γερόντισσες μαυροφορεμένες να σκουπίζουν τα σκαλιά των σπιτιών τους και ο παράξενος άλλος ψωριασμένος σκύλος κουτσαίνοντας παρελθόν.
Κάθε Ιανουάριο, οι γονείς μου πήγαιναν μόνοι τους διακοπές και ακολουθούσαν ένα αδυσώπητο πρόγραμμα ταξιδιών. Τα αποτελέσματα καταγράφονται σε οικογενειακά άλμπουμ: οι αγορές του Χαλεπίου, οι ναοί του Angkor Wat.
Αυτό το πνεύμα συνόδευε τις περισσότερες διακοπές μας. Διακοπές στην Αλικαρνασσό της Τουρκίας θα σήμαινε την παραλία, αλλά όχι χωρίς να μας μεταφέρει στην Έφεσο ή στα ερείπια ενός αρχαίου αμφιθεάτρου στην Τερμησσό. Πίσω από το ξενοδοχείο μας, το Motel Turtel, κοίταξα τα αγριολούλουδα που φυτρώνουν ανάμεσα στα ερείπια αρχαιοελληνικών κιόνων. Έπαιξα τάβλι με τους ντόπιους σε ένα καφέ απέναντι (και με ξυλοκόπησαν γι’ αυτό).
Και δόξα τω Θεώ. Πήγαμε διακοπές και ταξιδέψαμε κι εμείς. Αυτό κάνει τη σημερινή μετάβαση στο all inclusive ακόμη πιο οδυνηρή. Ακόμη και κατά λάθος μπήκα σε ένα όταν νόμιζα ότι κάναμε διακοπές στην Κρήτη. Νόμιζα ότι ο όρμος που ζούσαμε ήταν ακριβώς αυτός, ένας όρμος. Αλλά όχι, ήταν ένα φανταχτερό θέρετρο. Πίσω από το πάρκινγκ, έξω από τον κεντρικό παραλιακό δρόμο, μέσα από ένα φράγμα και ένα κουτί ασφαλείας, και είναι ένα αντίγραφο ενός κρητικού χωριού – αν και όμορφα σχεδιασμένο – με μπαρ, εστιατόρια, καταστήματα και μια «ταβέρνα», καθώς και χρυσά καρότσια για είσαι τριγύρω.
Μια μέρα κατάφερα να νοικιάσω ένα αυτοκίνητο και να δραπετεύσω. Έφυγα από το νησί σε ένα πραγματικό χωριό με αληθινά μαγαζιά και μια πραγματική ταβέρνα (με καλαμάρι, ελληνική σαλάτα και ένα μπουκάλι ρετσίνα). Το θέρετρο δεν πούλησε καν ρετσίνα. Η δουλειά του ήταν να μας προστατεύει από τέτοιες φρικαλεότητες. Και είναι ο τρόμος του πραγματικού κόσμου που μας οδηγεί στο all inclusive. Όταν ταξιδεύετε στον πραγματικό κόσμο, βρίσκετε φρίκη σε κάθε γωνιά. Ξένοι που δεν μιλούν τη γλώσσα, ξένη βρωμιά που προσποιείται το πρωινό, ξένη ζέστη, ξένα κουνούπια, ξένο νόμισμα, ξένα ποτά και ξένοι που προσπαθούν να σας ξεσκίσουν, είτε με αμφισβητήσιμο χαλί είτε με ένα υπερτιμημένο μάθημα θαλάσσιου σκι.
Σε αυτό το διεθνές θέρετρο πακέτου all-inclusive, όλοι αυτοί οι φόβοι έχουν εξαφανιστεί. Το διεθνές προσωπικό τους έχει εκπαιδευτεί με κάθε λεπτομέρεια σε σχολές ξενοδοχείων και catering και μιλάει άψογα αγγλικά. Θα σας πάει στον μπουφέ πρωινού (sashimi; dosa; pain au chocolat; αυγά και μπέικον;). Θα σας σερβίρει αμέτρητες ποσότητες ροζέ Προβηγκίας. Θα σας εγγυηθεί WiFi στη βίλα, στο μπαρ και στην παραλία. Θα κλιματίσει όλους τους κεντρικούς χώρους και τα ιδιωτικά δωμάτια μέχρι να χιονίσει εάν χρειαστεί. Θα υποκαπνίσει το θέρετρο και τα δωμάτια (κουνούπια, τι κουνούπια;). Θα σας μυήσει στον επαγγελματία του σκι/τένις του ξενοδοχείου και θα σας προτείνει να πάτε στις δικές τους μπουτίκ και μαγαζιά με χαλιά.
Όλη αυτή η θαλπωρή δεν θα σας διδάξει τίποτα για την κουλτούρα της χώρας υποδοχής σας, στερώντας αναμφίβολα την τοπική οικονομία -τα μπαρ, τα καταστήματα και τα εστιατόρια- από τα έξοδά σας και μετατρέποντάς σας σε έναν μαυρισμένο αδαή.
Φυσικά, υπάρχει μια μικρή εξαίρεση: τα μικρά παιδιά και ένας σημαντικός άλλος που πρέπει να μείνει ευτυχισμένος με κάθε κόστος. Αυτή η εξαίρεση επιτρέπεται με την προϋπόθεση ότι μαζεύετε τον Leigh Fermor, υπόσχεστε να ξεφύγετε από το στρατόπεδο τουλάχιστον μία φορά για να σας δαγκώσουν, να τρυπήσετε στην αγορά και να μεθύσετε με τους ντόπιους.