Είναι το σκάσιμο των οστών που γυρίζει πραγματικά το στομάχι σας. «Αυτή είναι η πρώτη στιγμή της έντονης αντίδρασης του κοινού», χαμογελάει ο Κρις Φίσερ, ένας από τους δύο σχεδιαστές ψευδαισθήσεων του Stranger Things: The First Shadow, του σκηνικού πρίκουελ της επιτυχημένης τηλεοπτικής σειράς. Περιγράφει μια ονειρική σεκάνς στο κομμάτι που συνδυάζει την κομψή αιώρηση με την γκροτέσκη βία που συνθλίβει τον αστράγαλο. Συνιστάται στους φιλόζωους να αποστρέφουν το βλέμμα τους. «Λοιπόν, το Netflix είπε: «Πώς θέλεις να κάνεις τη γάτα;» Φαίνεται περήφανος. «Χρειάζονται τόσα πολλά στρώματα για να φαίνεται έτσι. Όλοι έπρεπε να πιστέψουν ότι θα λειτουργούσε».
Η μαγεία στη σκηνή περνάει μια στιγμή. Οι εκπομπές μεγάλου προϋπολογισμού χρησιμοποιούν όλο και περισσότερο ψευδαισθήσεις για να αφηγηθούν ιστορίες θαυμάτων. «Η δουλειά μας είναι να χρησιμοποιούμε μαγικές τεχνικές για να ενισχύσουμε την αφήγηση», λέει ο John Bulleid, σχεδιαστής ψευδαισθήσεων για το επερχόμενο όνειρο καλοκαιρινής νύχτας της Royal Shakespeare Company. Στο The Magician’s Elephant for the RSC, ζητήθηκε από τον Bulleid να εξαφανίσει το γιγάντιο τίτλο πλάσμα από μια κατά τα άλλα γυμνή σκηνή. Ο Χουντίνι χρησιμοποίησε ένα τούνελ για να εκτελέσει ένα παρόμοιο τέχνασμα και ο Paul Daniels χρησιμοποίησε σκηνές, αλλά ο Bulleid δεν είχε τίποτα να κρύψει μέσα ή πίσω του. Χαμογελάει καθώς αρνείται να μου πει πώς το έκανε. «Η μαγεία είναι η πιο αγνή μορφή αφήγησης», λέει. «Αν εξαφανίσεις ένα νόμισμα, το κοινό δεν ενδιαφέρεται για το πώς το έκανες. Αυτό που τους ενδιαφέρει είναι αν το πιστεύουν και πώς τους έκανε να νιώθουν».
Με τη μαγεία βλέπεις τον κόσμο διαφορετικά. Τίποτα δεν είναι πρόβλημα – γιατί πάντα υπάρχει λύση
Πριν από δέκα χρόνια, ένας σύμβουλος μάγος ήρθε σε μια παραγωγή για να βοηθήσει στη δημιουργία ενός εφέ. Σήμερα, οι σχεδιαστές ψευδαισθήσεων αποτελούν βασικό μέρος της ομάδας σχεδιασμού, όπως και η ομάδα φωτισμού ή ήχου. «Ποτέ δεν θέλαμε να γλιστρήσουμε σε μια ψευδαίσθηση, να την εκτελέσουμε και μετά να ξαναπάμε», λέει ο Jamie Harrison, ο άλλος σχεδιαστής ψευδαισθήσεων στο «Stranger Things» και δημιουργός του σπαραξικάρδιου κουκλοθέατρου και των ψευδαισθήσεων στο περσινό «The Ocean at the End». Για το Stranger Things, ήταν στο δωμάτιο όταν σχεδιάστηκε για πρώτη φορά το κομμάτι.
«Στα καλύτερά της», λέει ο Χάρισον, «η μαγεία είναι μέρος της συναισθηματικής αφήγησης ενός κομματιού». Συνδυάζουν μια οπτική στιγμή θαυμασμού με μια εσωτερική στιγμή ανακάλυψης.» Τόσο ο Fisher όσο και ο Bulleid θυμούνται μια ψευδαίσθηση ότι ο Χάρισον νόμιζε ότι ήταν ο Σαμ Μέντες. Η παραγωγή του “Charlie and the Chocolate Factory” έκανε ακριβώς αυτό: ο Charlie έγραψε ένα γράμμα γεμάτο όνειρα στη Wonka, το δίπλωσε σε ένα χάρτινο αεροπλάνο και το πέταξε, ενώ το αεροπλάνο πέταξε έξω στο κοινό. Το κόλπο απέτυχε ξανά και ξανά, θυμάται ο Χάρισον. «Ο Σαμ έσκιζε τα μαλλιά του. Μετά, τελικά, λίγο πριν μπει το κοινό, λειτούργησε. Όλα τα παιδιά του καστ έτυχε να κάθονται στους πάγκους.» Με διάπλατα μάτια, τα θυμάται καθώς το μαγικό μικρό χάρτινο αεροπλάνο πετούσε με χάρη, σαν να είχε το δικό του μυαλό.
Αυτή η σπλαχνική αίσθηση του θαύματος επιτυγχάνεται ξανά και ξανά στο κομμάτι Stranger Things έχει μαγεία μέσα του. Υπάρχουν γιγάντια τέρατα πλοκάμια και εξαιρετικά περίπλοκες ακολουθίες ονείρων, αλλά ένα από τα εφέ που απολαμβάνει περισσότερο ο Χάρισον είναι απατηλά απλό. «Αυτή είναι η στιγμή που ο Χένρι αρχίζει να βγάζει αφρούς από το στόμα», λέει ενθουσιασμένος. «Είναι ένα μικροσκοπικό εφέ, αλλά ενισχύει τη στιγμή.» Ο αφρός αναβλύζει από το στόμα του εφήβου καθώς αρχίζει να εξοργίζεται, με τη σούβλα του να πετάει στη σκηνή καθώς ο θυμός και ο φόβος του κλιμακώνονται.
Ήταν ένα σπασμένο πόδι και ένα εξαρθρωμένο γόνατο που έφερε τον Φίσερ και τον Χάρισον στον κόσμο της μαγείας. Οι ιστορίες τους είναι παράξενα παρόμοιες: καθώς βαριούνται τα παιδιά που αναρρώνουν από τραυματισμούς, τους δόθηκαν σε καθένα μαγικά κιτ για να τους κρατήσουν απασχολημένους. Ως ενήλικες, η απομονωτική φύση της μαγείας τους ώθησε και τους δύο να ασχοληθούν με το θέατρο. Ο Χάρισον εργάστηκε ως μάγος σε πολλά ξενοδοχεία πέντε αστέρων στην Ταϊλάνδη για ένα χρόνο. «Στο τέλος της χρονιάς ένιωσα πραγματικά μόνος», παραδέχεται. Εκπαιδεύτηκε ως ηθοποιός και επέστρεψε στις ψευδαισθήσεις του όταν ίδρυσε τη Vox Motus, μια εταιρεία πολυμέσων με έδρα τη Γλασκώβη, με την κοπέλα του Candice Edmunds.
Αντί να αλλάξει από τη μαγεία στην υποκριτική, ο Fisher στράφηκε στη διαχείριση σκηνής. Ως διευθυντής της εταιρείας του We Will Rock You and Wicked, έτρεξε τα Magic Saturdays, εισάγοντας στο καστ ένα νέο κόλπο κάθε εβδομάδα μετά την προθέρμανση. Όταν ο Χάρισον προσκλήθηκε να κάνει τις ψευδαισθήσεις στο μιούζικαλ του Μέντες, ο Φίσερ ήταν ήδη εκεί. Το πέτυχαν αμέσως και οι μετέπειτα συνεργασίες τους περιλαμβάνουν το “Harry Potter and the Cursed Child”. Στην πραγματικότητα, είναι δύσκολο να ονομάσουμε μια παράσταση στο West End που να περιλαμβάνει μαγικά και να μην έχει εμπλακεί κανένας από αυτούς.
Η δημιουργία μιας ψευδαίσθησης στη σκηνή απαιτεί περισσότερα από μια χούφτα ταλαντούχων μάγων. Η ψευδαίσθηση που συνθλίβει τα κόκαλα ότι ο Fisher είναι τόσο περήφανος για την απαιτούσε μήνες διατμηματικών συζητήσεων και συνεργασίας. «Όλοι έχουμε αυτό το παιδί μέσα μας», λέει η σκηνογράφος Anna Fleischle, «όπου θέλουμε να δούμε κάτι και να σκεφτούμε, «Αυτό είναι αδύνατο». Το έργο του Fleischle έχει συνυφαστεί με τον κόσμο των ψευδαισθήσεων σε πολλές περιπτώσεις. Αυτή και ο Fisher δημιούργησαν το 2:22 A Ghost Story και το τρυφερό μιούζικαλ The Time Traveler’s Wife. “Στο 2:22 υπήρξαν ξεκάθαρες στιγμές ψευδαίσθησης που έπρεπε να εκπληρωθούν στο σενάριο”, εξηγεί ο Fleischle, “αλλά με το Time Traveler’s Wife πηγαίνει ακόμα πιο μακριά. Η μαγεία είναι ένας χαρακτήρας.”
Στη σκηνική μεταφορά του μυθιστορήματος της Audrey Niffenegger, ο πρωταγωνιστής εξαφανίζεται επανειλημμένα και επανεμφανίζεται σε μια διαφορετική φάση της ζωής του. Ένα από τα πιο εκπληκτικά εφέ στη σκηνή είναι όταν περνάει από τις πόρτες του αίθριου και απλά λιώνει. «Υπάρχει μια γραμμή μεταξύ της ψευδαίσθησης και του συνόλου», λέει ο Fleischle. «Ο Κρις ήξερε ότι ήθελε να κάνει ένα fade, οπότε μέρος του σετ έπρεπε να σχεδιαστεί για αυτό. Το δουλέψαμε μαζί.» Είναι μια μακρά διαδικασία που απαιτεί πειραματισμό και επιμονή. «Πρέπει να συνεχίσεις να προσπαθείς γιατί η παραμικρή αλλαγή στη γωνία, το χρώμα ή το υλικό μπορεί να αποκαλύψει τι συμβαίνει».
Το σετ δεν είναι απλώς μια πλατφόρμα για τις ψευδαισθήσεις, αλλά αναπόσπαστο μέρος τους. Ο Fleischle χαίρεται να εξηγεί πώς τα σχέδιά τους μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να παραπλανήσουν, θέτοντας κανόνες για τον κόσμο στη σκηνή που στη συνέχεια αποκρύπτουν από το κοινό. Φανταστείτε, προτείνει, ότι χρειάζεστε ένα καπέλο για να δημιουργήσετε μια ψευδαίσθηση. «Αν αυτό ήταν μόνο εκεί, θα σε προσέλκυε. Αλλά όταν βάζεις περισσότερα καπέλα κάπου αλλού, δεν του δίνεις σημασία γιατί δεν είναι τίποτα το ιδιαίτερο».
Κατά τη γνώμη της, κατευθύνοντας το βλέμμα και φέρνοντας τις προσδοκίες του κόσμου στη σκηνή, το design γίνεται το δικό του μαγικό κόλπο. Αυτό που εκπλήσσει περισσότερο τον Fleischle όσον αφορά τη συνεργασία με μάγους είναι η ποσότητα της καινοτομίας που εμπλέκεται. «Δεν υπάρχει μεγάλο σύνολο κανόνων με αυτές τις ψευδαισθήσεις», λέει. «Ένας ψευδαισθητής θα μπορούσε να φτιάξει ένα τεχνητό, ενώ κάποιος άλλος θα μπορούσε να το κάνει με ένα κομμάτι χαρτόνι.» Ο Bulleid περιγράφει τον ρόλο ως έναν ρόλο της συνεχούς επίλυσης προβλημάτων. «Με τη μαγεία βλέπεις τον κόσμο διαφορετικά», λέει. «Τίποτα δεν είναι πρόβλημα γιατί πάντα υπάρχει λύση».
Όταν ξεκινάτε να μιλάτε για λεπτομέρειες, οι μάγοι αναπόφευκτα γίνονται λίγο σκιεροί. Αλλά ο Bulleid, ο οποίος εκπαιδεύτηκε επίσης ως ηθοποιός, εξηγεί ότι η μυστικότητα δεν είναι να δίνεις ένα κόλπο, αλλά με το συναίσθημα που μεταφέρει. «Θα καταστρέψουν μια ιστορία», λέει. Ως British Illusions and Magic Associate στον Χάρι Πότερ, είναι υπεύθυνος για τη διδασκαλία των εφέ στο νέο καστ. Τους διδάσκει επίσης τη σημασία του να μην αποκαλύπτεται η μέθοδος. «Φτιάχνουμε παιχνίδια όπου τους διδάσκουμε μυστικά», λέει, «και εξηγούμε πόσο δυνατό νιώθεις όταν εσύ ξέρεις το μυστικό και κανείς άλλος δεν το ξέρει».
Νιώθεις δυνατός όταν ξέρεις το μυστικό και κανείς άλλος δεν ξέρει
Ακόμη και με πολύ έμπειρους σχεδιαστές ψευδαισθήσεων και τη συμβολή πολλών λαμπρών δημιουργικών ομάδων, τα μαγικά κόλπα πάνε στραβά στη σκηνή. Το Expelliarmus, το αφοπλιστικό ξόρκι από τον Χάρι Πότερ, πέρασε από 16 επαναλήψεις πριν λειτουργήσει αξιόπιστα για το θεατρικό παιχνίδι, και ακόμη και τότε σχεδόν ακυρώθηκε. «Ήταν πραγματικά δύσκολο να το κάνεις να λειτουργήσει και συνέχιζε να απορρίπτει τον ηθοποιό», θυμάται ο Χάρισον. «Είναι πολύ καλό να δουλεύεις κάτι μία φορά σε ένα εργαστήριο, αλλά το να το τρέχεις τακτικά οκτώ φορές την εβδομάδα όταν είναι πραγματικά φιλόδοξο και δεν έχει ξαναγίνει είναι δύσκολο».
Η τεχνολογία χρησιμοποιείται όλο και περισσότερο παράλληλα ή ως μέρος του σχεδιασμού ψευδαισθήσεων, αλλά όλοι οι σχεδιαστές συμφωνούν ότι δεν υπάρχει ανησυχία ότι θα μπορούσε να παρακάμψει τις παραδοσιακές τεχνικές. «Η θεατρική μαγεία λειτουργεί καλύτερα με ανθρώπους και αντικείμενα», λέει ο Χάρισον. «Βασικά, πρόκειται για το να βρίσκεσαι σε έναν χώρο όπου συμβαίνουν αδύνατα πράγματα μπροστά στα μάτια σου.» Είναι η παράξενη αλχημεία της τεχνικής ικανότητας και της δημιουργικής καινοτομίας που σου επιτρέπει να δεις ένα κόκαλο να σπάει μπροστά σου, έναν ελέφαντα να εξαφανίζεται για να δει ή να δει ένα χαρτί αεροπλάνο που πετά σαν να πιάστηκε σε ρεύμα – τόσο φωτεινό και καθαρό που δεν μπορείς να πιστέψεις ότι δεν είναι αληθινό.
• Stranger Things: The First Shadow είναι στο Phoenix Theatre του Λονδίνου μέχρι τις 25 Αυγούστου. Η σύζυγος του Ταξιδιώτη στον Χρόνο βρίσκεται στο Apollo Theatre του Λονδίνου μέχρι τις 24 Φεβρουαρίου