Η πρεμιέρα του Dear Octopus του Dodie Smith στο Queen’s Theatre στις 14 Σεπτεμβρίου 1938 πραγματοποιήθηκε με φόντο τους ελιγμούς του Χίτλερ στη Σουδητία, την Τσεχοσλοβακία, και δεν έμοιαζε με κανένα άλλο άνοιγμα του West End πριν ή μετά.
Το θέμα δεν θα μπορούσε να είναι πιο μακριά από τα σύννεφα του πολέμου που μαζεύονταν – επικεντρώθηκε σε μια οικογενειακή χρυσή γαμήλια επανένωση σε μια εξοχική κατοικία – αλλά αυτή η σκοτεινή σκιά διείσδυσε στο κοινό. Όπως έγραψε η Βάλερι Γκρόουβ στη βιογραφία της για τον Σμιθ, που αργότερα έγινε ο συγγραφέας του Εκατό και ένας Δαλματίας: «Το πρώτο μισό το σπίτι ήταν υποτονικό, αντιμετωπίζει σοβαρά και σχεδόν κανείς δεν γέλασε… Στη συνέχεια, στο πρώτο μεσοδιάστημα, [a critic] έφτασε… με την είδηση να διαδίδεται αστραπιαία στο θέατρο ότι ο Τσάμπερλεϊν πετούσε στο Μπερχτεσγκάντεν για να συναντήσει τον Χίτλερ… Ήταν λες και ολόκληρο το κοινό πήρε έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Από εκεί και πέρα το κομμάτι πήγε υπέροχα.”
Τα υπόλοιπα είναι καταστροφική ιστορία. Και ήταν σαν, όταν έπεσε η αυλαία του έργου το 1940, να τοποθετηθεί ένα παλάτι πάνω στο δραματικό έργο της δεκαετίας του 1930. Λίγοι θυμούνται την επιτυχία του Dear Octopus ή ότι ο Smith ήταν ένας από τους πιο διάσημους θεατρικούς συγγραφείς της δεκαετίας του 1930. Ή επιπλέον, ότι οι γυναίκες θεατρικές συγγραφείς – συμπεριλαμβανομένων των Clemence Dane, Molly Keane και Elizabeth MacKintosh – ήταν μια υπολογίσιμη δύναμη.
Ενώ το θέατρο του «μεσοπολέμου» συνοψίζεται λανθασμένα ως μια ομοιογενής υπόθεση, το δράμα της δεκαετίας του 1930 συχνά, αν όχι καθόλου, απεικονίζεται ως συντηρητικό, επιπόλαιο και εγχώριο. Για έναν περιστασιακό παρατηρητή θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι η δεκαετία του 1930 ξεκινά με την Ιδιωτική ζωή του Noël Coward (1930) και τελειώνει με το Παρόν γέλιο του (1939), και ότι υπάρχει ελάχιστα ενδιάμεσα. Υπάρχει η αντίληψη, για να δανειστώ μια ή δύο φράση από τον βιογράφο του Coward, Oliver Soden, ότι υπάρχουν «όλοι για τένις fillers» και «άθλια αστικές» ανησυχίες. Αυτό είναι μόνο εν μέρει αλήθεια.
Ίσως το μεγαλύτερο εμπόδιο στον θαυμασμό είναι ο δικός μας (αντίστροφος) σνομπισμός. Το αστικό περιβάλλον και η άρθρωση πολλών κομματιών αυτής της εποχής – που σημαδεύτηκε από την οικονομική ύφεση μετά το κραχ της Wall Street – κρίθηκαν προβληματικά μετά την επανάσταση του «νιπτήρα της κουζίνας» της δεκαετίας του 1950, και μέχρι σήμερα ανατριχιάζουμε από τις μικρές αναβιώσεις της δεκαετίας του ’30. ελάχιστα και μακριά. Η επερχόμενη παραγωγή της National για το Dear Octopus είναι η πρώτη αναβίωση μετά από μια παράσταση στο West End το 1967.
Ωστόσο, είναι αξιοσημείωτο πόσο τολμηρό ήταν στην πραγματικότητα ένα μεγάλο μέρος αυτού του φαινομενικά συντηρητικού θεάτρου. Με την έκφρασή του να βράζει αγωνία μπροστά στην επιταχυνόμενη νεωτερικότητα και τις απειλές από το εξωτερικό, μιλάει εύγλωττα για την εποχή του και απηχεί τη δική μας με την παρόμοια αγωνία του.
Υπήρχαν πειράματα στις κωμωδίες του σαλονιού, κυρίως στα time-lapse δράματα του JB Priestley στα οποία παρατήρησε χαρακτήρες για δεκαετίες (Time and the Conways) ή, το πιο τολμηρό, δημιούργησε μια αίσθηση των Sliding Doors με ριζικά διαφορετικά αποτελέσματα στο Dangerous Corner. Και όσο για τον Coward, μας έδωσε ένα θεατρικό για ένα αμφιφυλόφιλο ερωτικό τρίγωνο (“Design for Living”) που αρχικά δεν μπορούσε να παιχτεί στη Βρετανία, το “Post-mortem” (στο οποίο φαντάζεται το τρελό φάντασμα ενός ετοιμοθάνατου στρατιώτη από ο… Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος) και η ταινία μικρού μήκους απόψε στις 8.30, ένα από τα οποία, το παραισθησιολογικό συζυγικό μιούζικαλ Shadow Play, είναι ίσως ό,τι πιο avant-garde έχει γράψει.
Μερικές φορές ο πειραματισμός φαινόταν καταστροφικός. Όσο ποιητικός τιτάνας κι αν ήταν ο Τ.Σ. Έλιοτ, η διανοητική του αποστολή να προσηλυτίσει ένα σκεπτικιστικό κοινό στην αξία του δράματος στίχων (και επίσης του Χριστιανισμού) σε έργα όπως το Murder in the Cathedral (1935) φαίνεται αποκρουστικά υψηλή. Τα δραματικά εγχειρήματα του Auden και του Isherwood έχουν τις στιγμές τους, αλλά υποφέρουν από μια παράξενη ποιότητα καθώς παλεύουν γενναία με τη συγκεχυμένη αυτοεικόνα της Αγγλίας.
Αν προσκολληθούμε σε ξεχασμένα αριστουργήματα και παραμελημένες δραματικές ιδιοφυΐες, είμαστε στην πλευρά των χαμένων. Θα μπορούσαμε να καυχηθούμε για τον Somerset Maugham, αλλά ο Ισπανός παρήγαγε τον Lorca. Ναι, είχαμε τον Priestley, αλλά οι Αμερικανοί είχαν τον O’Neill. Ο Μπέρναρντ Σο έσβησε ενώ ο Μπρεχτ σηκώθηκε. Αλλά αν προσεγγίσετε πολλά από τα έργα αυτής της εποχής με περιέργεια, αποκαλύπτουν ένα ταλέντο στη γοητεία.
Ας πάρουμε το “Dear Octopus”, του οποίου ο τίτλος προέρχεται από μια απρόθυμα στοργική τελευταία παρατήρηση για τον θεσμό της οικογένειας (“αυτό το αγαπητό χταπόδι από τα πλοκάμια του οποίου ποτέ δεν ξεφεύγουμε πλήρως, ούτε στις βαθύτερες καρδιές μας επιθυμούμε ποτέ πλήρως”).
Ναι, έχει μια «παλιομοδίτικη» αίσθηση: πολλές πολιτικές συζητήσεις και λίγη επιφανειακή δράση στην τσεχοβική γλώσσα. Αλλά η Emily Burns, η διευθύντρια του National Revival (με πρωταγωνίστρια τη Lindsay Duncan ως ηλικιωμένη μητριάρχη Dora), μας εκλιπαρεί να κοιτάξουμε πιο προσεκτικά. «Η Smith έτυχε μεγάλης αναγνώρισης από τους συγχρόνους της για αυτήν ακριβώς την ικανότητα – άλλοι συγγραφείς αναγνώρισαν την ευαισθησία και την ικανότητά της. Υπάρχει επίσης κάτι ριζικό στο να φέρουμε έναν τόσο εγχώριο κόσμο στη σκηνή, σε μια εποχή που υπάρχουν κάθε είδους αρνητικές προκαταλήψεις σχετικά με το τι θα είναι η γυναικεία γραφή».
Για τον σκηνοθέτη Τομ Λίτλερ, ο οποίος μόλις μετέφερε το δράμα του Sheridan του 1770 She Stoops to Conquer στη δεκαετία του 1930 στο Richmond’s Orange Tree, υποτιμούμε αυτά τα έργα εις βάρος μας. «Αυτό που με γοητεύει στα έργα αυτής της περιόδου είναι πόσα πράγματα υπάρχουν κάτω από την επιφάνεια. Η κοινωνική μορφή περιορίζει τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι μπορούν να εκφραστούν, αλλά όταν εμφανίζεται μπορεί να είναι συγκλονιστική, βίαιη και παθιασμένη. Όταν ένας χαρακτήρας λέει «δεν μου άρεσες ποτέ», μπορεί να είναι εκρηκτικό».
Ο Littler βρίσκει το μείγμα διαφορετικών γενεών σε μια δεκαετία ιδιαίτερα ώριμο για δράμα. «Αν έχετε ένα ηλικιωμένο άτομο στη δεκαετία του 1930, είναι μεσοβικτωριανό. Μπορούν να αντιπαραβληθούν με εκείνους που έζησαν τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, καθώς και εκείνους που γεννήθηκαν στις αρχές του αιώνα και έχασαν για λίγο τον πόλεμο, και εκείνους που μεγάλωσαν μετά και αντιμετωπίζουν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο».
Αυτή η δυναμική επικρατεί στο Dear Octopus και υπάρχει σε κάποιο βαθμό στο After the Dance (1939) του Terence Rattigan, ένα πορτρέτο ενός αποτυχημένου γάμου ανάμεσα σε δύο λαμπερούς νέους στον οποίο η επηρεασμένη ευθυμία εξακολουθεί να παίζει, αλλά η αυτοκτονική απόγνωση κρύβεται ακριβώς έξω από την πόρτα. Αναβίωσε με επιτυχία το 2010 από την Thea Sharrock στο National με ένα καστ με επικεφαλής τον Benedict Cumberbatch και τη Nancy Carroll. «Θα πήγαινα κατευθείαν στην αίθουσα των προβών για να σκηνοθετήσω ξανά», μου λέει. «Αποτυπώνει ένα ιδιαίτερο σοκ που αφορά όχι μόνο την επικείμενη επιστροφή της παγκόσμιας σύγκρουσης, αλλά και το γεγονός ότι κάποιος ήταν κάποτε πολύ νέος για να πεθάνει για την πατρίδα του και τώρα θεωρείται πολύ μεγάλος – ενδιάμεσα και ενδιάμεσα, κάπως τη λάθος στιγμή και με την αίσθηση του περιττού».
Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι πόσο συχνά γίνονται ομαδικές προσπάθειες πορτραίτου. Η προηγούμενη επιτυχία του Dodie Smith “Service” (1932) διαδραματίστηκε σε ένα πολυκατάστημα που αντιμετωπίζει ύφεση. Στο Τείχος του Λονδίνου (1931), ο John van Druten ασχολήθηκε με την τραγική κωμωδία των γραμματέων και των δακτυλογράφων που μοχθούν σε ένα δικηγορικό γραφείο. Η παράξενη ορχήστρα του Rodney Ackland (1932) έφερε κοντά μουσικούς του boho σε μια πανσιόν.
Το πιεστικό ερώτημα φαίνεται να είναι: Τι μας κάνει – μια «νησιωτική φυλή», τα άτομα στη θάλασσα στην εποχή της μαζικής κοινωνικής οργάνωσης – «εμάς»; Όπως η συγκεντρωμένη οικογενειακή χορωδία στο «The Family Reunion» (1939) του Έλιοτ: «Γιατί νιώθουμε αμήχανα, ανυπόμονοι, θυμωμένοι, άβολα/μαζεμένοι σαν ερασιτέχνες ηθοποιοί που δεν τους έχουν δοθεί οι ρόλοι τους;» Είναι μια ανησυχία που είναι ακόμα απτή σήμερα.
Υπάρχουν σαφείς καλλιτεχνικές συνδέσεις μεταξύ ορισμένων κομματιών, που πλησιάζουν τώρα την 100η επέτειό τους, και πιο πρόσφατων έργων. Δεν βλέπουμε την επιρροή του «The Family Reunion», με το ταραγμένο εξοχικό του, ένα σκιερό σύμβολο της ίδιας της Αγγλίας, στο «People» του Άλαν Μπένετ, μια μεγαλοπρεπή εγχώρια κωμωδία με προεκτάσεις της κατάστασης του έθνους; Τα αποτελέσματα των χρονικών μετατοπίσεων του Priestley είναι αναμφισβήτητα αισθητά στο Arcadia του Tom Stoppard και στους Constellations του Nick Payne. Το σατιρικό μιούζικαλ «Oh, What a Lovely War!» για τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο! έχει κάποια σχέση με τη γεμάτη τραγούδια ταινία του Coward “Cavalcade” (1931), ένα ηθικολογικό έπος που ακολουθεί τις τύχες μιας οικογένειας από τη βικτωριανή εποχή έως τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και μετά.
Παρά τις εμφανίσεις, το δράμα της δεκαετίας του 1930 ήταν ένας διαρκής ακρογωνιαίος λίθος του μεταπολεμικού δράματος παρά ένα γραφικό αδιέξοδο. Και ο πιο πιεστικός λόγος για να ανανεωθεί επειγόντως η γνωριμία με αυτά τα παλαιά έργα είναι ο ξεκάθαρος, τρομακτικός παραλληλισμός με τις τρομακτικές συνθήκες.
Το Dear Octopus θα διαρκέσει από τις 7 Φεβρουαρίου έως τις 27 Μαρτίου στο Lyttelton Theatre του Εθνικού Θεάτρου. Nationaltheatre.org.uk; Το Masquerade κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Weidenfeld & Nicolson