Αν σκοπεύετε να επισκεφτείτε τη νέα υπερπαραγωγική έκθεση Fairy Tales του Μπρίσμπεϊν με ένα παιδί, σας συνιστώ να σταματήσετε πρώτα μόνοι σας. Πώς αντιμετωπίζει το παιδί σας το αίμα που στάζει, τα νύχια των ποδιών και τις κούκλες του σεξ;
Σχετίζεται με: Emily Kam Kngwarray: Μια εκπληκτική αναδρομική έκθεση δίνει προοπτική – και πρακτορείο – σε έναν Αυστραλό σπουδαίο
Το Fairy Tales – που τώρα προβάλλεται στη Γκαλερί Μοντέρνας Τέχνης στο Μπρίσμπεϊν (Γκόμα) – περιλαμβάνει περισσότερα από 100 έργα τέχνης, όπως γλυπτά, εγκαταστάσεις, πίνακες ζωγραφικής, φωτογραφία, κινούμενα σχέδια, video art, καθώς και σκηνικά και κοστούμια ταινιών. Παράξενο και υπέροχο, όπως θα έπρεπε να είναι όλες οι προειδοποιητικές ιστορίες, προκαλεί σκέψεις και απευθύνεται κυρίως σε ενήλικες – αν και δεν πρέπει ποτέ να υποτιμούμε την εκτίμηση που έχουν τα παιδιά για φόβο και απορία.
Υπάρχουν πολλά και τα δύο στο “Παραμύθια”, μια παράσταση που παρακολουθεί την καλλιτεχνική ιστορία των ευρωπαϊκών μύθων και λαογραφίας – τόσο τις καλειδοσκοπικές φαντασιώσεις όσο και τις απίθανες φρίκης τους. Καθώς μπαίνετε στην έκθεση, οι λευκοί τοίχοι της γκαλερί αρχίζουν να εξαφανίζονται καθώς τα κλαδιά των δέντρων σπρώχνουν με τρομερή δύναμη. Μια θρυμματισμένη, διογκωμένη ξύλινη εγκατάσταση από τον Βραζιλιάνο καλλιτέχνη Henrique Oliveira αναγκάζει τους επισκέπτες να αποφύγουν τα προεξέχοντα κλαδιά ενώ εισπνέουν τη γλυκιά μυρωδιά του φρεσκοκομμένου κόντρα πλακέ Βραζιλίας και του τοπικού παρασυρόμενου ξύλου.
«Η ιδέα πίσω από τα δάση είναι ότι είναι μη ελεγχόμενα περιβάλλοντα που σε προτρέπουν να αναζητήσεις την περιπέτεια», λέει η επιμελήτρια Amanda Slack-Smith. Αναφέρεται στον Charles Perrault, τον συγγραφέα του 17ου αιώνα που, χάρη στις ιστορίες του – όπως η Κοκκινοσκουφίτσα, η Σταχτοπούτα και η Ωραία Κοιμωμένη – θεωρείται ο ιδρυτής των παραμυθιών στη γαλλική αυλή. Η Perrault, λέει, είδε το δάσος ως μεταφορά για «κακές προθέσεις» που κρύβονταν στους δρόμους, περιμένοντας ευάλωτες νεαρές κυρίες.
Πέρα από το δάσος βλέπουμε το παλαιότερο έργο της έκθεσης, την ελαιογραφία του Gustave Doré «Η Κοκκινοσκουφίτσα» του 1862, στο κρεβάτι με έναν λύκο που φοράει το καπό της γιαγιάς. Είναι η στιγμή πριν την καταβροχθίσει. Εκτίθεται επίσης η φεμινιστική επανάληψη της ίδιας ιστορίας της Αμερικανίδας καλλιτέχνιδας Kiki Smith το 2002, «Born», μια λιθογραφική εκτύπωση στην οποία το κοριτσάκι και η γιαγιά βγαίνουν αλώβητες από την κοιλιά του λύκου.
Λίγα βήματα μακριά, δύο κόκκινοι κοίλοι καθρέφτες του Anish Kapoor – ένα έργο του 2018 με τίτλο Red and Black Mist Magenta – εκπλήσσουν τους επισκέπτες.
«Ουάου, αυτό είναι πάρα πολύ», είπε μια γυναίκα τρέχοντας μακριά. Το πρόσωπό σας μπορεί να πεταχτεί προς το μέρος σας στην αντανάκλαση – ή μπορεί ξαφνικά να βρεθείτε ανάποδα ή μικροσκοπικός ενώ άλλοι επισκέπτες εμφανίζονται πίσω σας. Πρέπει να μείνεις εντελώς ακίνητος αν δεν θέλεις να πέσεις. «Οι καθρέφτες στα παραμύθια μερικές φορές σου λένε ότι δεν είσαι άξιος», λέει ο Slack-Smith. Δεν έχει άδικο.
Ένα από τα highlights της έκθεσης είναι το σπίτι της μάγισσας (Seance of the Umbilical Coven) του Αμερικανού καλλιτέχνη Trulee Hall. Είναι μια ολόσωμη καλύβα που καλύπτεται από γλοιώδεις μαύρες ρίζες δέντρων – ή ίσως σκουλήκια. Οι επισκέπτες εισέρχονται ένας κάθε φορά. «Ο καλλιτέχνης λέει ότι είναι ένα κλαμπ για μάγισσες», λέει ο Slack-Smith.
Το εσωτερικό φωτίζεται με μικρά κεριά που τρεμοπαίζουν και διακοσμείται με μαύρες ονειροπαγίδες, ανάποδα καλάθια, μαύρη γούνα, περισσότερα σκουλήκια και, κατά λάθος, φουσκωτές μαύρες κούκλες του σεξ. Ένα βίντεο δείχνει ανείπωτα πράγματα που προέρχονται από ένα στόμιο. μια συνεδρία είναι σε εξέλιξη.
Είναι ίσως το πιο ανησυχητικό μέρος μιας έκθεσης που είναι ήδη γεμάτη εφιαλτικά καύσιμα: εικόνες βασανισμένων, χαμένων παιδιών, μακριές ανθρώπινες τρίχες με το μυαλό τους, δηλητηριώδη μανιτάρια ή τρολ μετά τη συνουσία που απολαμβάνουν μια τρυφερή, νυσταγμένη αγκαλιά.
Ένα από τα πιο απολαυστικά μέρη των παραμυθιών είναι σκηνές από τη φαντασία ενός παιδιού. Οι γιγάντιες μαριονέτες Jim Henson από την ταινία του Spike Jonze «Where the Wild Things Are» φαίνονται απτικές (μην το σκέφτεσαι καν), και το κοστούμι του David Bowie από την ταινία του 1986 «Labyrinth» είναι επίσης… αγγίσιμο. «Είμαι σίγουρος ότι κάποιο από το DNA του είναι σε αυτό το κοστούμι», αστειεύεται ο Slack-Smith. «Μη μου πεις αλλιώς».
Σχετίζεται με: Ανασκόπηση της NGV Triennale 2023: Πολλές εκπλήξεις – και μάγουλα – σε μια άλλη υπερπαραγωγή
Το πιο παιχνιδιάρικο κομμάτι είναι ένα κινούμενο σχέδιο με τίτλο You Were in My Dream. Δημιουργημένο από τους Αυστραλούς καλλιτέχνες Isobel Knowles και Van Sowerwine, προσκαλεί τους επισκέπτες να κολλήσουν το πρόσωπό τους σε μια οβάλ τρύπα και να βυθιστούν σε μια σειρά από σύντομες περιπέτειες. Είσαι ένα παιδί που κυνηγάει ένα ελκυστικό κουνέλι μέσα στο δάσος, για να μετατραπεί σε σκύλο που λαχανιάζει και μετά σε λύκο και… ω, αγάπη μου. Μπορείτε να περιμένετε τα χειρότερα, αλλά συμβαίνουν και καλά πράγματα.
Το παιχνίδι ενσωματώνεται μέσα από την έκθεση. Υπάρχουν κομψές λεπτομέρειες από ταινίες παραμυθιού – όπως το νυφικό 27 κιλών που φορούσε η Τζούλια Ρόμπερτς στην ταινία της Χιονάτης Mirror Mirror, τόσο βαρύ που στραμπούλωσε τον μηρό της ενώ περπατούσε μέσα σε αυτό. Εντυπωσιακή είναι επίσης η εγκατάσταση της Patricia Piccinini Enchanted Field, ένας κρεμαστός κήπος σε μια γκαλερί ροζ πούδρας γεμάτη απαλές φιγούρες και δαχτυλίδια μανιταριών.
Θα μπορούσα να είχα μείνει στο δωμάτιο του Piccinini όλη μέρα, αλλά η Σταχτοπούτα μου έγνεψε από την επόμενη γκαλερί – μια ασπρόμαυρη σιωπηλή Σταχτοπούτα που προσφέρει μια αναμφισβήτητα πιο μακάβρια αντίληψη της φαντασίας. Κυκλοφόρησε το 1922 από τη Γερμανίδα σχεδιάστρια κινουμένων σχεδίων Lotte Reiniger, με αίμα να στάζει από τα πόδια που σφάχτηκαν για να χωρέσει στη γυάλινη παντόφλα. Στην ίδια αίθουσα βλέπουμε τις λεπτές κοπές χαρτιού του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν και έναν άτακτο Πινόκιο στις μπροστινές όψεις του από τον Αυστραλό γλύπτη Ρον Μούεκ, καθώς και τη σύντομη αλλά σπαρακτική ταινία κινουμένων σχεδίων της Ντελ Κάθριν Μπάρτον «The Nightingale and the Rose», στην οποία μια λεπτή πουλί με τεράστιο γυναικείο στήθος και ροζ θηλές ανασηκώνεται για αγάπη. Ωχ.
Υπάρχει η δυαδικότητα των παραμυθιών σε αυτά τα έργα. Είναι είτε «προκλητικά ανατρεπτικά ή επιπόλαια παραδοσιακά», λέει ο διευθυντής της γκαλερί Chris Saines. «Αρχικά, στην προβιομηχανική Ευρώπη, έπρεπε να τους έλεγαν να εμποδίσουν τα παιδιά να περιπλανηθούν στο δάσος, αλλά έκτοτε έχουν προσφέρει μια σειρά από ταινίες μεγάλου προϋπολογισμού, που ειπώθηκαν και διακόπτονταν από καλλιτέχνες και αφηγητές, για να συναρπάσουν και να ευχαριστήσουν μας ανησυχούν».
Όπως και το θέμα της, η έκθεση είναι μια ονειρική εμπειρία. Οι αναμνήσεις θα περνούν δίπλα σας σαν σκόρος ή μπορεί να αισθάνεστε σαν να έχουν σπάσει σαν παλιός καθρέφτης όταν αναδύονται. Μπορεί να μην είσαι ποτέ ξανά ευτυχισμένος, αλλά θα μπορούσες να γυρίσεις σπίτι μεταμορφωμένος.