Τα μέτρα ασφαλείας στην Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου γίνονται πιο καταπιεστικά με κάθε επίσκεψη. Τώρα υπάρχουν νέες πύλες σάρωσης αεροδρομίου και πρόσθετες αναζητήσεις: Πρόσφατα είδα το καλλιτεχνικό υλικό κάποιου που προφανώς κατασχέθηκε κατά την είσοδο. Φαίνεται βαρύ μέχρι να θυμηθεί κανείς ότι το Rokeby Venus του Velázquez, ένας λεπτός και περίπλοκος πίνακας μιας γυμνής γυναίκας με την πλάτη γυρισμένη προς το μέρος μας ενώ μπορούμε να δούμε το συλλογισμένο πρόσωπό της στον καθρέφτη, δέχτηκε επίθεση εδώ με σφυριά το περασμένο φθινόπωρο. Ξεχνιέται εύκολα γιατί οι επιθέσεις στην τέχνη έχουν γίνει ρουτίνα. Όταν πέταξαν σούπα στη Μόνα Λίζα πρόσφατα, έγραψα ένα σύντομο άρθρο χωρίς καν να μπω στον κόπο να εκφράσω ξεκάθαρα την αποδοκιμασία μου, γιατί αυτό συμβαίνει όταν το εξωφρενικό γίνεται φυσιολογικό – μαθαίνουμε να το αποδεχόμαστε για να δεχόμαστε γνωρίζοντας την ειρωνεία.
Τώρα ο Ρώσος αντιφρονών καλλιτέχνης Andrei Molodkin πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα – ή μήπως; Ο Molodkin ισχυρίζεται ότι σφραγίζει πρωτότυπα έργα τέχνης των Picasso, Rembrandt, Warhol, Sarah Lucas, Andres Serrano και άλλων σε ένα χρηματοκιβώτιο που προορίζεται να τα καταστρέψει όλα με οξύ. Η καταστροφή τους θα πυροδοτηθεί όταν ο ιδρυτής του WikiLeaks Τζούλιαν Ασάνζ πεθάνει στη φυλακή. Ο Serrano, ο Franko B και άλλοι προσέφεραν εθελοντικά τα δικά τους έργα για το έργο. Ο Πικάσο μάλλον δεν ρωτήθηκε. Είναι όμως αληθινή αυτή η γόμα τέχνης και είναι πραγματικά τόσο ξεχωριστά τα «αριστουργήματα» που κρατούνται όμηροι, για τα οποία ο Molodkin δεν θέλει να αναλύσει;
Εάν είναι πραγματικά εξοπλισμένος με οξύ για να καταστρέψει έναν Ρέμπραντ, και ο Ασάνζ στη φυλακή ρίξει αυτό το θανάσιμο πηνίο και η μηχανή λειτουργήσει, ο ψεύτικος πόλεμος ενάντια στην τέχνη θα γινόταν πραγματικότητα. Υποκριτικό, γιατί κανένα αριστούργημα δεν καταστράφηκε ποτέ αληθινά: το προστατευτικό γυαλί προστατεύει τους πίνακες από μάλλον επιφανειακές επιθέσεις ακτιβιστών για το κλίμα. Ωστόσο, το περιστατικό Velázquez στην Εθνική Πινακοθήκη είναι το πιο ανησυχητικό μέχρι σήμερα, καθώς χρησιμοποιήθηκαν σφυριά ασφαλείας για να σπάσουν αυτό το προστατευτικό φράγμα και ένας εκπρόσωπος της Just Stop Oil ανέφερε το «προηγούμενο» μιας σουφραζέτας που έκοψε τον καμβά, υποδηλώνοντας προφανώς ότι Η ζημιά στην τέχνη έχει τη δικαίωσή της: τα κοψίματα από την επίθεση της Mary Richardson το 1914 μπορούν ακόμα να θεωρηθούν ως χλωμά σημάδια στην πλάτη της Αφροδίτης.
Γιατί η βία κατά της μεγάλης τέχνης είναι ένα τέτοιο μοτίβο της εποχής μας; Και γιατί κάποιοι πιστεύουν ότι είναι δίκαιο, ή τουλάχιστον δεν υπάρχει τίποτα για να εκνευριζόμαστε; Οι σαφείς αιτιολογήσεις είναι αρκετά σαφείς: η τέχνη είναι λιγότερο σημαντική από τη ζωή, ένας πίνακας είναι λιγότερο σημαντικός από τον πλανήτη ή όπως είπε ο Molodkin, «η ελευθερία είναι πολύ πιο σημαντική» από την τέχνη.
Αλλά πίσω από αυτές τις κοινοτοπίες κρύβεται ένας σωρός ατημέλητης σκέψης και ανακριβούς ιστορίας τέχνης. Η ιδέα ότι η επίθεση στην τέχνη είναι πάντα μια προοδευτική πράξη βασίζεται σε μια ωμή μυθολογία που αψηφά την ανάλυση. Πάρτε την ιστορία του Rokeby Venus. Οι αναφορές για την επίθεση με σφυρί πέρυσι απεικόνισαν το «προηγούμενο» της επίθεσης της Mary Richardson σαν να ήταν ένας απλός ήρωας σουφραζέτα. Μάλιστα, εντάχθηκε στη Βρετανική Ένωση Φασιστών τη δεκαετία του 1930 και υποστήριξε τον Oswald Mosley με τον ίδιο ζήλο με τον οποίο είχε επιτεθεί σε έναν Velázquez με ελικόπτερο: «Πρώτα με τράβηξαν τα Μαυροκάμισα γιατί είδα θάρρος σε αυτά», η δράση , την πίστη, το χάρισμα της υπηρεσίας και την ικανότητα να υπηρετήσω που γνώριζα στο κίνημα της σουφραζέτας».
Όσο για το γεγονός ότι πρόκειται για φεμινιστική πράξη, όποιος το πιστεύει αυτό θα πρέπει να μελετήσει τον πίνακα και να δει τα ανεξίτηλα σημάδια της βίας της: Αυτή η επίθεση στην εικόνα μιας γυναίκας θεάς μου μοιάζει περισσότερο με έργο μισογυνίσκου παρά με αυτό μιας φεμινίστριας.
Πέρα από οτιδήποτε άλλο, η ιδέα ότι η καλλιτεχνική καταστροφή είναι ριζική είναι παλιά, παλιά, παλιά. Όταν χτύπησε το χτύπημα της το 1914, η Richardson δεν είχε αίσθηση ότι ήταν προβοκάτορας του Νταντά, αλλά το κίνημα Νταντά θα γεννιόταν λίγα χρόνια αργότερα: σύντομα το πιο αστείο μέλος του, ο Marcel Duchamp, ηχογράφησε ένα μουστάκι και μια γενειάδα (αναπαραγωγή αυτού ). Η Μόνα Λίζα και είπε ότι ήθελε να χρησιμοποιήσει έναν Ρέμπραντ ως σιδερώστρα.
Ο Molodkin πατάει κουρασμένος στο ίδιο έδαφος με γενιές της πρωτοπορίας τον περασμένο περίπου αιώνα. Η αμυδρά ντανταϊστική μηχανή καταστροφής τέχνης του χρησιμοποιεί οξύ, όπως έκανε ο Gustav Metzger, ο εφευρέτης της «αυτοκαταστροφικής τέχνης», σε μια δράση του 1961 στη South Bank του Λονδίνου, όπου χρησιμοποίησε οξύ για να δημιουργήσει αφηρημένα έργα ζωγραφικής που διαλύθηκαν και κάηκαν στη διαδικασία. .
Προφανώς μπορεί να υπάρχει ηθική σαφήνεια και ακεραιότητα στην απόρριψη των υπερβολών του σύγχρονου πλούτου και της κατανάλωσης και της τέχνης ως μια από τις πιο παράλογες ακριβές πολυτέλειές της, ακόμη και σε σημείο βίαιης καταστροφής. Η δαγκωτική αντι-τέχνη του Metzger είχε πολύ σκοτεινές ρίζες, στην παιδική του ηλικία στη Νυρεμβέργη, όταν, ως Εβραίο αγόρι, μου είπε, παρακολουθούσε τις ετήσιες συγκεντρώσεις του Ναζιστικού Κόμματος να παρελαύνουν στους δρόμους.
Αλλά η ηθική ένταση του Metzger ή η εξυπνάδα του Duchamp απουσιάζουν θλιβερά από το κόλπο του Molodkin. Μετά από περισσότερο από έναν αιώνα, ο θυμός του Νταντά ενάντια στην τέχνη έχει γίνει ένα κοινότυπο ασήμαντο των επιφανειακών καιρών μας. Η αλήθεια είναι ότι είμαστε πρόθυμοι να σκεφτούμε ότι η τέχνη μαστροπεύεται, χρωματίζεται, θρυμματίζεται ή διαλύεται με οξύ, και απροσδόκητα πιστεύουμε ότι είναι κατά κάποιο τρόπο υπεύθυνη για τις εταιρείες πετρελαίου ή την έκδοση του Ασάνζ, παρά για την ίδια την τέχνη. είναι πλέον κάτι σαν υποτιμημένο νόμισμα.
Όταν ένα έργο τέχνης του Banksy αυτοκαταστράφηκε σε μια αίθουσα δημοπρασιών ήταν αστείο, αλλά το αστείο ήταν μεγαλύτερο από ό,τι μπορούσαμε να παραδεχτούμε, επειδή η τέχνη του Banksy δεν αξίζει ούτε ένα κλάσμα της αξίας που απέκτησε. Είναι απλώς ένα παράδειγμα του περιστασιακού ισχυρισμού ότι τα δέκατης διαλογής είναι στην πραγματικότητα εξαιρετικά σημαντική τέχνη της εποχής μας. Δεν υπήρξε κάποιος πραγματικά σημαντικός καλλιτέχνης του δρόμου από τον Haring και τον Basquiat, αλλά ούτως ή άλλως προσποιούμαστε. Και ταυτόχρονα μιλάμε απρόσεκτα για διάλυση ενός Ρέμπραντ με οξύ.
Η αλήθεια μας κοιτάζει κατάματα. Ο λόγος που ο 21ος αιώνας φαίνεται τόσο ενδιαφέρον και παρασυρμένος να καταστρέψει τα αριστουργήματα του παρελθόντος είναι επειδή κατά βάθος γνωρίζουμε ότι είμαστε ανίκανοι να συμβαδίσουμε με αυτά τα επιτεύγματα. Κανένας καλλιτέχνης αυτή τη στιγμή δεν δημιουργεί κάτι που να μοιάζει με την επαναστατική ιδιοφυΐα του Πικάσο, γι’ αυτό προσπαθούμε να τον «ακυρώσουμε» με βάση στοιχεία από βιογραφίες που δεν έχουμε διαβάσει ποτέ. Και τώρα ο Molodkin προτείνει ή προσποιείται ότι καταστρέφει ένα από τα έργα του με οξύ.
Είναι η μανία μιας παρακμιακής περιόδου καλλιτεχνικής ματαιότητας ενάντια στους τιτάνες ενός παρελθόντος του οποίου την ενέργεια και την πρωτοτυπία δεν αντέχουμε. Θα είμαστε πιο ευτυχισμένοι όταν όλα τα αριστουργήματα καταστραφούν και τα μουσεία σταματήσουν να μας χώνουν την κατάρρευση στα πρόσωπά μας.