Πλένουμε τον δρόμο μας μέσα από τα πλήθη των τουριστών και των εργαζομένων στο μεσημεριανό τους διάλειμμα στην πλατεία Puerta del Sol της Μαδρίτης και σταματάμε μπροστά στο άγαλμα σχεδόν τριών τόνων του βασιλιά Carlos III. απεικονίζει πάνω σε άλογο. Ο Carlos III, που ονομάστηκε ο καλύτερος δήμαρχος της Μαδρίτης, πιστώνεται για τον εκσυγχρονισμό του φωτισμού, των συστημάτων αποχέτευσης και της διάθεσης απορριμμάτων της πόλης.
Ο ξεναγός της AfroIbérica Tours Kwame Ondo προσφέρει μια άλλη, αν και λιγότερο γνωστή, κουβέντα για τον μονάρχη. «Ήταν ένας από τους μεγαλύτερους ιδιοκτήτες σκλάβων της εποχής του», λέει ο Όντο, δείχνοντας τους 1.500 σκλάβους που κρατούσε στην Ιβηρική Χερσόνησο και τους 18.500 άλλους που κρατούνταν σε ισπανικές αποικίες στην Αμερική. Καθώς οι αριστοκρατικές οικογένειες προσπαθούσαν να συμβαδίσουν με τον μονάρχη, το ποσοστό των σκλάβων στη Μαδρίτη ανήλθε σε περίπου 4% του πληθυσμού τη δεκαετία του 1780.
Είναι ένα νεύμα για τα είδη των συνομιλιών -που συχνά παραμελούνται ή αγνοούνται εσκεμμένα σε όλη την ήπειρο- που ο Ondo και οι συνάδελφοί του στην Ευρώπη ενσωματώνουν όλο και περισσότερο στην καθημερινή ζωή. Από τη Βαρκελώνη στις Βρυξέλλες, το Λονδίνο στη Λισαβόνα, μια ομάδα οδηγών έστρεψε το βλέμμα τους στη μαύρη και αφρικανική ιστορία, αποκαλύπτοντας πώς η ήπειρος διαμορφώθηκε από την αποικιοκρατία και τη σκλαβιά, ενώ αναδιαμόρφωσε τις ιστορίες που λέει η Ευρώπη για τον εαυτό της. Καθώς η Καλιφόρνια συζητά τους νόμους περί αποζημιώσεων για να αντισταθμίσει τις γενιές πολιτικών που εισάγουν διακρίσεις, και το Ηνωμένο Βασίλειο καταργεί τις πληρωμές φόρου σε σκλάβους και αποικιστές, παρόμοιες συζητήσεις απουσιάζουν εμφανώς σε μεγάλο μέρος της ηπείρου.
«Δεν σηκώνουμε το στρώμα κανενός», λέει ο Όντο. «Αυτή είναι ιστορία κρυμμένη σε κοινή θέα».
Είναι μια δήλωση που κατά κάποιο τρόπο αντικατοπτρίζει τη δική του ζωή. Γεννημένος στην Ισημερινή Γουινέα – την τελευταία ισπανική αποικία που διεκδίκησε την ανεξαρτησία του το 1968 – μεγάλωσε στη νότια Ισπανία, επηρεασμένος από την κουλτούρα μιας πρώην αυτοκρατορίας που είχε από καιρό ξεχάσει τις πράξεις της στη λεγόμενη «ξεχασμένη αποικία» της Ισπανίας.
Ωστόσο, η ύπαρξη του Ondo και της οικογένειάς του στην Ισπανία αντιμετώπισε αποτελεσματικά αυτή τη λήθη. «Ήταν μια συνειδητή απόφαση των ευρωπαϊκών δυνάμεων να αποστασιοποιηθούν από την ιστορία», λέει ο Ondo. «Αλλά η ιστορία επιστρέφει σε σένα».
Χίλια εκατό μίλια μακριά, αυτή τη γνώμη συμμερίζεται η Jennifer Tosch, η οποία ξεκίνησε το Black Heritage Tours στο Άμστερνταμ το 2013. Το προηγούμενο έτος, ο Tosch είχε έρθει στη χώρα ως διεθνής φοιτητής από τις Ηνωμένες Πολιτείες με μια μοναδική σύνδεση με την Ολλανδία. Οι οικογενειακές της ρίζες ανάγονται στο Σουρινάμ. Η οικογένειά της ζει στην Ολλανδία για τέσσερις γενιές.
Οι προσπάθειές της να εξερευνήσει αυτή τη σύνδεση ήταν μάταιες – αποτέλεσμα αυτού που αποκαλεί «σκόπιμη λήθη» ή «αποικιακή αμνησία»– και την έπεισαν για την ανάγκη να φέρει τις κρυμμένες ιστορίες της πόλης στις μάζες.
«Φανταστείτε με να κάθομαι εδώ στα μαθήματα και να μου λένε ότι το ιστορικό σας δεν ελήφθη υπόψη και ότι δεν έχετε σημασία», λέει. «Ότι δεν υπήρχε τίποτα να δεις εδώ που θα σε έφερνε πιο κοντά στην κατανόηση του παρελθόντος σου. Απλώς δεν ταίριαζε».
Καθώς ετοιμαζόταν να οδηγήσει επισκέπτες και ντόπιους πέρα από τα αετώματα που έφεραν την εικόνα ενός υποτακτικού μαύρου παιδιού και τις σκουρόχρωμες φιγούρες με τα υπερβολικά χαρακτηριστικά που κάποτε χρησίμευαν ως πινακίδες για τα φαρμακεία, η ιδέα αντιμετωπίστηκε αρχικά με σκεπτικισμό από έγχρωμους Ολλανδούς.
«Όπως «Όχι, όχι, δεν υπήρχε μαύρη ιστορία εδώ. «Όχι, δεν υπήρχε μαύρη παρουσία παρά πολύ αργότερα», λέει. «Έτσι οι προκλητικές έννοιες του ανήκειν, της ιθαγένειας και της ταυτότητας ήταν στενά συνδεδεμένες με την αποστολή μου να αποδείξω ότι ανήκουμε εδώ. Και ότι οι ιστορίες μας έχουν σημασία».
Έντεκα χρόνια αργότερα, η συζήτηση για τη μαύρη ιστορία και την αποικιοκρατία στην Ολλανδία άλλαξε. Το 2023, ο βασιλιάς Willem-Alexander ζήτησε συγγνώμη για τον ρόλο της χώρας του στη δουλεία, αλλά αγνόησε τις εκκλήσεις για αποζημιώσεις, παρά την έρευνα που διαπίστωσε ότι οι πρόγονοί του είχαν κερδίσει το σημερινό ισοδύναμο των 545 εκατομμυρίων ευρώ (466 εκατομμύρια £) από τη δουλεία.
Η συγγνώμη ήταν «αρκετά ένα σημείο καμπής», λέει ο Tosch, αν και ήταν προσεκτικά χρονομετρημένο για να συμπέσει με την αυξανόμενη προσοχή που δόθηκε σε αυτήν την ιστορία. Με άλλα λόγια, ήταν ένα εύσημα για το κρίσιμο έργο που είχαν κάνει πολλοί για να αποκαλύψουν την ιστορία και όχι οποιαδήποτε βασιλική πρωτοβουλία, λέει.
Στο Βερολίνο, μια τέτοια αλλαγή φαίνεται ακόμα πολύ μακριά, λέει ο δικαστής Mvemba, ο οποίος ίδρυσε την Decolonial Tours το 2022.
Οι ντόπιοι που κάνουν τις περιοδείες της εκπλήσσονται συχνά όταν μαθαίνουν ότι η γερμανική αποικιακή αυτοκρατορία ήταν κάποτε η τρίτη μεγαλύτερη στην Ευρώπη. «Ποτέ δεν έμαθαν για το αποικιακό παρελθόν της Γερμανίας, κάποιοι δεν γνωρίζουν καν ότι η Διάσκεψη του Βερολίνου έλαβε χώρα στο Βερολίνο», λέει, αναφερόμενη στη συνάντηση του 1884-85 στην οποία οι ευρωπαϊκές αυτοκρατορικές δυνάμεις αγωνίστηκαν για τον έλεγχο της Αφρικής. «Νομίζω ότι είναι σοκαριστικό και για αυτούς το πώς αυτές οι αποικιακές συνέχειες απλώς επιμένουν ανάμεσά μας».
Ο Mvemba, ο οποίος γεννήθηκε στη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό και μεγάλωσε στη Γερμανία, αναφέρει ένα ισχυρό παράδειγμα: την Αφρικανική Συνοικία στο Βερολίνο, η οποία σχεδιάστηκε στα τέλη του 19ου αιώνα ως ένα μέρος όπου η πόλη θα μπορούσε να φιλοξενήσει έναν μόνιμο ζωολογικό κήπο όπου τόσο άγρια ζώα όσο και άνθρωποι θα εκτίθεντο για να γιορτάσουν το γερμανικό αποικιακό σχέδιο.
Αν και ο ζωολογικός κήπος δεν δημιουργήθηκε ποτέ, οι απόηχοί του επανεμφανίστηκαν περισσότερα από 100 χρόνια αργότερα, όταν ένας ζωολογικός κήπος στη Βαυαρία προσπάθησε να προσελκύσει επισκέπτες δημιουργώντας ένα «αφρικανικό χωριό» με καλλιτέχνες και τεχνίτες.
Η πρωτοβουλία προωθήθηκε παρά τις εκτεταμένες διαμαρτυρίες από ομάδες κατά των διακρίσεων, λέει ο Mvemba, υποδηλώνοντας ότι η Γερμανία – μια χώρα που συχνά επαινείται για τις προσπάθειές της να συμβιβαστεί με το πρόσφατο παρελθόν της – δεν κατάφερε να αντιμετωπίσει με νόημα την ιστορία της αποικιοκρατίας. «Οπότε αυτές οι περιοδείες έχουν να κάνουν με το να κάνουν τους ανθρώπους να σκεφτούν και να τους κάνουν να συνειδητοποιήσουν ότι εξακολουθούμε να ζούμε αυτές τις αποικιακές προκαταλήψεις ή να τις αναπαράγουμε», λέει.
Αυτές οι προσπάθειες σύνδεσης των κουκκίδων μεταξύ παρελθόντος και παρόντος έρχονται σε μια κρίσιμη στιγμή για την ήπειρο, λέει η Τζούλια Μπράουν. Το 1994, ξεκίνησε το Walking the Spirit Tours, ξεναγώντας ντόπιους και επισκέπτες στο Παρίσι στην ιστορία εκείνων που επέτρεψαν τη δουλεία και αντιτάχθηκαν στην αποικιοκρατία.
«Ανοίγει ένα άλλο κεφάλαιο στο βιβλίο της εξερεύνησης της γαλλικής ιστορίας –και της ευρωπαϊκής ιστορίας επίσης– και της αντιμετώπισης των γεγονότων για να τα καταστήσει τόσο ξεκάθαρα που οι άνθρωποι δεν μπορούν να τα αρνηθούν», λέει. «Και ειδικά αυτή τη στιγμή που η δεξιά είναι σε άνοδο, οι φωνές πρέπει απλώς να συνεχίσουν να δυναμώνουν».
Σε χώρες όπως η Ιταλία, η Ολλανδία και η Πορτογαλία, τα δεξιά εξτρεμιστικά κόμματα έχουν καταφέρει να γίνουν σημαντικοί πολιτικοί παίκτες. Στη Γαλλία και τη Γερμανία, τα εθνικιστικά κόμματα σκαρφαλώνουν σταθερά στις κάλπες, τραβώντας τα κύρια κόμματα προς τα δεξιά καθώς ανταγωνίζονται για την προσοχή των ψηφοφόρων.
«Έχουν μια συγκεκριμένη ρητορική και αφήγηση που δημιουργεί φόβο στους ανθρώπους, φόβο για αυτό που λεγόταν «ο άλλος». Και δίνει την αίσθηση ότι οι άνθρωποι δεν ανήκουν αν δεν είναι ευρωπαϊκής καταγωγής», λέει. «Αλλά είναι σημαντικό να ακούγεται η άλλη πλευρά ότι, όχι, δεν είναι αυτή η αλήθεια».
Δείχνει την Place de la Concorde, η οποία θα παρουσιαστεί στον κόσμο κατά τη διάρκεια των Ολυμπιακών Αγώνων αυτό το καλοκαίρι. «Μα τι άλλο υπάρχει; Υπάρχει ένα μέρος που ονομάζεται Hôtel de la Marine. «Είναι ένα όμορφο κτίριο που έχει ανακαινιστεί, αλλά εκεί διοικούνταν το σύστημα της δουλείας και της αποικιοκρατίας», λέει, περιγράφοντάς το ως το «διοικητικό στρατηγείο» της αποικιακής αυτοκρατορίας της χώρας πριν μείνει στην ιστορία ως ο τόπος του Διατάγματος για την Κατάργηση της Σκλαβιάς στις Αποικίες υπογράφηκε το 1848.
Σε κοντινή απόσταση βρίσκεται ο κήπος Tuileries. «Η δουλεία στις αποικίες καταργήθηκε για πρώτη φορά εκεί από την Εθνική Συνέλευση, αλλά επανεισήχθη και από τον Ναπολέοντα», λέει ο Browne. «Αν είσαι έγχρωμος άνθρωπος ή έχεις την καταγωγή σου από τα νησιά ή την αποικιακή Αφρική, αυτά τα μέρη είναι μέρος της ιστορίας σου».
Στη Μαδρίτη, η περιοδεία του Ondo τελειώνει αφού διέσχισε μια πολυσύχναστη πλατεία όπου κάποτε πουλούσαν κόσμο στον πλειοδότη και επισκέφτηκε μια εκκλησία γεμάτη τουρίστες, φαινομενικά αγνοώντας τα σύμβολα που είναι χαραγμένα στους πέτρινους τοίχους παρατηρούν την υποδούλωση.
Η τελευταία του στάση, ωστόσο, είναι μια εναλλασσόμενη επιλογή από αφρικανικά εστιατόρια στο κέντρο της πόλης. Είναι ένα τέλος με διττό σκοπό: να παρουσιάσει τη ζωντανή σοδειά εστιατορίων από τη Σενεγάλη και την Ισημερινή Γουινέα που ξεπήδησαν τα τελευταία χρόνια και να ενισχύσει πώς οι ιστορίες του παρελθόντος συνεχίζουν να διαμορφώνουν τη ζωή στη Μαδρίτη σήμερα.
“Τίποτα από όλα αυτά δεν ανήκει πραγματικά στο παρελθόν, είναι κάτι που συνεχίζεται αυτή τη στιγμή”, λέει, δείχνοντας τη δύναμη που συνεχίζει να ασκείται από εκείνους των οποίων οι οικογένειες επωφελήθηκαν από τη δουλεία και από τις εταιρείες που επωφελήθηκαν από τη δουλεία. αντικατέστησε τις αποικιακές αυτοκρατορίες στην εξόρυξη πόρων από τον παγκόσμιο νότο και την καταστολή από την ΕΕ όσων διακινδυνεύουν τη ζωή τους για να διασχίσουν τη Μεσόγειο με μικρές βάρκες.
«Είναι μια διαδικασία που δεν τελειώνει ποτέ», λέει ο Ondo. «Είναι μια μεταμόρφωση των ίδιων προβλημάτων όπως πριν από 200 χρόνια. Έργα όπως το δικό μου και πολλά άλλα ανοίγουν ένα είδος συζήτησης για αυτά τα πράγματα».