Είναι αδύνατο να συζητηθεί ο χαρακτήρας και η εξέλιξη του σύγχρονου βρετανικού θεάτρου χωρίς αναφορά στον Έντουαρντ Μποντ. Περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο θεατρικό συγγραφέα της γενιάς του –όσοι μεγάλωσαν κατά τη διάρκεια του πολέμου– τον τράβηξε η βία.
«Γράφω για τη βία τόσο φυσικά όσο η Τζέιν Όστεν γράφει για τους τρόπους», εξήγησε κάποτε. Το έργο που έκανε όνομα στο εσωτερικό και στο εξωτερικό – Saved (1965) – περιέχει μια από τις πιο διάσημες σκηνές του μεταπολεμικού δράματος. Σε αυτό, μια ομάδα νεαρών ανδρών της εργατικής τάξης κακομεταχειρίζεται και λιθοβολεί (με προσομοιωμένο αλλά φρικτό τρόπο) ένα αόρατο μωρό στο καρότσι του, ένας από τους δράστες είναι ο πατέρας του.
Όπως το Look Back in Anger του John Osborne, το οποίο έκανε πρεμιέρα στη Βασιλική Αυλή το 1956, προκάλεσε σοκ σε εθνικό επίπεδο και προανήγγειλε μια γενιά έτοιμη να αντιμετωπίσει τη σύγχρονη ζωή με μια σαφήνεια που δεν υπήρχε πριν. Έφυγε επίσης η θεατρικά σαγηνευτική ρητορική που χαρακτήριζε το έργο του Όσμπορν ή το έργο του Πίντερ. Χωρίς το παράδειγμά του, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς την έκρηξη του συναισθηματικού δράματος τη δεκαετία του 1990 – ιδιαίτερα το έργο της Σάρα Κέιν.
Στην πραγματικότητα, η αγανάκτηση για το «Saved» (1965) και το «Early Morning» (1968) έφερε στο προσκήνιο το ζήτημα της αιώνων σκηνικής λογοκρισίας. Ο ίδιος ο Laurence Olivier υπερασπίστηκε το Saved μετά την πίεση του γραφείου του Λόρδου Chamberlain για δίωξη στη Βασιλική Αυλή με το σκεπτικό ότι το έργο δεν είχε εγκριθεί για παράσταση. Τόσος κόσμος προσπάθησε να παρευρεθεί στη δίκη, ο ίδιος ο συγγραφέας αρνήθηκε να εισέλθει. Το θέατρο έχασε τη συγκεκριμένη μάχη, αλλά ακολούθησε συζήτηση στη Βουλή και ξεκίνησαν οι εργασίες για το νομοσχέδιο για την αφαίρεση των θεάτρων από τον κρατικό έλεγχο. Στη συνέχεια, το εμφανώς ασεβές “Early Morning” – το οποίο, μεταξύ άλλων, έδειχνε τη βασίλισσα Βικτώρια να ερωτεύεται και να κανιβαλίζει τη Florence Nightingale – δεν χορηγήθηκε άδεια.
Αυτή ήταν η πρώτη οριστική απαγόρευση ενός θεατρικού έργου τον 20ο αιώνα, γεφυρώνοντας το χάσμα μιας παράστασης «κλαμπ» (μόνο για μέλη). Το σόου έλαβε χώρα στο πλαίσιο μιας πρόβας τζενεράλε που παρευρέθηκε – σνομπάρισμα προς τις αρχές, η οποία όμως δεν οδήγησε σε καμία ποινική δίωξη. Με την ψήφιση του Νόμου για το Θέατρο του 1968, η παλίρροια είχε αλλάξει.
Έτσι, ο Bond αξίζει ένα διαρκές ευχαριστώ. Και αυτή ήταν μόνο η αρχή μιας καριέρας που τον πήρε ως συγγραφέα (έγραψε περισσότερα από 50 θεατρικά έργα) μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 2010. Ωστόσο, είναι απολύτως πιθανό ότι ήταν άπληστος θεατρολόγος τα τελευταία 30 χρόνια και δεν έχει δει σχεδόν κανένα από τα έργα του – απόδειξη της ολοένα και πιο απομονωμένης θέσης του, σεβαστή αλλά που υπάρχει σχεδόν στο κενό.
Το ότι ένας θεατρικός συγγραφέας θεωρούνταν ένας από τους σημαντικότερους και σημαντικότερους της εποχής του και παρόλα αυτά ήταν τόσο παραγκωνισμένος είναι μια από τις πιο κραυγαλέες ανωμαλίες στο βρετανικό θέατρο. Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι αφού βοήθησε στην εξάρθρωση της κυβερνητικής λογοκρισίας, στη συνέχεια διέλυσε τη δική του επαγγελματική καριέρα. Στράφηκε κατά των βασικών θεάτρων νέας γραφής στον επιδοτούμενο τομέα. Το RSC παρουσίασε την αποκαλυπτική τριλογία του The War Plays (1985), αλλά αφού άφησε τις πρόβες ως σκηνοθέτης κατήγγειλε την παραγωγή και το θεσμό.
«Τους άντρες που διοικούν την Εθνική και το RSC – τους αποκαλώ αιωρούμενους νεκρούς», παραπονέθηκε. Μισούσε την αναβίωση του Saved at the Royal Court που σκηνοθέτησε ο Danny Boyle το 1984. Ο τότε καλλιτεχνικός του διευθυντής Max Stafford-Clark τον περιέγραψε ως «το πιο δύσκολο άτομο με το οποίο έχω δουλέψει ποτέ». Τα νέα έργα του Μποντ γύρισαν την πλάτη τους στις κύριες επιδοτούμενες σκηνές του 21ου αιώνα και θα μπορούσαν συχνά να βρεθούν στο Μπέρμιγχαμ, που παίζονται από μια ομάδα εκπαίδευσης θεάτρου που ονομάζεται Big Brum, ή στο εξωτερικό, ιδιαίτερα στη Γαλλία.
Πάντα ένιωθε ότι το θέατρο τον είχε απογοητεύσει. Μου είπε το 2011: «Ξεμάκρυναν τον Λόρδο Τσάμπερλεν, αλλά ξεφορτώθηκαν και εμένα.» Γνωριστήκαμε κατά τη διάρκεια των προβών για την πρώτη αναβίωση του Saved στο Λονδίνο μετά από σχεδόν 30 χρόνια (στο Lyric, Hammersmith). Ήταν μια παραγωγή που επιβεβαίωσε τον συναισθηματικό αντίκτυπο αυτής της σκηνής λιθοβολισμού, αλλά και τη βαρβαρότητα που ελλοχεύει σε μικρές οικιακές διαμάχες – όπως σημείωσε ο αρχικός σκηνοθέτης Bill Gaskill, ίσως η πιο ανησυχητική σκηνή από όλες είναι αυτή στην οποία το μωρό πεθαίνει. να αγνοηθεί για μια μικρή αιωνιότητα.
Ο Μποντ είδε μια συνέχεια μεταξύ της βίας που ασκείται σε καιρό πολέμου και της εγγενώς βίαιης λειτουργίας της κοινωνίας σε καιρό ειρήνης. Ισχυρίστηκε ότι οι άνθρωποι δεν ήταν εκ φύσεως επιθετικοί ή βάναυσοι, αλλά έγιναν έτσι από τις κοινωνικές δομές που κληρονόμησαν. Ήταν καθήκον του δράματος να μας δείξει αυτό το άβολο γεγονός. Και κατ’ επέκταση, τα περισσότερα θέατρα το απέφευγαν.
Τα ισχυρά θεωρητικά γραπτά και οι αφορισμοί του Μποντ («Αυτό που έχει ονομαστεί το τέλος της ιστορίας είναι στην πραγματικότητα η εξαφάνιση του μέλλοντος») χρήσιμα παραμένουν. Μαρτυρούν την ακεραιότητα του έργου του, αλλά και εξηγούν έναν ιδεολογικό προσανατολισμό που τον οδήγησε να δει όλες τις κοινωνικές σχέσεις με το ίδιο ζοφερό φως. Τα μεταγενέστερα έργα του κάλεσαν το κοινό να ασχοληθεί με τον τρόμο: Το «Coffee» (γραμμένο το 1995) εμπνεύστηκε από τις σφαγές Εβραίων του Einsatzgruppen κατά τη διάρκεια του πολέμου στο φαράγγι Babi Yar. Στο The Inland Sea (1996), τα θύματα των στρατοπέδων συγκέντρωσης εισέβαλαν στην κρεβατοκάμαρα των προαστίων ενός μαθητή που μελετούσε ιστορία. Το τελευταίο του έργο, Dea, μια αναφορά στη Μήδεια, ανέβηκε στο Sutton το 2016 και ήταν μια λιτανεία βιασμού και αιματηρής βαρβαρότητας – τόσο που φαινόταν, σύμφωνα με ορισμένους, σαν αυτοπαρωδία.
Αλλά το καλύτερο έργο του μπορεί να είναι εξαιρετικά απρόβλεπτο, ο διάλογος του σκληρός και η σκηνική του φαντασία υπέροχα αχαλίνωτη. Ο Ληρ (1971) ήταν μια λαμπρή, βάναυση και μοντέρνα αφήγηση της τραγωδίας του Σαίξπηρ. Και ενώ συγκλονίστηκα σε μεγάλο βαθμό από την αναβίωση της Θάλασσας του Τζόναθαν Κεντ (μια σκοτεινή κωμωδία που διαδραματίζεται στη βικτωριανή Ανατολική Αγγλία), ένα αισιόδοξο νήμα κόλλησε. «Όλη η καταστροφή είναι τελικά ασήμαντη, και στο τέλος η ζωή γελάει με το θάνατο».
Ίσως τα έργα του Μποντ να είναι το τελευταίο γέλιο. Το όραμά του για μια πολιτισμένη κοινωνία που θα στέκεται πάνω σε καταστροφικά ρήγματα φαίνεται σήμερα πιο προφητικό από ποτέ. Η ετυμηγορία για τη λογοκρισία της σκηνής έχει βγει εδώ και καιρό, αλλά νομίζω ότι η κριτική επιτροπή είναι ακόμα έξω για την πλήρη ερμηνεία του Μποντ.