Δεν χρειάζεται να περάσετε περισσότερο από μία ώρα στο κέντρο των Σκοπίων για να παρατηρήσετε ότι η πρωτεύουσα της Βόρειας Μακεδονίας έχει ένα μεγάλο πρόβλημα μνημείων. Ένας εθισμός στα μνημεία, αν θέλετε. Μετά από λίγα μόλις λεπτά στην πόλη, δεν είμαι πλέον απολύτως σίγουρος αν βρίσκομαι σε μια πόλη ή σε ένα ιστορικό θεματικό πάρκο – όπου ουσιαστικά κάθε αξιοπρεπής και σημαντική στιγμή έχει χαραχτεί σε πέτρα.
Αυτή η εμμονή είναι εμφανής στη μεγάλη Πόρτα Μακεδονία, τη «Μακεδονική Πύλη», η οποία μιμείται εντυπωσιακά την Αψίδα του Θριάμβου στο Παρίσι, παρόλο που εγκαινιάστηκε μόλις το 2012. Και λίγα βήματα πιο πέρα μπορεί να βρεθεί στο πάρκο Woman-Warrior, ένας χώρος πρασίνου στον οποίο, παρά το πολύ συγκεκριμένο όνομά του, δεν φαίνεται να υπάρχουν γυναίκες (αν και υπάρχουν πολλές σκαλιστές φιγούρες ανδρών στρατιωτών, συγγραφέων, πολιτικών και επαναστάτες).
Και εκεί ακριβώς ξεχωρίζει το «Πολεμιστής πάνω σε άλογο» στην πλατεία Μακεδονίας: στα 22 μέτρα ύψος, είναι ένα από τα ψηλότερα και πιο αμφιλεγόμενα αστικά γλυπτά στον κόσμο.
Αμφιλεγόμενος? Ο τίτλος του έργου τέχνης είναι σκόπιμα ασαφής, αλλά σχεδόν οποιοσδήποτε (όπως εγώ) που γερανώνει το λαιμό του στον ήλιο της νότιας Ευρώπης – ακόμα κι αν οι περισσότεροι ντόπιοι περνούν χωρίς να του ρίξουν μια ματιά – ξέρει ότι ο χάλκινος στρατιωτικός διοικητής ανατρέφει τον Επιβήτορα, ψηλά στο βάθρο του πάνω από τη διακοσμητική βρύση, λέγεται ότι είναι ο Μέγας Αλέξανδρος.
Ανεγέρθηκε εδώ το 2011 ως μέρος μιας μεγαλύτερης προσπάθειας διεκδίκησης δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας στο όνομα «Μακεδονία» και απομάκρυνσής του από τη γειτονική Ελλάδα (που το θεωρεί δικό της). Αλλά το 2018, προέκυψε μια διαφωνία όταν η «Δημοκρατία της Μακεδονίας» συμφώνησε να μετονομαστεί σε «Βόρεια Μακεδονία» ως μέρος της συμφωνίας των Πρεσπών τον Ιούνιο του ίδιου έτους, προκειμένου να διαφοροποιηθεί από την ελληνική περιφέρεια της «Κεντρικής Μακεδονίας». Έκτοτε, η ταυτότητα του Αλέξανδρου έχει διαγραφεί επίσημα από το πιο διάσημο έργο τέχνης των Σκοπίων. Όπως και το ακόμη ψηλότερο (95 πόδια/29 μ.) άγαλμα «Πολεμιστή» – ακριβώς απέναντι, στην άλλη πλευρά του ποταμού Βαρδάρη – σίγουρα, σίγουρα όχι Φίλιππος Β’, πατέρας του Αλέξανδρου. Τουλάχιστον όχι πια.
Κάποιοι μπορεί να πουν ότι αυτό είναι απλώς κοινή λογική. Τέλος, ο πιο τρομερός πολέμαρχος του τέταρτου αιώνα π.Χ. π.Χ. και ο πατέρας του γεννήθηκαν και οι δύο στη σημερινή Ελλάδα – στην Πέλλα, μια αρχαία πόλη της οποίας τα ερείπια βρίσκονται 40 χιλιόμετρα δυτικά της σημερινής Θεσσαλονίκης. Και ο Φίλιππος έχει έναν κολοσσιαίο τάφο στη Βεργίνα – 32 χιλιόμετρα νοτιότερα. Αλλά η κοινή λογική δεν ήταν πάντα σημαντικός παράγοντας στις πρόσφατες πολιτικές εξελίξεις στη Βόρεια Μακεδονία.
Τα αγάλματα συνδέονται με μια χρονιά-κλειδί στην ιστορία της πόλης: το 2014. Ή, για την ακρίβεια, τα «Σκόπια 2014» – το κατασκευαστικό ξεφάντωμα που πραγματοποιήθηκε κατ’ εντολή του πρώην πρωθυπουργού Νίκολα Γκρούεφσκι. Ο πρώην πρωθυπουργός, ο οποίος ήταν στην εξουσία μεταξύ 2006 και 2016, ήταν ένας ανοιχτός εθνικιστής πρόθυμος να αγκαλιάσει ένα μακρινό παρελθόν για μια νέα χώρα – κινητήρια δύναμη πίσω από αυτόν τον τοπικό πολιτισμικό πόλεμο. Αρκετές άλλες βαριές τοιχοποιίες κατασκευάστηκαν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, συμπεριλαμβανομένης της Πόρτας Μακεδονία και δύο διασταυρώσεων πάνω από τον Βαρδάρη – τη Γέφυρα των Τεχνών και τη Γέφυρα των Πολιτισμών – των οποίων οι διακοσμημένες καμάρες συμπληρώνονται από μια άλλη σειρά αγαλμάτων. που αποτελείται από φιλοσόφους, ηθοποιούς και θεατρικούς συγγραφείς.
Δεν έχουν παλαιώσει καλά όλες αυτές οι προσθήκες. Από τις τρεις γιγαντιαίες γαλέρες που εγκαταστάθηκαν στον ποταμό το 2012 -για αισθητικούς λόγους που είναι ακόμη ασαφείς- μόνο η μία χρησιμοποιείται ακόμα ως εστιατόριο (η μία είναι ερειπωμένη, η άλλη έχει κατεδαφιστεί). Ο Γκρούεφσκι έχει επίσης τις καλύτερες μέρες του πίσω του. Αφού ψηφίστηκε από το ανώτατο αξίωμα, καταδικάστηκε (το 2018) σε δύο χρόνια φυλάκιση για διαφθορά, αλλά διέφυγε στην Ουγγαρία και ζήτησε άσυλο.
Τουλάχιστον το Αρχαιολογικό Μουσείο Μακεδονίας, που δεσπόζει στην όχθη του ποταμού, φαίνεται εντυπωσιακό, ακόμα κι αν οι προσπάθειές του να μιμηθεί έναν ελληνορωμαϊκό ναό πέφτουν στο κενό. Η πολύκολωνη πρόσοψή του λάμπει λίγο πολύ έντονα, αποκαλύπτοντας ότι είναι περισσότερο μια καινοτομία του 2014 παρά ένα λείψανο από αιώνες προ Χριστού.
Η ακριβή κληρονομιά του Γκρούεφσκι διχάζει τις απόψεις στα Σκόπια. Πολλοί κάτοικοι καταδικάζουν εύλογα τη σπατάλη χρημάτων σε έργα κύρους, ενώ τα κονδύλια θα ήταν καλύτερα να δαπανηθούν σε σχολεία, νοσοκομεία και δρόμους. Μάλιστα, το άγαλμα του «Αλέξανδρου» προκάλεσε σάλο από την αρχή. «Λένε ότι η πρόθεση είναι να κάνουν τα Σκόπια να μοιάζουν με το Παρίσι», είπε η Danica Pavlovska της ένωσης αρχιτεκτόνων όταν αποκαλύφθηκε πριν από 13 χρόνια. «Αλλά η κλίμακα του έργου είναι εντελώς λανθασμένη για μια πόλη αυτού του μεγέθους και, ειλικρινά, ο ρυθμός είναι τρομακτικός».
Κι όμως, παρ’ όλο τον ενθουσιασμό, το «Σκόπια 2014» έχει αφήσει μια αναγνωρίσιμη εντύπωση σε μια από τις λιγότερο γνωστές πρωτεύουσες της ηπείρου. Και ίσως αυτό ήταν απαραίτητο. Για όλη τους την ιστορία –και υπάρχει άφθονη, και τίποτα από αυτά δεν χρειάζεται να «δανειστεί» ή να ιδιοποιηθεί– τα Σκόπια ήταν η εθνική πρωτεύουσα μόνο από το 1991, όταν η τότε πΓΔΜ κήρυξε την ανεξαρτησία της από την καταρρέουσα Γιουγκοσλαβία. Ακόμη και σε αυτήν την εποχή των φτηνών αποδράσεων και των οικονομικών αεροπορικών εταιρειών, η πόλη δεν είναι μια πολύ γνωστή κουκκίδα στον χάρτη. Υπάρχει μόνο μία πτήση εκεί από ένα αεροδρόμιο του Ηνωμένου Βασιλείου – η αναπόφευκτη υπηρεσία από το Λούτον, που προσφέρεται από την ειδικό στην Ανατολική Ευρώπη Wizz Air.
Φυσικά, το “ανώνυμο” δεν σημαίνει απαραίτητα “ακίνδυνο”. Τα Σκόπια μπορεί να είναι μικρά, αλλά στις πιο πολυσύχναστες γειτονιές τους είναι πολύ ζωντανά. Και η ιστορία του είναι συναρπαστική. Στις 26 Ιουλίου 1963, ένας σεισμός μεγέθους 6,1 Ρίχτερ έπληξε την πόλη, καταστρέφοντας το 80 τοις εκατό της. Πολλά από αυτά που μπορείτε να δείτε σήμερα χρονολογούνται από τα 61 χρόνια μετά από εκείνη την καταστροφή. Αυτό σημαίνει μια ορισμένη αρχιτεκτονική χαμηλού ύψους που χρονολογείται από τις σοσιαλιστικές δεκαετίες στη Γιουγκοσλαβία, η οποία συνόρευε με το Σιδηρούν Παραπέτασμα. Αλλά όταν διαβάζετε για το μέγεθος της καταστροφής, μπορείτε να παραβλέψετε την καθημερινότητα.
Αλλά και αυτό έχει τη γοητεία του. Στην πλαγιά του λόφου, στη βόρεια όχθη του Βαρδάρη, το Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης φέρει όλα τα χαρακτηριστικά της μεγαλοπρέπειας και της λαμπρότητας του Ανατολικού Μπλοκ. Όπως πάντα, έτσι ήταν – οι βάσεις του μπήκαν αμέσως μετά τον σεισμό. Αλλά εδώ, το 2024, οι σπηλαιώδεις αίθουσες και το στιβαρό σκυρόδεμα χρησιμεύουν ως ένας ευρύς καμβάς για μια ποικιλία έργων τέχνης και καλλιτεχνών—από έργα του Πικάσο και του Αλεξάντερ Κάλντερ μέχρι τις στοχαστικές εγκαταστάσεις προσωπικοτήτων του 21ου αιώνα. Η θέα μέσα από τα τεράστια παράθυρα τραβάει την προσοχή και δείχνει μια πόλη που – αν και εμφανίζεται στα ραντάρ ελάχιστων τουριστών – είναι ακόμα πιο συναρπαστική λόγω της έλλειψης προφίλ της.
Αξίζει να το δεις
Το Αρχαιολογικό Μουσείο είναι πολύ υπέροχο, αλλά έχει λίγη ουσία. Διαθέτει μια χούφτα πετράδια από τη ρωμαϊκή ενσάρκωση των Σκοπίων, το Scupi, και έναν πλούτο από πραγματικά θαύματα που ρίχνουν φως στην αρχαία Θράκη (πρακτικά παραλείποντας το γεγονός ότι η Θράκη ήταν σε μεγάλο βαθμό η σύγχρονη Βουλγαρία). Το Μουσείο Μακεδονικού Αγώνα προσφέρει πολύ μεγαλύτερο βάθος, εξερευνώντας την άνοδο της χώρας, πρώτα από την Οθωμανική Αυτοκρατορία, μετά από την αναταραχή του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου και του Ψυχρού Πολέμου. Ωστόσο, αν δεν θέλετε πραγματικά να εμβαθύνετε στην κομματική πολιτική του τέλους του 19ου αιώνα, καλύτερα να κατευθυνθείτε στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης (δείτε παραπάνω) – κυρίως επειδή θα περάσετε το Kale σε μια βόλτα εκεί. Αυτό το ισχυρό φρούριο χρονολογείται από τον 6ο αιώνα και είναι βυζαντινής προέλευσης, αλλά ενισχύθηκε και επεκτάθηκε από τους Οθωμανούς αφού ανέλαβαν τον έλεγχο το 1392. Εξακολουθεί να παρακολουθεί τον Βαρδάρη από έναν βράχο στη βόρεια όχθη του – και είναι μια από τις λίγες κατασκευές που προφανώς επέζησαν από τον σεισμό.
Ένα άλλο μερικό στοιχείο είναι ο πρώην κεντρικός σιδηροδρομικός σταθμός. Χτίστηκε μεταξύ 1938 και 1940 ως κλασικό τέρμα – κατασκευασμένο εξ ολοκλήρου από ελαφρύ μάρμαρο και με κεντρικό θόλο – και υπέστη σοβαρές ζημιές το 1963. Όμως η δεξιά του πτέρυγα σώθηκε και έχει μεταθανάτια ζωή ως μουσείο της πόλης.
Αν έχετε χρόνο, αξίζει επίσης να οδηγήσετε 10 μίλια νοτιοδυτικά των Σκοπίων μέχρι το φαράγγι Matka – ένα γεωλογικό αριστούργημα αξιοσημείωτης αλλά λιγότερο διάσημης ομορφιάς, όπου ο ποταμός Treska (παραπόταμος του Vardar) διεισδύει στον ασβεστόλιθο του όρους Suva Gora.
Η πιο δροσερή γωνία
Παρ’ όλες τις αδέξιες νύξεις για τον Μέγα Αλέξανδρο, είναι μια διαφορετική εποχή –και μια διαφορετική κυρίαρχη ελίτ– που τραγουδάει πιο όμορφα στο κέντρο των Σκοπίων. Η οθωμανική εποχή της πόλης διήρκεσε πάνω από πέντε αιώνες (1392-1912) και είναι ζωντανή στο Παλιό Παζάρι, τον εκτεταμένο λαβύρινθο από σοκάκια και σοκάκια που απλώνεται κατά μήκος της βόρειας πλευράς του Βαρδάρη. Η γειτονιά είναι στην πιο χαριτωμένη γειτονιά της στον μιναρέ του Τζαμιού Μουσταφά Πασά (ηχώ του 1492 και αναμφισβήτητα το καλύτερο αντισεισμικό κτίριο της πόλης), αλλά αντλεί την ατμόσφαιρά της όχι από το κάλεσμα για προσευχή αλλά από τη συνεχή φλυαρία των φωνών στο πολλά καφέ και εστιατόρια. Το παζάρι δεν είναι ακριβώς ένα μέρος για νυχτερινή διασκέδαση (αν και μπορείτε να πάρετε κοκτέιλ στο Eight Kitchen & Bar), αλλά μόλις δύσει ο ήλιος είναι όλη η ζωή – από οικογένειες για δείπνο μέχρι ναργιλέ.
Ιδιαίτερο πιάτο
Όπως σε πολλά μέρη των Βαλκανίων μπουρέκ είναι ένα δημοφιλές γεύμα και σνακ ταυτόχρονα. μια γέμιση, αν όχι απαραίτητα φανταχτερή, πακέτο ζαχαροπλαστικής filo με διάφορα κρέατα, τυρί, πατάτες, σπανάκι και μερικές φορές όλα τα παραπάνω. Πολλά εστιατόρια στο Παλιό Παζάρι προσφέρουν παραλλαγές αυτού, καθώς και ζουμερά ψητά κρέατα – χοιρινό και κοτόπουλο – με ψωμί. Το Pcela (το όνομα σημαίνει “μέλισσα”) είναι ένα από τα καλύτερα.
Η μεγαλύτερη εξαγωγή
Το πνεύμα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας πλανάται στο παζάρι (και σε κάθε μπαρ της πόλης) με τη μορφή Υγρότο φλογερό φρούτο κονιάκ της νότιας Μεσογείου. Η Βόρεια Μακεδονία το θεωρεί εθνικό ποτό της και προτιμά να το απολαμβάνει με γεύσεις δαμάσκηνου ή βερίκοκου.
Βρετανικό αντίστοιχο
Σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης, Κάρντιφ. Μια σημαντική πόλη που αναπτύχθηκε γύρω από ένα κάστρο στην κορυφή του λόφου. μια περιφερειακή πρωτεύουσα με φιλοδοξίες να αποκτήσει εθνικό καθεστώς (πράγμα που στην περίπτωση των Σκοπίων πέτυχε στην πραγματικότητα).
Διασκεδαστικό γεγονός
Υπάρχουν κόκκινα διώροφα λεωφορεία στα Σκόπια, σε φόρο τιμής στο Λονδίνο (ή ίσως μια ξεδιάντροπη μίμησή του) – άλλη μια από τις τρελές ιδέες του Γκρούεφσκι να βάλει την πόλη στον χάρτη.
Πως πάει
Η Wizz Air (0330 9770444) πετά από Λονδίνο Λούτον προς Σκόπια, από 29 £ ανά διαδρομή. Τα δίκλινα δωμάτια στο τεσσάρων αστέρων boutique Alexander Square Hotel (00389 2 311 1141) κοστίζουν από 57 £ ανά διανυκτέρευση. Η ειδική στα Βαλκάνια Regent Holidays (0117 453 5461) προσφέρει μια πενθήμερη “απόδραση στα Σκόπια” που περιλαμβάνει το φαράγγι Μάτκα και μια ημερήσια εκδρομή στην αδελφή της πόλη Οχρίδα (και πρωτεύουσα) στη Βόρεια Μακεδονία. Από 935 £ ανά άτομο (συμπεριλαμβανομένων των πτήσεων).
