Μπορώ να θεωρήσω τον εαυτό μου τυχερό: μετά την αποφοίτησή μου, προσγειώθηκα κατευθείαν στο κάτω σκαλί της σκάλας και ανέβηκα σταθερά προς τη δουλειά των ονείρων μου. Μια ανθισμένη καριέρα, ωστόσο, ελάχιστα έκανε για να κατευνάσει τις κρίσεις ζήλιας που με κυρίευαν κάθε φορά που μιλούσα με φίλους σε διάφορα χρόνια. Μεγάλωσα ανυπομονώντας για αυτήν την ιεροτελεστία – τα μάτια μου καρφωμένα στα χιονισμένα βουνά – αλλά καθώς η ενήλικη ζωή μου κάλπαζε προς τα εμπρός, πίστεψα ότι το πλοίο είχε αποπλεύσει.
Πέρυσι, ωστόσο, η τύχη και η συγκυρία ευθυγραμμίστηκαν και μου έδωσαν άλλη μια μπουκιά από το εποχιακό κεράσι. Με ειδοποίηση λιγότερο από ένα μήνα, μετακόμισα στη Γαλλία για να κυνηγήσω τα όνειρά μου για τη σεζόν του σκι. Να τι έμαθα για τη ζωή στα βουνά πίσω από κλειστές πόρτες.
1. Δούλεψε σκληρά, παίξε πιο σκληρά
Υπάρχει κάτι πιο αηδιαστικό από κάποιον που μόλις και μετά βίας μπορεί να αντέξει οικονομικά (ο μισθός ενός εποχιακού εργάτη είναι ακόμα περίπου 100 λίρες την εβδομάδα) και πρέπει να χύνει vintage Bollingers για ένα υδρομασάζ γεμάτο πολυεκατομμυριούχους; Αφού το είδα, με ακίνητα που κοστίζουν πάνω από 150.000 £ την εβδομάδα, αρχίζω να μην το πιστεύω. Μέσα σε λίγες εβδομάδες από την άφιξή μου, παρατήρησα ότι το προσωπικό έπινε συχνά αλκοόλ και έπαιρνε ναρκωτικά κατά τη διάρκεια των βάρδιων για να αντεπεξέλθει στην πίεση της εκτέλεσης τόσο απαιτητικής εργασίας. Οι πιο αφελείς καλεσμένοι αγνοούσαν αυτή την ακολασία, ενώ οι πιο άγριοι παραθεριστές την ενθάρρυναν ενεργά.
Μια κοπέλα σαλέ μου είπε ότι κρύβει τη στολή εργασίας της σε ένα από τα ντουλάπια της κουζίνας. Αυτό της επιτρέπει να κάνει πάρτι όλη τη νύχτα και να ξεκινήσει κατευθείαν το πρωινό το επόμενο πρωί πριν επιστρέψει σπίτι για ύπνο μόλις οι καλεσμένοι της ανέβουν στο βουνό. Επέμεινε ότι το να φτιάξεις το Eggs Benedict ενώ το τρολάρουν ήταν πολύ λιγότερο επώδυνο από ό,τι με ένα φονικό hangover. Ένας φίλος που ονομάζαμε «Χάρι Πότερ» έφτιαξε ένα μικρό κρεβάτι κάτω από τις σκάλες, ώστε να μην χρειάζεται να επιστρέψει στο κατάλυμά του μετά από μεγάλα βράδια.
Η μεγιστοποίηση του χρόνου αποκατάστασης είναι κρίσιμης σημασίας, ειδικά όταν οι προσδοκίες των επισκεπτών συνορεύουν με τις τρελές. Μια ομάδα ζήτησε να δοθεί ένα συγκεκριμένο είδος φράουλας για πρωινό. Ένας άτυχος οδηγός χρειάστηκε να κάνει ένα ταξίδι μετ’ επιστροφής εννέα ωρών για να τα παραλάβει από έναν προμηθευτή στη νότια Γαλλία.
2. Οι σχέσεις καταλύονται
Σε όλο τον κόσμο, οι εφαρμογές γνωριμιών προσφέρουν σχεδόν άμεση πρόσβαση σε οποιονδήποτε μεμονωμένο ή κοινωνικό άτομο, αλλά η λεκάνη απορροής της μικρής μου αλπικής πόλης περιορίζεται από τα ίδια τα βουνά – μερικά κτύπημα και το παιχνίδι τελείωσε.
Οι εκκολαπτόμενες σχέσεις εντείνονται από αυτή την εγγύτητα και αναπτύσσονται με επιταχυνόμενο ρυθμό κατά τη σύντομη σεζόν – Πάντα εκπλήσσομαι με το πώς οι επισκέπτες που είναι εδώ μόνο για μια εβδομάδα χρησιμοποιούν το χρόνο για υποθέσεις.
Λίγες εβδομάδες μετά την περιπέτειά μου, τέσσερις άνδρες φίλοι από την πόλη ήρθαν να επισκεφθούν για διακοπές. Παρά τις μακροχρόνιες σχέσεις τους στο Λονδίνο, όλοι έχουν βγει με άλλες γυναίκες. Προς πλάκα μας, ένα μέλος της ομάδας βρισκόταν στη γωνία στο ίδιο après bar από δύο από αυτές τις νεοαποκτηθείσες υποθέσεις.
Διαρκούν οι σχέσεις που δημιουργούνται στα βουνά; Είναι ίσως πολύ νωρίς για να κάνω μια τελική δήλωση, οπότε θα εμπιστευτώ τον Άγγλο εκπαιδευτή σκι μου έμπιστο (ας τον πούμε…) David και την πείρα του: Όχι, γενικά όχι.
3. Ισχύει διαφορετική ιεραρχία
Στα βουνά υπάρχει μια διαφορετική κοινωνική τάξη – οι δάσκαλοι του σκι είναι βασιλιάδες, οι περίπολοι του σκι είναι πρίγκιπες, οι μπάντες που κάνουν παράσταση τη νύχτα είναι γελωτοποιοί της αυλής και οι μη σκιέρ είναι απλοί αγρότες.
Ορισμένα μοντέρνα θέρετρα προσελκύουν πλήθη που προτιμούν να τα δουν παρά να κάνουν σκι – βρίσκονται σε κοντινή απόσταση με τα πόδια από εξίσου υπέροχα εστιατόρια και μοιάζουν σαν να έχουν βγει από μια σελίδα από το Tatler. Στην κανονική ζωή, αυτοί οι άνθρωποι γεμάτοι γούνα και διαμάντια έχουν συνήθως υψηλή θέση, πλούτο και δύναμη. Είναι απλά μάγκες εδώ έξω.
Ένα απόγευμα εντόπισα έναν από τους αγαπημένους μου αστέρες της ποπ να πίνει σφηνάκια σε ένα μπαρ στη μέση ενός μονοπατιού με μαύρα σημάδια. Λατρεύω τη μουσική του, αλλά έχασα κάθε σεβασμό για αυτόν όταν συνειδητοποίησα ότι οδήγησε το αναβατήρα εκεί και πίσω.
Ωστόσο, ως ένα βαθμό, το χρήμα είναι πάντα συνώνυμο της εξουσίας. Μια άλλη ομάδα που είχε φτάσει με ελικόπτερο μου εκμυστηρεύτηκε πάνω από σαμπάνια και στρείδια ότι ο θυρωρός τους είχε προσφερθεί να παράσχει συνοδεία, παρόλο που οι γυναίκες και οι φίλες τους ήταν μαζί τους. Ένας άλλος υπάλληλος θυρωρού με τον οποίο μίλησα ακουγόταν τραυματισμένος καθώς αφηγήθηκε τη νύχτα που του ζήτησαν να τηλεφωνήσει και να πετάξει έναν φίλο του επισκέπτη. Προφανώς ήθελε να απολαύσει τη βραδιά της και η ίδια δεν άντεξε την κλήση.
4. Η κακή συμπεριφορά εξομαλύνεται
Είναι το υψόμετρο, η αδρεναλίνη ή το μεγαλείο των βουνών; Ίσως αυτή η αλλόκοτη χειμερινή χώρα των θαυμάτων δίνει στους ανθρώπους την άδεια να συμπεριφέρονται διαφορετικά από ό,τι στο σπίτι. Οι ιστορίες μεταμεσονύχτιων πάρτι που καταλήγουν σε σαλέ σε σκουπίδια έχουν γίνει τόσο συνηθισμένες που τις δίνω όλο και λιγότερο προσοχή όσο προχωρά η σεζόν.
Ένας άλλος εκπαιδευτής σκι με τον οποίο έβγαινα, μου είπε κάποτε ότι αφήνει τακτικά τις γυναίκες να βάζουν τις κάρτες-κλειδιά του δωματίου τους στις τσέπες τους ή ρωτά για το κόστος ενός ολονύκτιου μαθήματος. Ρώτησα τον Ντέιβιντ αν του είχε συμβεί αυτό: «Όχι ακόμα», απάντησε, δείχνοντας ελαφρώς απογοητευμένος.
Στο πιο νεανικό άκρο του φάσματος, συνάντησα μια ομάδα ανδρών γύρω στα τριάντα, όλοι με υψηλά αμειβόμενες και σημαντικές δουλειές στο Ηνωμένο Βασίλειο, κάνοντας παρκούρ στη μέση της νύχτας και σε χαμηλές θερμοκρασίες. Παρακολούθησα με τρόμο καθώς έτρεχαν εναλλάξ προς έναν τεράστιο σωρό χιονιού που άφησαν οι περιποιητές του χιονιού πριν πέσουν με τα μούτρα σε αυτό.
5. Οι οικονομικές πτυχές δεν είναι σωστές – αλλά αξίζει τον κόπο
Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου εδώ, έχω γνωρίσει εποχικούς εργάτες όλων των ηλικιών – από εφήβους μέχρι εκείνους στα 70 τους. Το μεγαλύτερο μειονέκτημα αυτής της λαμπρής ζωής είναι ότι για πολλούς, οι συνθήκες είναι, ειλικρινά, ζοφερές και τα οικονομικά απλά δεν είναι σωστά. Εάν η διαμονή και το φαγητό δεν συμπεριλαμβάνονται στη δουλειά σας, θα αντιμετωπίσετε προβλήματα – ένα κουτί με αυγά κοστίζει περίπου 3,80 λίρες στα σούπερ μάρκετ Alpine.
Μια αγέλη από νταντάδες μου είπε χαρούμενα ότι έξι από αυτές ήταν στριμωγμένες σε ένα δωμάτιο και έπρεπε να μοιράζονται μόνο ένα μικροσκοπικό μπάνιο. Υπολογίζω ότι η μέση ηλικία τους είναι τα 23 χρόνια. Δεν έδειχναν να ανησυχούν πολύ – οι περισσότεροι νέοι μπορούν να ζήσουν μόνο μέσω επιδοτήσεων για ενίσχυση των μισθών από την τράπεζα της μαμάς και του μπαμπά – και η νεανική τους αισιοδοξία είναι αξιοθαύμαστη.
Η έλλειψη ωριμότητάς μου αποδείχθηκε τεράστιο πλεονέκτημα – τόσο συναισθηματικά όσο και οικονομικά. Εάν έχετε την οικονομική δυνατότητα να το κάνετε καλά, αυτοί θα μπορούσαν να είναι μερικοί από τους καλύτερους μήνες της ζωής σας.
Για τους εφήβους, το χάος επικρατεί, που τροφοδοτείται από πιεσμένα αφεντικά, στενοχώρια και χρεοκοπίες. Αλλά θα στοιχημάτιζα τα θερμαινόμενα γάντια του σκι ότι θα επιστρέψουν τον επόμενο χρόνο. Ζητώ ειλικρινά συγγνώμη εκ των προτέρων για τις οικονομίες μου και νομίζω ότι μου επιτρέπεται να κάνω το ίδιο.