«Πιστεύω ότι έχεις μεγάλο ταλέντο στην αγάπη και προσπαθείς να το σπαταλήσεις και να το σκορπίσεις… γιατί το έχουν πατήσει πριν. Και αν συνεχίσεις έτσι, θα το καταστρέψεις. Και… νομίζω ότι αυτό είναι ένα ταλέντο που είναι θανατηφόρο να κρύβεις».
Έτσι λέει ένας χαρακτήρας στο The Voice of the Turtle, ένα έργο του 1943 του John Van Druten που σκηνοθετώ αυτή τη στιγμή για το Jermyn Street Theatre στο Λονδίνο. Πρόκειται για μια σπάνια αναβίωση μιας από τις ξεχασμένες φωνές του θεάτρου, αλλά το όνομά του μπορεί να ακούγεται οικείο. Κι αυτό γιατί έγραψε το 1951 το έργο I Am A Camera – βασισμένο στο Goodbye To Berlin του Christopher Isherwood – το οποίο αποτέλεσε τη βάση για το βιβλίο για το μιούζικαλ Cabaret, το οποίο αυτή τη στιγμή γνωρίζει μεγάλη επιτυχία στο West End και στο Broadway.
Ωστόσο, οι περισσότεροι θα δυσκολεύονταν να ονομάσουν άλλα έργα του. Ήταν ένας διάσημος θεατρικός συγγραφέας από τη δεκαετία του 1930 έως τη δεκαετία του 1950. Τα κυριότερα σημεία περιλαμβάνουν το έπος της οικογένειας μεταναστών στο Σαν Φρανσίσκο, I Remember Mama (1944), στο οποίο ο Μάρλον Μπράντο έκανε το ντεμπούτο του στο Μπρόντγουεϊ και τη σύγχρονη κωμωδία μαγισσών Bell, Book and Candle (1950), στην οποία αργότερα πρωταγωνίστησαν οι Τζέιμς Στιούαρτ και Κιμ Νόβακ. κινηματογραφήθηκαν.
Και μετά υπάρχει το The Voice of the Turtle. Τοποθετημένο στη Νέα Υόρκη του 1943, η ταινία ακολουθεί τη Σάλι Μίντλετον – μια νεαρή επίδοξη ηθοποιό που πρόσφατα εγκατέλειψε ένας μεγαλύτερος, παντρεμένος παραγωγός του Μπρόντγουεϊ – η οποία έχει ορκιστεί σεξ και θέλει να επικεντρωθεί στην καριέρα της. Όταν η πιο κοσμική φίλη και συνάδελφος της Σάλι, Όλιβ Λάσμπρουκ, ανακαλύπτει ότι μια παλιά φλόγα βρίσκεται στην πόλη για διακοπές, πετάει τον σημερινό της φίλο, τον λοχία Μπιλ Πέιτζ, και τον αφήνει στη Σάλι. Κατά τη διάρκεια ενός Σαββατοκύριακου, η Sally πρέπει να αποφασίσει αν θέλει να παραμείνει ψύχραιμη και αδέσμευτη ή να δείξει ξανά ευάλωτη.
Η αρχική παραγωγή προβλήθηκε 1.557 φορές – ακόμα ένα από τα μακροβιότερα έργα στην ιστορία του Μπρόντγουεϊ – προτού προσαρμοστεί σε ταινία με πρωταγωνιστή τον Ρόναλντ Ρίγκαν. Αλλά σήμερα το κομμάτι και τα άλλα έργα του Van Druten είναι ουσιαστικά άγνωστα. Λοιπόν τι έγινε;
Αν και συχνά θεωρείται Αμερικανός συγγραφέας, ο Βαν Ντρούτεν γεννήθηκε στο Λονδίνο τον Ιούνιο του 1901. Ο πατέρας του Wilhelmus – Ολλανδός τραπεζίτης με Αγγλίδα σύζυγο Eva – ήθελε ο γιος του να σπουδάσει νομικά. Έτσι, ο Τζον πιστοποιήθηκε ως δικηγόρος το 1923 και πέρασε τα επόμενα τρία χρόνια διδάσκοντας νομική ιστορία στο Πανεπιστήμιο της Ουαλίας.
Ενώ στο Aberystwyth, ο Van Druten χρησιμοποίησε το χρόνο του ως δάσκαλος για να γράψει (σε ηλικία 24 ετών) τον Young Woodley – το έργο αφηγείται την ιστορία ενός έφηβου νομάρχη ενός οικοτροφείου που ερωτεύεται τη γυναίκα του διευθυντή του, κάτι που του αλλάζει τη ζωή. συνέπειες . Αυτή η ιδέα ήταν τόσο αμφιλεγόμενη που αν και το έργο παίχτηκε στη Νέα Υόρκη το 1925, απαγορεύτηκε από το γραφείο του Λόρδου Τσάμπερλεν (το οποίο λογοκρίνει τα έργα στη χώρα αυτή μέχρι το 1968). Ωστόσο, όταν η παραγωγή παίχτηκε ιδιωτικά στο Λονδίνο, αντιμετωπίστηκε με τόσο συντριπτικό ενθουσιασμό που ο Λόρδος Τσάμπερλεν υποχώρησε και το έργο παίχτηκε στο West End στο Savoy Theatre στα τέλη της δεκαετίας του 1920.
Ο Van Druten εγκατέλειψε την πρακτική του ως δικηγόρος και γνώρισε πολλές επιτυχίες στη Νέα Υόρκη και το Λονδίνο. Ήταν επίσης ένας εξαιρετικός σκηνοθέτης που, μεταξύ άλλων, σκηνοθέτησε την αρχική παραγωγή του Μπρόντγουεϊ του The King and I.
Μετά όμως ήρθε η παρακμή. Το έργο του θεωρήθηκε πολύ ελαφρύ και για πολλούς το επίμετρό του ήταν η δαγκωτική, επιγραμματική κριτική του κριτικού δράματος των New York Times Walter Kerr στο I Am A Camera: «I am no Leica».
Ο ίδιος ο Βαν Ντρούτεν προέβλεψε αυτή την πτώση από τη χάρη: στο έργο του Ο θεατρικός συγγραφέας στην εργασία (1955), παραδέχεται ότι «το θέατρο είναι εφήμερο και τα έργα είναι ένα φθαρτό εμπόρευμα». Και αυτό ακριβώς συνέβη: η επιτυχία του ήταν φευγαλέα. Μαζί με τους Noël Coward, Terence Rattigan και Somerset Maugham, το έργο του παραμερίστηκε από την επανάσταση του θεάτρου Angry Young Men στη Βασιλική Αυλή με επικεφαλής τον John Osborne. Αλλά όπως το έργο των Coward, Rattigan και Maugham, το έργο του Van Druten αξίζει να επαναξιολογηθεί.
Συνάντησα για πρώτη φορά το The Voice of the Turtle πριν από περίπου 15 χρόνια. Όταν διάβασα για την επιτυχία του έργου στο Μπρόντγουεϊ, περίμενα μια ελαφριά κωμωδία και ένα κλασικό, καλοδουλεμένο έργο. Και παρόλο που Είναι μπράβο – όμορφα κατασκευασμένο, για την ακρίβεια – εξεπλάγην με το πόσο λεπτές είναι οι διάλογοι, όπως σε αυτήν την ανταλλαγή για να συναντήσω έναν πρώην:
SALLY: Ήταν τρομερός… να σε ξαναδω;
ΜΠΙΛ: Όχι. Όχι μετά την πρώτη στιγμή. Και αυτό ήταν αστείο γιατί χθες το βράδυ στο εστιατόριο ήμουν πραγματικά σε κατάθλιψη που θυμόμουν τα πάντα. Και μετά, τη στιγμή που είπαμε γεια, η γωνία του στόματός μου σταμάτησε ξαφνικά να συσπάται και την κοίταξα, αναρωτιόμουν τι διάολο σήμαιναν όλα αυτά. Δεν γνωρίζω Οταν Σταμάτησα να την αγαπώ – απλά σταμάτησα να τη σκέφτομαι, υποθέτω, και δεν το συνειδητοποίησα…μέχρι απόψε.
Κάτω από την επιφάνεια αυτής της ανάλαφρης κωμωδίας κρύβεται ένα υπόστρωμα θλίψης και λαχτάρας. και ένα απλό σενάριο εκτυλίσσεται με τόσο όμορφο, συγκινητικό και κυρίως εγκάρδιο τρόπο. Αν και το πλαίσιο είναι αναμφισβήτητα η Αμερική εν καιρώ πολέμου, το θέμα υπερβαίνει τον χρόνο. Είναι ακόμα μια κωμωδία, αλλά μια γεμάτη συγκίνηση, λαχτάρα και απώλεια, και με μια γυναίκα στο κέντρο. Ο Van Druten επέδειξε επίσης μια σύγχρονη στάση σε άλλα έργα – όπως το London Wall (1931), το οποίο επικεντρώνεται στη σεξουαλική παρενόχληση στο χώρο εργασίας και τα Flowers of the Forest (1934), μια ιστορία αγάπης με άλματα στο χρόνο στο στυλ του JB Priestley. .
Το “The Voice of the Turtle” απεικονίζει επίσης τον έρωτα σε περιόδους πολέμου, δίνοντάς του ένα επιπλέον στρώμα ευθραυστότητας και “αδράττοντας τη στιγμή”. Αυτό ίσως εκφράζεται καλύτερα στη διάσημη γραμμή από το ποίημα του WH Auden «1 Σεπτεμβρίου 1939» (γραμμένο στη Νέα Υόρκη): «Πρέπει να αγαπάμε ο ένας τον άλλον ή να πεθάνουμε».
Η αγάπη είναι, φυσικά, ένα κοινό θέμα, αλλά για τον Van Druten ήταν ιδιαίτερα οδυνηρό. Όπως ο Coward, ο Rattigan και ο Maugham, ο Van Druten ήταν ομοφυλόφιλος σε μια εποχή που η ομοφυλοφιλία ήταν παράνομη. Καθένας από αυτούς έκρυβε τις δικές του εμπειρίες στη δουλειά του κάτω από μια πρόσοψη αποδεκτής, ετεροφυλόφιλης αγάπης. Αρκεί να σκεφτεί κανείς τον Rattigan, ο οποίος χρησιμοποίησε την καταδικασμένη σχέση του με τον ηθοποιό Kenny Morgan για να απεικονίσει το εύθραυστο μαρτύριο της Hester Collyer στο The Deep Blue Sea.
Με τον ίδιο τρόπο, ο Βαν Ντρούτεν εξυψώνει τις εμπειρίες του στις δοκιμαστικές εξερευνήσεις της Σάλι και του Μπιλ στη Φωνή της Χελώνας. Το αποτέλεσμα είναι ότι υπάρχει κάτι κωδικοποιημένο στη λιχουδιά και τον δισταγμό με τον οποίο αυτοί οι δύο χαρακτήρες εξερευνούν ο ένας τα συναισθήματα του άλλου. Υπάρχει όμως και κάτι τολμηρό στον τρόπο με τον οποίο η Sally καλεί συγκεκριμένα τον Bill να μείνει. και κάτι βαθιά παθιασμένο στον τρόπο που εκείνη και ο Μπιλ εκφράζουν τις επιθυμίες τους.
Όσο για την εύρεση της αληθινής αγάπης, στα τέλη της δεκαετίας του 1930 και στις αρχές της δεκαετίας του 1940, ο Van Druten είχε ρομαντική σχέση με τον Carter Lodge, διευθυντή του AJC Ranch που η Βρετανίδα ηθοποιός Auriol Lee, ο θεατρικός συγγραφέας και η Lodge αγόρασαν μαζί στην κοιλάδα Coachella της Νότιας Καλιφόρνια και ονόμασαν τους εαυτούς τους – αν και Η εμπλοκή του Lee έδωσε αναμφίβολα τη δυνατότητα στους δύο άνδρες να ζήσουν μαζί χωρίς κανένα πρόβλημα. Όταν τελείωσε αυτή η σχέση, ο Lodge συνέχισε να διαχειρίζεται τις οικονομικές υποθέσεις του Van Druten και όταν ο συγγραφέας πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια το 1957 σε ηλικία 56 ετών, άφησε το Lodge το ράντσο και τα δικαιώματα για τα έργα του, συμπεριλαμβανομένου του “The Voice of the Turtle”.
Αυτή η πράξη γενναιοδωρίας υποδηλώνει πόσο σήμαινε το Lodge για τον Van Druten. Και όμως είναι δύσκολο να πούμε αν ο συγγραφέας βρήκε ποτέ πραγματικά την αγάπη που επιθυμούσε – οι κοινωνικές συμπεριφορές της εποχής απαιτούσαν μυστικότητα, και σε αντίθεση με τον Isherwood, τα ημερολόγια του Van Druten δεν δημοσιεύτηκαν ποτέ. Επιπλέον, στο Playwritwrit at Work αναφέρει τους περιορισμούς κάτω από τους οποίους έζησε, γράφοντας: «Ένα έργο που συνιστά την ομοφυλοφιλία ή έχει μια ανεκτική άποψη γι’ αυτήν (και δεν τη βλέπει ως μια μορφή ασθένειας) θα ήταν δύσκολο να γίνει αποδεκτό. Μπορεί να μην μείνει έτσι για πάντα, αλλά είναι σαφές ότι ο Βαν Ντρούτεν εξερεύνησε την αναζήτηση της αγάπης στο έργο του με μια ευαισθησία που κάνει ένα κομμάτι σαν τη Φωνή της Χελώνας να αξίζει να διαβαστεί ξανά, ακόμη και 80 χρόνια αργότερα.
Το The Voice of the Turtle θα διαρκέσει από τις 27 Ιουνίου έως τις 20 Ιουλίου στο Jermyn Street Theatre. www.jermynstreettheatre.com