Καθώς σπρώχνω προς τα κάτω την κόκκινη λαβή του αερόστατου και μπαίνω στο διαστημικό μας σταθμό, αναρωτιέμαι μισά: Θα καταλήξω να χάσω το μυαλό μου και να χρειαστεί να με τραβήξουν έξω; Γιατί αυτό ακριβώς κάνει ένας από τους πρώτους αστροναύτες που έζησε μακροχρόνια στο φεγγάρι στην τρέχουσα επιτυχημένη τηλεοπτική σειρά «For All Mankind».
Δεν είμαι στην πραγματικότητα στο φεγγάρι, φυσικά, αλλά μάλλον κλειδωμένος σε κάτι που ονομάζεται Space Analogue for Moon and Mars (SAM) – ένα ερευνητικό κέντρο στην έρημο της νότιας Αριζόνα που υπερηφανεύεται ότι είναι «όσο το δυνατόν πιο κοντά. ” στη ζωή στον Άρη χωρίς μείωση της βαρύτητας ή μείωση της θερμοκρασίας στους 100°C κάτω από το μηδέν.
Θα περάσω μια εβδομάδα σε εσωτερικούς χώρους, ζώντας σε ένα βιότοπο υπό πίεση που έχει σχεδιαστεί για να προσομοιώνει αποστολές πέρα από τη Γη και να μας βοηθά να προετοιμαστούμε για τα πρώτα μας αβέβαια βήματα ως πολυπλανητικό είδος.
Είμαι λίγο ανήσυχος. Έχω βρεθεί σε ακραία περιβάλλοντα και ξέρω το τίμημα που μπορείτε να πληρώσετε. Πριν από είκοσι χρόνια πέρασα ένα μήνα κατασκηνώνοντας με επιστήμονες στην Ανταρκτική. Άρχισα να υποφέρω από αϋπνία, καταναγκασμούς (μετρώντας συνεχώς τα υπόλοιπα ζευγάρια καθαρών εσωρούχων) και τελικά σοβαρή κατάθλιψη. Πριν τελειώσει η αποστολή, εκκενώθηκα με αεροπλάνο μετά από σκέψεις αυτοκτονίας.
Ευτυχώς, αυτή η αποστολή, που ονομάζεται Imagination 1, θα πήγαινε πολύ καλύτερα.
Έζησα στο SAM με τρεις καλλιτέχνες—έναν ποιητή, έναν σχεδιαστή υφασμάτων και μια χορεύτρια—από το Πανεπιστήμιο της Αριζόνα, όπου μόλις είχα συνταξιοδοτηθεί ως δημιουργικός συγγραφέας. Άλλωστε, αν θέλουμε να εγκατασταθούμε μόνιμα στο διάστημα, πρέπει να πάρουμε μαζί μας και την πολιτιστική μας ζωή. Η χορεύτριά μας Λιζ Τζορτζ, για παράδειγμα, έκανε πρόβα κινήσεων σε περίπτωση που φορούσε διαστημική στολή κατά τη διάρκεια ενός προσομοιωμένου περιπάτου στο φεγγάρι. Κρατούσα σημειώσεις, σχεδίαζα άρθρα και έγραφα καθημερινές εκθέσεις αποστολής.
Αλλά οι πρακτικές πτυχές κυριάρχησαν, όπως στην επιφάνεια της Σελήνης ή του Κόκκινου Πλανήτη. Παρακολουθήσαμε τα επίπεδα CO2. Έχουμε ανακυκλώσει την αναπνοή μας με τη μορφή συμπυκνώματος σε πόσιμο νερό. Καθαρίσαμε εκ περιτροπής τη φιλόξενη εγκατάσταση των 1.200 τετραγωνικών μέτρων – τους χώρους του πληρώματος, την τεχνική αίθουσα και τη μονάδα θερμοκηπίου. Ετοιμάσαμε το δείπνο και αφυδατώσαμε τα υπολείμματα φαγητού – ταΐζοντάς τα τελικά σε αποικίες μυκήτων για μελλοντικούς «αστροναύτες» στο SAM. Έπρεπε να παρακολουθήσουμε και να προσαρμόσουμε το σύστημα εκτύπωσης.
Η μόνη μας επαφή ήταν μέσω email, σαν να βρισκόμασταν στο διάστημα, αποκομμένοι από την υπόλοιπη ανθρωπότητα και νιώσαμε βαθιά την απομόνωσή μας.
Και όλα αυτά παρά το γεγονός ότι προετοιμαστήκαμε για την αποστολή εκ των προτέρων, συναντηθήκαμε αρκετές φορές πριν από την «εκτόξευση» και σχηματίσαμε ένα σφιχτοδεμένο πλήρωμα, το οποίο ήταν κρίσιμο γιατί δουλέψαμε στα έργα μας και στη συντήρηση του εξοπλισμού υψηλής ταχύτητας από το πρωί μέχρι το βράδυ τα συστήματα τεχνολογίας της SAM λειτουργούσαν. Προβάλαμε ακόμη και τεράστιες εικόνες του φεγγαριού στους τοίχους. Μερικές φορές νιώθαμε πραγματικά σαν να ήμασταν εκεί.
Αναπόφευκτα υπήρχαν προβλήματα. Μικρές ομάδες σε κοντινή απόσταση υποφέρουν από κακό ύπνο και άγχος, που μπορεί να οδηγήσει σε εναλλαγές της διάθεσης, εναλλαγές διάθεσης, άγχος, ήπια έως σοβαρή κατάθλιψη, ακόμη και μειωμένη επιδεξιότητα. Ως ο μόνος άνδρας στο πλήρωμα, μετακίνησα το μαξιλάρι ύπνου μου από τις θέσεις του πληρώματος κάτω από ένα ράφι στον κόλπο των μηχανικών. Ακόμα κι αυτό δεν εμπόδισε τις γυναίκες να ακούσουν το ενοχλητικό ροχαλητό μου. Οι μέρες της καθαριότητας ήταν μεγάλες: από το πλύσιμο των πιάτων με πολύ λίγο νερό μέχρι τον τελικό έλεγχο της πίεσης του αέρα και την υδροπονική βάση πριν τον ύπνο. Ήμασταν κουρασμένοι. Μικροί ερεθισμοί μπορεί να λάβουν μεγάλες διαστάσεις στη φυλακή.
Ωστόσο, πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι διαχειριστήκαμε καλά τις διαταραχές. Ελέγξαμε ο ένας την ευημερία του άλλου. Όταν ένας από εμάς χρειαζόταν χώρο, οι άλλοι παρέμεναν ήσυχοι και απόμακροι. Αλλά όταν κάτι χρειαζόταν να γίνει, το λέγαμε ο ένας στον άλλον – και δεν χτυπήσαμε ποτέ το βλέφαρο. Δεν έγινε ούτε ένα μάτι.
Αλλά η προσθήκη λίγων εβδομάδων στο Imagination 1 σίγουρα θα είχε αλλάξει τα πράγματα. Από την εποχή μου στην Ανταρκτική, ξέρω ότι η ακραία φύση τέτοιων τόπων μπορεί να δημιουργήσει τη «θέα των χιλιάδων αυλών» και χειρότερα.
Αυτές είναι οι προκλήσεις που έχουν να αντιμετωπίσουν οι πραγματικοί αστροναύτες του προγράμματος Artemis. Η NASA στέλνει αστροναύτες σε ένα φεγγάρι αργότερα τον επόμενο χρόνο, ακολουθούμενη από μια πραγματική προσγείωση στο Artemis 3, προγραμματισμένη για το φθινόπωρο του 2026. Το πλήρωμα θα προσγειωθεί στη δραματική, τραχιά νότια πολική περιοχή της Σελήνης, όπου ο πάγος του νερού κρύβεται μόνιμα στους σκιώδεις κρατήρες. Ο ήλιος είναι χαμηλά στον ορίζοντα και ρίχνει μακρύ φως και μεγαλύτερες σκιές.
Αλλά αυτή είναι η αποστολή που μπορεί να εγκαινιάσει μια νέα εποχή μακροπρόθεσμης εξερεύνησης και επιστήμης, καθώς ο πάγος μπορεί να μετατραπεί σε πόσιμο νερό, αέρα και καύσιμο πυραύλων.
Το πλήρωμα του Artemis 3 θα περάσει αρκετές ημέρες στη σεληνιακή επιφάνεια, περισσότερες από οποιαδήποτε αποστολή Apollo, και το όραμα (που μοιράζεται η Κίνα, η οποία προωθεί τις δικές της διαστημικές αποστολές) απαιτεί μόνιμα «στρατόπεδα βάσης» στο φεγγάρι. Μερικά από αυτά μπορεί στην πραγματικότητα να είναι υπόγεια, σε άδειους σωλήνες λάβας προστατευμένους από τους πολλούς κινδύνους της ζωής στη Σελήνη.
Η επιφάνεια της Σελήνης μαστίζεται από σαρωτικά φύλλα ακτινοβολίας από τον Ήλιο και άλλα αστέρια, ακόμη και άλλους γαλαξίες, σωματίδια που ταξιδεύουν με σχεδόν την ταχύτητα του φωτός που κόβουν οποιονδήποτε απροστάτευτο ζωντανό ιστό, κόβουν μόρια DNA όπως το ριζόχαρτο και τελικά οδηγούν σε καρκινικές μεταλλάξεις . Οι μακροχρόνιοι κάτοικοι της Σελήνης θα μπορούσαν επίσης να υποστούν τις παρατεταμένες επιπτώσεις της παρατεταμένης έκθεσης στο ένα έκτο της βαρύτητας. Για να διατηρήσετε την καρδιά, τους μυς και την οστική σας πυκνότητα δυνατά απαιτεί πολλή άσκηση.
Η σκόνη του φεγγαριού είναι επίσης ένα μεγάλο πρόβλημα. Μετά το 1969, οι αστροναύτες του Apollo ενοχλήθηκαν από τη σκόνη με αιχμηρές άκρες που έμπαινε κάτω από τα νύχια τους και στη μύτη, τους πνεύμονες, το στόμα και τα μάτια τους. Ο Άλαν Μπιν του Apollo 12 είπε ότι η υπολειμματική σκόνη στην καμπίνα της σεληνιακής μονάδας «καθιστούσε δύσκολη την αναπνοή χωρίς κράνος και υπήρχαν αρκετά σωματίδια… για να κρύψουν την ορατότητά μας».
Αλλά από αυτή τη γκρίζα γη θα προσπαθήσουμε να φανταστούμε τον πράσινο κόσμο. Το 2015 και το 2016, ο Scott Kelly μεγάλωσε τα πρώτα λουλούδια στο διάστημα – ζίννιες. Βυθίστηκε στα λάχανα, στα φύλλα, στα λουλούδια. Πριν οι αστροναύτες του Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού φάνε φύλλα μαρουλιού που καλλιεργούνται σε υδροπονικά ράφια, απολαμβάνουν τα αξιοθέατα, τις μυρωδιές και τις υφές αυτών των αναμνήσεων της Γης. Στο φεγγάρι θα κάνουν ακριβώς το ίδιο πράγμα.
Θα δημιουργηθούν επίσης, όπως κάναμε εμείς. Επειδή μέχρι το τέλος της εβδομάδας μας ήταν ξεκάθαρο για μένα ότι η κουλτούρα στο διάστημα θα είναι εξίσου σημαντική με τους καθαριστές CO2, τις ασπίδες ακτινοβολίας και τα φίλτρα σκόνης σελήνης. Αν δεν φέρουμε δημιουργικότητα, οι ζωές μας θα φτωχύνουν – τόσο για τους αστροναύτες όσο και για εμάς τους υπόλοιπους που θέλουμε να μάθουμε πώς είναι.
Ήμουν ο τελευταίος από τα τέσσερα άτομα της ομάδας που έκανε ένα προσομοιωμένο σεληνιακό περίπατο. Καθώς φόρεσα τη διαστημική στολή μου με τη βοήθεια των μελών του πληρώματος μου και έβαζα το ογκώδες, πολυεπίπεδο ρούχο, συνειδητοποίησα ακόμη περισσότερο πόσο δύσκολο είναι να είσαι αστροναύτης. Τα άκρα των δακτύλων των γαντιών ήταν μεγάλα και άκαμπτα, ωστόσο τα χρησιμοποίησα για να πατήσω κουμπιά σε μια κάμερα. Θυμάμαι ότι ένιωθα κλειστοφοβία στην Ανταρκτική με όλο τον εξοπλισμό μου για κρύο καιρό. Η στολή πίεσης ήταν πολύ πιο περιοριστική. Μόλις το τοποθέτησα στο κράνος μου, ο αέρας πέρασε από το αυτί μου σαν σταθερό ποτάμι. Σε μια μερικώς διαμορφωμένη, βιομηχανική αυλή, περπάτησα με φαρδιούς, καλπάζοντες βηματισμούς ενώ ήμουν κολλημένος σε ένα σύστημα αντίβαρου που προσομοίωσε τη βαρύτητα του φεγγαριού.
Στην αρχή ένιωσα κάπως άβολα, αλλά μετά, βήμα βήμα και με τα χέρια τεντωμένα σαν να επιπλέω, συνήθισα αυτό το νέο εφέ στο σώμα μου. Δεν ήμουν ακριβώς χαριτωμένη, αλλά χαμογέλασα. Ως 60χρονο παιδί του Απόλλωνα και ερασιτέχνης αστρονόμος, ήξερα: Αυτό ήταν τόσο κοντά στο φεγγάρι όσο ποτέ.