Όταν ο Gregory Doran ζήτησε από τον Ian McKellen να παίξει τον Falstaff για την παραγωγή του Henry IV της Royal Shakespeare Company το 2014, εκείνος αρνήθηκε. «Είπα στον Γκρεγκ ότι ο ρόλος ήταν πολύ δύσκολος», λέει ο ΜακΚέλεν, «και δεν ήμουν σίγουρος αν θα ένιωθα αρκετά χοντρός μέσα μου αν φορούσα ένα χοντρό κοστούμι».
Μια δεκαετία αργότερα, του ζητήθηκε να αναλάβει ξανά τον ρόλο, αυτή τη φορά από τον σκηνοθέτη Robert Icke, για το Player Kings, τη νέα του διασκευή που συνδυάζει τα δύο έργα του Henry IV. Θα αρνιόταν για δεύτερη φορά; Μεγάλη ευκαιρία. Σε ένα διάλειμμα στις πρόβες στο νότιο Λονδίνο, ρωτάω αν ο Falstaff είναι τόσο δύσκολος όσο φοβόταν ο McKellen.
«Χειρότερα», βουίζει. «Είναι σαν κάτι βγαλμένο από το The Sopranos – ένας μικροεγκληματίας, ένας άρχοντας της κακής διοίκησης, ένας άντρας που δεν θα άφηνες να πλησιάσουν τα παιδιά σου. Είναι πολύ πιο δύσκολο να παίξεις από τον Ληρ ή τον Μάκβεθ».
Σκληρά? Ο John Falstaff, η ενσάρκωση της χαρούμενης γηραιάς Αγγλίας που περνά τον περισσότερο χρόνο του φροντίζοντας το μπαρ στο The Boar’s Head με τον παραπλανητικό πρίγκιπα Hal; «Σε έναν μονόλογο του Σαίξπηρ, ο χαρακτήρας δεν λέει ποτέ ψέματα. Αλλά το Falstaff το κάνει πάντα», λέει ο McKellen. «Στον Ληρ και τον Μάκβεθ, τα έργα φέρουν τον χαρακτήρα μαζί τους. Αλλά με το Falstaff είσαι ο κινητήρας. Μιλάει επίσης σε πεζό λόγο και όχι σε κενό στίχο, γι’ αυτό μου είναι τόσο δύσκολο να μάθω τις γραμμές».
Ο αείμνηστος Αμερικανός κριτικός Χάρολντ Μπλουμ υποστήριξε ότι ο Φάλσταφ ήταν «η μεγαλύτερη προσωπικότητα του Σαίξπηρ». Ο ΜακΚέλεν πιστεύει ότι «ο Μπλουμ ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους που μπορούσαν να τον καταλάβουν».
Ο ΜακΚέλεν θα γίνει 85 ετών τον Μάιο. Θα μπορούσε να είναι στο σπίτι του στο αρχοντικό του στον Τάμεση, απολαμβάνοντας τη δόξα μιας καριέρας γεμάτη με θρυλικές σκηνικές παραστάσεις – ο Μάκβεθ το 1976. Salieri στη δεκαετία του 1980 Amadeus? Ο Richard III το 1990. Αντίθετα, ανησυχεί για το Falstaff. Γιατί να το κάνει αυτό στον εαυτό του;
«Είναι γελοίο, έτσι δεν είναι; Αφού ερμήνευσα ξανά τον Ληρ στο Τσίτσεστερ, είπα: Όχι άλλος Σαίξπηρ. Τελείωσα!” Αυτό ήταν το 2017. Στη συνέχεια, τέσσερα χρόνια αργότερα, δέχτηκε μια πρόσκληση από τον σκηνοθέτη Sean Mathias (ο οποίος ήταν σύντροφος του McKellen τη δεκαετία του 1980) να παίξει έναν εντυπωσιακά ηλικιωμένο Άμλετ – μια παραγωγή – στο Theatre Royal Windsor , που ο Ματίας έχει ξανασκεφτεί τώρα τον κινηματογράφο. “Φαινόταν ότι πίστευε ότι μπορώ να το κάνω. Οπότε συνεχίζω. Ο Σαίξπηρ είναι αυτό που κάνω τόσο καιρό, επιβεβαιώνει ότι είμαι ακόμα ζωντανός.”
Ο McKellen είναι σε αξιοσημείωτη φόρμα, αλλά ήταν μια κουραστική μέρα και είναι κουρασμένος. Αναζητά παρηγοριά σε αυτά τα μεγάλα σαιξπηρικά έργα –Ληρ, Άμλετ, Φάλσταφ– το καθένα από τα οποία αντιμετωπίζει τη θνητότητα με τον δικό του τρόπο;
«Ο Φάλσταφ στέλνει πραγματικά το νερό του στον γιατρό», λέει γελώντας. «Δεν υπάρχουν πολλά έργα όπου ένας χαρακτήρας λέει: “Έχει κοιτάξει ακόμα το δείγμα μου ο γιατρός;” Ξέρει ότι είναι γέρος και θα πεθάνει σύντομα. Τα έργα του Henry είναι τα σπουδαία έργα της Αγγλίας: παίρνεις μια εντύπωση για τη χώρα από πάνω μέχρι κάτω, από τον μονάρχη μέχρι την πόρνη, από το Westminster μέχρι το Cheapside. Είναι όμως και ο θάνατος. Τα κομμάτια είναι αθάνατα και εγώ δεν είμαι. Οπότε θα δεχτώ μια βόλτα στο πίσω μέρος».
Ο ΜακΚέλεν δεν εργάζεται για να είναι απασχολημένος, αλλά επειδή βλέπει αξία σε αυτό. «Αν κολλούσα σε μια ελαφριά κωμωδία, θα σκεφτόμουν, «Θεέ μου, τι νόημα έχει;». Η ζωή όμως γίνεται πλέον στο θέατρο. Αυτή είναι η πρώτη λέξη του Φάλσταφ: «Τώρα!» Δεν είναι μια αναφερόμενη ζωή, είναι η ζωή ακριβώς εκεί».
Απελπίζεται για την καβαλιερική στάση του Westminster απέναντι στη μορφή τέχνης. «Το θέατρο είναι μέρος αυτού που μας κάνει Βρετανούς. Γιατί λοιπόν η κυβέρνηση δεν λέει ότι πρέπει να διατηρηθεί και να προωθηθεί;»
Ο ΜακΚέλεν γεννήθηκε στο Μπέρνλι το 1939 και αποφοίτησε από το Κέιμπριτζ το 1961. Εκεί έπαιξε τον Justice Shallow σε μια παραγωγή του Henry IV με τον συμμαθητή του Derek Jacobi ως Πρίγκιπας Hal. Το 1965 εντάχθηκε στην Εθνική Ομάδα Θεάτρου του Laurence Olivier στο Old Vic.
«Όταν ξεκίνησα ως νέος ηθοποιός, ήσουν δημόσιος υπάλληλος, πληρωμένος από την κυβέρνηση ή την τοπική αρχή για να υπηρετήσεις το έθνος. Ήταν μια τιμητική δουλειά. Έπρεπε να μπεις στο σωματείο [Equity] και αυτό μόνο μετά από 44 εβδομάδες στο περιφερειακό θέατρο. Ήταν μια αναγκαστική εκπαίδευση έξω από το Λονδίνο».
Είδε όλες αυτές τις αλλαγές όταν η Μάργκαρετ Θάτσερ έκανε πόλεμο στα συνδικάτα. «Με μια πτώση, κατέστρεψε ένα σύστημα που προστάτευε τα προς το ζην των ηθοποιών και ξεκίνησε την παρακμή του περιφερειακού θεάτρου», λέει. «Δεν σκεφτόταν, δεν ήξερε και ίσως δεν την ένοιαζε. Αν ζούσα σε άλλη πόλη στο Ηνωμένο Βασίλειο τώρα, θα με ενοχλούσε που τα καλύτερα του βρετανικού θεάτρου τείνουν να μένουν εκεί που είναι. Το Εθνικό Θέατρο δεν είναι πλέον σε περιοδεία. Εθνικό Θέατρο!»
Ο McKellen, ένας ενστικτώδης ακτιβιστής που έπαιξε σε ένδειξη διαμαρτυρίας ενάντια στο Section 28 το 1988 και συνίδρυσε το Stonewall ένα χρόνο αργότερα, περιόδευσε τη δική του ατομική παράσταση το 2019 για να συγκεντρώσει χρήματα για 80 περιφερειακά θέατρα. «Αυτά είναι τα πράγματα που με ενοχλούν και για τα οποία προσπαθώ να κάνω κάτι».
Η καριέρα του στη μεγάλη οθόνη οφείλει πολλά στο θέατρο: την ταινία του για τον Ριχάρδο Γ’. προτάθηκε για πέντε Baftas το 1997, βάζοντάς τον σταθερά στο ραντάρ του Χόλιγουντ. Ένας πρωταγωνιστικός ρόλος στη βιογραφική ταινία του James Whale του 1998 Gods and Monsters του χάρισε μια υποψηφιότητα για Όσκαρ, ενώ τρία χρόνια αργότερα ακολούθησε ένα δευτερόλεπτο για την αξέχαστη ερμηνεία του ως Gandalf στον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών.
Καμία υποψηφιότητα δεν οδήγησε σε βραβείο – αλλά ο ΜακΚέλεν δεν νοιάζεται. «Ένα Όσκαρ είναι βραβείο, όχι επίτευγμα», λέει. «Δεν θα βρείτε έναν ηθοποιό που να πιστεύει πραγματικά σε αυτά. Εν πάση περιπτώσει, αν είστε υποψήφιοι, θα πρέπει να κάνετε πολλές διαφημίσεις για να ενθαρρύνετε τα μέλη της Ακαδημίας – στην πραγματικότητα έχετε δεσμευτεί να κερδίσετε τις ψήφους τους! Δεν νομίζω ότι το να μην κερδίζεις είναι αποτυχία».
Ο Μπρένταν Φρέιζερ, ο συμπρωταγωνιστής του στο Gods and Monsters, κέρδισε το Όσκαρ Α’ Ανδρικού Ρόλου πέρυσι για το The Whale, στο οποίο φόρεσε 300 κιλά παχιά προσθετικά για να υποδυθεί έναν νοσηρά παχύσαρκο δάσκαλο. Πιθανώς όσοι κατηγόρησαν αυτή την ταινία για λιποφοβία θα αντιταχθούν επίσης στο θέαμα του αδύνατου McKellen να φορά ένα παχύ κοστούμι στο Player Kings.
«Θα ήταν πραγματικά καλύτερα αν έπαιρνα το βάρος και το έχανα ξανά μετά την ολοκλήρωση της παραγωγής;» ρωτά. «Μεγαλώνοντας, δεν θυμάμαι να έχω δει ποτέ ένα παχύσαρκο παιδί – ήμασταν όλοι είτε με σιτηρέσια είτε τρώγαμε τροφές που καλλιεργούνταν στον κήπο. Ομοίως, η παχυσαρκία του Φάλσταφ χλευάζεται συνεχώς, με τρόπο που υποδηλώνει ότι δεν υπήρχαν τόσοι πολλοί παχύσαρκοι άνθρωποι στα τέλη του 15ου αιώνα.
«Το πάχος δεν έχει να κάνει πάντα με τον τρόπο ζωής. Αλλά συνολικά, αυτό είναι – και αυτό είναι το μόνο που θέλω να πω για το λίπος».
Η αλλαγή της χιλιετίας εγκαινίασε μια από τις πιο εκπληκτικές φάσεις της καριέρας του ΜακΚέλεν, καθώς αυτός ο υπέροχος σαιξπηρικός ηθοποιός έγινε το αστέρι μεγάλων υπερπαραγωγών, συμπεριλαμβανομένων των franchise X-Men και The Lord of the Rings. «Μου άρεσε να δουλεύω στο Χόλιγουντ – ήταν συναρπαστικό και συναρπαστικό και αναιδές να με καλωσορίζουν σε έναν ξένο κόσμο», λέει τώρα. «Αλλά ειλικρινά ποτέ δεν με ενδιέφερε τόσο πολύ».
Δεν του αρέσει ιδιαίτερα το ίδιο το μέρος. «Αισθάνεται σαν απαρτχάιντ. Πηγαίνετε στο Μπέβερλι Χιλς και τα ακριβά ακίνητα ανήκουν σε λευκούς. Οι μόνοι μη λευκοί περιμένουν στις στάσεις του λεωφορείου για να επιστρέψουν σε αυτό που θα μπορούσατε να αποκαλέσετε το γκέτο. Δεν κοιτάς στο Χόλιγουντ για κοινωνική πρόοδο».
Έχει βιώσει ομοφοβία στις Ηνωμένες Πολιτείες; “Ποτέ. Όταν δούλευα εκεί, ο David Hockney ήταν ο άνθρωπος που έβλεπα πιο συχνά. Και ο Gore Vidal. Δεν ένιωθες ότι ήσουν μόνος με τους γίγαντες γύρω σου.”
Ο ΜακΚέλεν, που ζει μόνος, δεν έχει κρύψει ποτέ τη σεξουαλικότητά του από τους φίλους του. Πριν από τον Mathias, είχε μια σημαντική σχέση με τον Brian Taylor, δάσκαλο ιστορίας, τη δεκαετία του 1960. Λίγο μετά τη συνάντησή μας, αναφέρθηκε ότι είχε χωρίσει από τον Oscar Conlon-Morrey, έναν 30χρονο ηθοποιό με τον οποίο εμφανίστηκε στην παντομίμα Mother Goose του 2022 – αλλά ο McKellen αρνήθηκε να σχολιάσει το θέμα.
Ωστόσο, το να μιλήσω δημόσια για το ότι είμαι ομοφυλόφιλος είχε ένα συγκλονιστικό αποτέλεσμα: «Απελευθέρωσα τον εαυτό μου εσωτερικά και συναισθηματικά», λέει. Θυμάται μια παράσταση του «Θείου Βάνια» το 1992 στο Εθνικό Θέατρο όπου «στη σκηνή της τρίτης πράξης όταν ο Βάνια καταρρέει, άρχισα αβίαστα να λυγίζω.» Αυτό δεν μου είχε ξανασυμβεί και το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι ήταν γιατί δεν είχε μείνει τίποτα μέσα μου που ήθελα να κρύψω από κανέναν. Υπό αυτή την έννοια, η υποκριτική μου έχει γίνει καλύτερη. Φυσικά, όλα γίνονται καλύτερα: οι σχέσεις σας. την αυτοεκτίμησή σας? Η θέση σου στην κοινωνία.
«Μου αρέσει να βλέπω την εμπιστοσύνη των νέων που δεν έχουν βγει ποτέ έξω γιατί δεν έχουν πάει ποτέ στο σπίτι», προσθέτει. «Δεν ζουν σε έναν κόσμο όπου η ντουλάπα είναι υποχρεωτικός τρόπος ζωής».
Δεν έχει καμία αμφιβολία ότι η οικογένειά του «θα με είχε αποδεχτεί απολύτως» αν το γνώριζαν. Ο πατέρας του, πολιτικός μηχανικός, πέθανε το 1964, μια δεκαετία αφότου ο 12χρονος ΜακΚέλεν έχασε τη μητέρα του από καρκίνο του μαστού, ένα «καταστροφικό» πλήγμα από το οποίο λέει ότι δεν ανάρρωσε ποτέ πλήρως.
«Εκείνη την εποχή νόμιζα ότι ήταν διαχειρίσιμο. Κοιτάζοντας πίσω, δεν νομίζω ότι ήταν έτσι. Στα 12, δεν βοηθάει να χάσεις το άτομο που αγαπάς περισσότερο και που φαίνεται να σε αγαπάει το ίδιο πολύ. Είναι αναντικατάστατοι. Σε όλη μου τη ζωή, όταν ερωτεύομαι κάποιον και θέλω να του αφοσιωθώ, πάντα αναρωτιέμαι: Θα με αφήσει μια μέρα;»
Είναι μια σπάνια ομολογία από έναν άνθρωπο που πάντα φαινόταν πιο σίγουρος για το πετσί του. Αλλά καθώς σηκώνεται για να πάει σπίτι, ο ΜακΚέλεν έχει απόλυτη αυτοπεποίθηση. «Αν το σώμα σου υποχωρεί και πονάει η πλάτη σου, τότε αυτό είναι. Πρέπει να το αντέξεις. Όταν το μυαλό σου είναι νέο, μπορείς να διαχειριστείς τα πάντα».
Ο Player Kings βρίσκεται στο New Wimbledon Theatre, London SW19 (playerkings theplay.co.uk), από την 1η έως τις 9 Μαρτίου, στη συνέχεια σε περιοδεία. Ο Άμλετ βγαίνει στους κινηματογράφους την Τρίτη μόνο για ένα βράδυ