Το βράδυ της 13ης Ιανουαρίου 1966, η Εταιρεία Κλινικής Ψυχιατρικής της Νέας Υόρκης διοργάνωσε το ετήσιο δείπνο της σε ένα ξενοδοχείο στην Park Avenue. Το μενού περιελάμβανε φασόλια, roast beef και baby πατάτες. Η διασκέδαση ήταν λιγότερο συμβατική – ένας ντόπιος καλλιτέχνης ονόματι Άντι Γουόρχολ είχε προσκληθεί να πει λίγα λόγια, αλλά αντ’ αυτού έκανε μια παράσταση πολυμέσων με το συγκρότημα που ηγήθηκε. Οι Velvet Underground και ο Nico ανέβασαν την ένταση και έπαιξαν Heroin (“Cause when the smack starts to flow, I don’t really care more”) και Venus in Furs (“Kiss the boot of shiny, shiny leather…tongue οι τιράντες»), ενώ 300 επαγγελματίες υγείας και οι σύζυγοί τους με σμόκιν και φορέματα κοιτούσαν. «Υποθέτω ότι θα μπορούσατε να αποκαλέσετε αυτή τη συγκέντρωση μια αυθόρμητη έκρηξη του id», είπε ένας γιατρός που έφυγε από τη σκηνή στους δημοσιογράφους που είχε τοποθετήσει ο Warhol στο λόμπι. Ένας άλλος είπε: «Ήταν σαν να είχε δραπετεύσει όλο το τμήμα των φυλακών».
Αυτό δεν ήταν εντελώς εκτός βάσης. Η Έντι Σέντγκγουικ, η «σούπερ σταρ» του Γουόρχολ που στριμώχνεται στη σκηνή, κάποτε θεσμοθετήθηκε από τους πλούσιους γονείς της (στο νοσοκομείο γνώρισε την Μπάρμπαρα Ρούμπιν, μια άλλη καλλιτέχνιδα σκηνής, που γύριζε μέρος της βραδιάς). Και ο συνθέτης και τραγουδοποιός του συγκροτήματος, Λου Ριντ, είχε υποβληθεί σε ηλεκτροσπασμοθεραπεία στα τέλη της εφηβείας του για να θεραπεύσει την ύποπτη σχιζοφρένεια (αργότερα ισχυρίστηκε ότι βοήθησε «να καταστείλουν τα ομοφυλοφιλικά συναισθήματα»).
Όμως, ενώ το ίδιο το γεγονός, σε αληθινό στιλ Γουόρχολ, τράβηξε ξεδιάντροπα την προσοχή – και επέτρεψε σε ορισμένους παρευρισκόμενους να ζήσουν μια φαντασίωση εκδίκησης εναντίον των ψυχιατρικών βασανιστών τους – σήμαινε κάτι περισσότερο από αυτό. Το “The Velvet Underground” δεν ήταν απλώς ένα “χάπενινγκ” . ένα καλλιτεχνικό τέχνασμα συγκλονιστικά. Ήταν η πρώτη πραγματική πλατφόρμα για τα ταλέντα του Reed ως μουσικού και στιχουργού (τρεις μήνες αργότερα, το συγκρότημα ηχογράφησε ένα από τα μεγαλύτερα ερωτικά τραγούδια της δεκαετίας του 1960, το “I’ll Be Your Mirror”) και η αρχή μιας καριέρας που θα έκανε Αυτός ένας καλόπιστος αστέρας έγινε παγκοσμίως γνωστός avatar της σκοτεινής πλευράς της ανθρώπινης φύσης, του εθισμού, της απόγνωσης και της υπερβολής.
«Βασιλιάς της Νέας Υόρκης» ήταν το παρατσούκλι που του έδωσε ο Ντέιβιντ Μπάουι, ένας εμμονικός θαυμαστής των Velvets, ο οποίος έσωσε την άθλια σόλο καριέρα του Ριντ με την παραγωγή του «Transformer», το οποίο δημιούργησε τη μεγαλύτερη επιτυχία του, το «Walk on the Wild Side». Είναι επίσης ο τίτλος της σχολαστικής αλλά ζωντανής νέας βιογραφίας του Will Hermes, που βασίζεται για πρώτη φορά στο αρχείο που δώρισε στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης η χήρα του Reed, Laurie Anderson. Όπως και στο βιβλίο του του 2011 για το μουσικό τοπίο των μέσων της δεκαετίας του ’70 της πόλης, «Love Goes to Buildings on Fire», ο Ερμής πλάθει επιδέξια τις διάφορες σκηνές στις οποίες έζησε ο Ριντ, τοποθετώντας τον ανάμεσα σε ένα πλούσιο καστ συνεργατών, φίλων και εραστών.
Υπάρχει μια αίσθηση ότι ενημερώνει τον Ριντ για μια νέα γενιά, ιδιαίτερα ως προφήτης της queer απελευθέρωσης και της μη συμμόρφωσης των φύλων. Αυτό δεν είναι υπερβολή: ένα από τα καλύτερα τραγούδια του, το «Candy Says» του 1969, είναι, μεταξύ άλλων, μια οδυνηρά οδυνηρή υπενθύμιση της δυσφορίας του φύλου. Στο Make Up του 1972, τρία χρόνια μετά τις ταραχές στο Stonewall, ανακοίνωσε: «Τώρα βγαίνουμε, από τις ντουλάπες μας / στους δρόμους.» Από το 1974 έως το 1977, η σύντροφός του ήταν η τρανς γυναίκα Ρέιτσελ Χάμφρεϊ, μέσω της δικής της Τίποτα δεν κρατήθηκε κρυφό για τη σχέση. Περιστασιακά, ωστόσο, φαίνεται ότι ο Ερμής προσπαθεί να κερδίσει τον αγαπημένο του θεό της ροκ προοδευτικής καραμέλας. Ήταν το διαβόητο άλμπουμ του, το Metal Machine Music που δεν ακούγεται, με ανατροφοδότηση κιθάρας, πραγματικά μια «ριζοσπαστική queer δήλωση τέχνης, της οποίας ο βρυχηθμός χωρίς λόγια είναι ένα τέλος στις ομοφοβικές ανακρίσεις»; Αν το λες εσύ.
Γιατί ο Ριντ δεν είναι παρά μια περίπλοκη φιγούρα, ένα βαθιά δύστροπο είδωλο. Καθώς ο Ερμής σχεδιάζει το ταξίδι του από το προάστιο Λονγκ Άιλαντ στην πρωτοπορία της πόλης μέσω του Πανεπιστημίου των Συρακουσών και της κηδεμονίας του ρουέ ποιητή Ντέλμορ Σβαρτς, εντοπίζει επίσης όχι την επούλωση αλλά την έξαρση των ψυχολογικών πληγών και ελλείψεων του Ριντ. Ο John Cale, η άλλη μουσική ιδιοφυΐα των Velvet Underground, πίστευε ότι η συχνά φρικτή συμπεριφορά του βασιζόταν σε «φόβους». [his] Λόγος» που τον οδήγησε στο «σκόπιμο [try] ο πιο τρομερός τρόπος του να αναστατώνει τους ανθρώπους. Αυτό τον έκανε να νιώθει ότι έχει τον έλεγχο αντί να ζει σε κατάσταση ανασφάλειας ή παράνοιας. [He was] αναζητώντας συνεχώς κάποιου είδους πλεονέκτημα για τον εαυτό του βγάζοντας το χειρότερο στους ανθρώπους».
Σε μια συνάντηση των Ανώνυμων Ναρκωτικών, ήρθε αντιμέτωπος με έναν εξαρτημένο που φώναξε: “Πώς τολμάς να είσαι εδώ – είσαι ο λόγος που έκανα ηρωίνη!”
Η ίδια ανασφάλεια που του έδωσε μια αδυσώπητη επαγγελματική ορμή – να αποδείξει στον Schwartz ότι ήταν μεγάλος ποιητής, να αφήσει τους αντιπάλους του στη σκόνη και να δείξει στους γονείς του ότι δεν ήταν ο επίφοβος ηλίθιος – τον έκανε επίσης εγωιστή και ακόμη και βίαιο. «Αν ήσουν η γυναίκα στη ζωή του», έγραψε η πρώτη του σύζυγος, η Μπέτυ Κρόνσταντ, «θα ήσασταν τόσο σημαντική για εκείνον όσο ένα χέρι ή ένα πόδι και θα σας αντιμετώπιζαν με τόσο σεβασμό και κακοποίηση όσο και ο ίδιος. Ο Ριντ συνέθεσε το ασύγκριτο «Perfect Day» για ένα ραντεβού μαζί: ο Ερμής το περιγράφει εύστοχα ως ένα σκίτσο μιας «ασταθές ευτυχισμένης σκηνής που τρεμόπαιξε από απέχθεια για τον εαυτό». Οι συμπαίκτες του στο συγκρότημα έφεραν επίσης το μεγαλύτερο βάρος και λίγες από τις συνεργασίες του κράτησαν πολύ. (Δεκαετίες αργότερα, το The Onion χλεύασε τη φήμη του σε ένα άρθρο που συνδέεται με μεταμόσχευση που προκλήθηκε από επιδείνωση της ηπατίτιδας: “Το νέο συκώτι παραπονιέται για δυσκολία στην εργασία με τον Λου Ριντ”, έγραφε ο τίτλος. “Είναι πραγματικά δύσκολο να τα βγάλεις καλά με τον Λου – ένα λεπτό είναι ο καλύτερός σου φίλος και την επόμενη είναι εντελώς καταχρηστικός», είπε το ζωτικό όργανο.)
Η αυτοθεραπεία ήταν ίσως αναπόφευκτη σε αυτό το πλαίσιο και ο Ερμής περιγράφει μερικές σκηνές χρήσης ναρκωτικών που προκαλούν τα μαλλιά. Αν και ο Ριντ ήταν γνωστός για το τραγούδι «Heroin», ήταν σταθερά τρελός της ταχύτητας, εν μέρει επειδή ήταν εύκολο να το βρεις από γιατρούς και κλινικές διατροφής και εν μέρει επειδή ενίσχυε την παραγωγικότητα — τουλάχιστον μέχρι που δεν το έκανε. Σε κάθε περίπτωση, η παράνοια και η ταπείνωση που προκάλεσε είχε άμεσο αντίκτυπο στη συγγραφή του. Εξάλλου, η «καθοδηγητική ιδέα» του, όπως το έθεσε, ήταν «να κάνει rock & roll, το ποπ σχήμα, για ενήλικες.» Με θέματα για ενήλικες.» Έτσι έχουμε τον βασανιστικό ύμνο της υποχώρησης, Waves of Fear. Το “Street Hassle”, το οποίο θέτει τη σκοτεινή ιστορία μιας υπερβολικής δόσης σε ένα συναρπαστικό ostinato – και φυσικά την ίδια την ηρωίνη. Όταν τελικά καθαρίστηκε (κυρίως), ο Reed παρακολούθησε τους Narcotics Anonymous. Σε μια συνάντηση στη Νέα Υόρκη, γράφει ο Hermes, ήρθε αντιμέτωπος με έναν εξαρτημένο που φώναξε: «Πώς τολμάς να είσαι εδώ – είσαι ο λόγος που έκανα ηρωίνη!».
Γιατί ακόμα κι αν ο Ριντ δεν είχε μεγάλη εμπορική ή κριτική επιτυχία, κατάφερε να επηρεάσει τους ανθρώπους, τουλάχιστον στην αρχή. Η ιστορία του Velvet Underground διαμορφώνεται σχεδόν εξ ολοκλήρου από την επιρροή της περιόδου μετά τη διάλυση, όπως καταδεικνύει ο Hermes στη λίστα με τους καλλιτέχνες που ενέπνευσαν, από την Patti Smith μέχρι τους Talking Heads μέχρι την Blondie, τον Reed που λατρεύει τον ήρωα. ακολούθησαν λίγα CBGB χρόνια αργότερα. Αυτή η σχεδόν στιγμιαία μυθοποίηση των χαμένων συγκροτημάτων και των εξαφανισμένων σκηνών μπορεί να είναι ένα σταθερό χαρακτηριστικό της μουσικής κουλτούρας, αλλά ο Reed and the Velvets ήταν οι μεγαλύτεροι ωφελούμενοι από αυτήν. (Ακόμη και η μυθοποίηση υπόκειται στη μυθολογία: Για παράδειγμα, ποιος είπε πραγματικά, “Το πρώτο άλμπουμ των Velvet Underground δεν πούλησε πολλά αντίτυπα, αλλά όλοι όσοι το αγόρασαν δημιούργησαν ένα συγκρότημα”; Εντάξει, ήταν ο Brian Eno, ας πούμε έτσι.)
Όχι ότι ο Ριντ απλώς καθόταν πίσω και έβλεπε τη φήμη του να μεγαλώνει – μαγειρεμένο σιγά σιγά από την επιτυχία σαν τον παροιμιώδη βάτραχο σε μια κατσαρόλα. Ο Ερμής αφηγείται επιμελώς τη δημιουργία άλμπουμ τη δεκαετία του ’80, του ’90 και μετά, ακόμη και όταν οι έλεγχοι για τη χρήση παλιών τραγουδιών του σε δείγματα και διαφημίσεις άρχισαν να κυλά, καθιστώντας τον έναν πλούσιο άνθρωπο. Η μεγαλύτερη καθυστερημένη κυκλοφορία του, η Νέα Υόρκη, έριξε μια ακλόνητη ματιά στη γενέτειρά του, μίλησε κατά της φτώχειας και της προκατάληψης και χλεύασε ένα ελπιδοφόρο ποίημα για το Άγαλμα της Ελευθερίας: «Δώσε μου τον πεινασμένο σου, τον κουρασμένο σου, τον φτωχό σου, θα τσαντιστώ. τους.”
Αλλά αν έκανε όνομα ως ο ροκ-ποιητής του σκιώδους εαυτού του, είτε του δικού του είτε της κοινωνίας, ήταν στην υπηρεσία μιας πιο αληθινής ομορφιάς. Στο συγκινητικό τελευταίο του κεφάλαιο και στη συνέχεια, ο Ερμής περιγράφει τις τελευταίες μέρες του Ριντ το 2013 – το σώμα του είχε απορρίψει το μεταμοσχευμένο ήπαρ και ήξερε ότι πέθαινε. «Είμαι τόσο ευαίσθητος στην ομορφιά αυτή τη στιγμή», είπε καθώς φίλοι τον έπαιζαν τους Shangri-Las, Nina Simone, Frank Ocean και Radiohead ενώ εκείνος επέπλεε στη θερμαινόμενη πισίνα του. Στην πραγματικότητα, ήταν πάντα.
• Lou Reed: The King of New York by Will Hermes κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Penguin (£ 25). Για να υποστηρίξετε τον Guardian και τον Observer, αγοράστε ένα αντίγραφο στο Guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν έξοδα αποστολής.