Γεμάτος μάζα με βελόνα και σκοτεινή μανία, ο ταύρος στέκεται λαχανιασμένος. Η μητέρα μου, μια μικροσκοπική φιγούρα με μαύρη γάτα και ψηλοτάκουνες μπότες, μπαίνει στην αρένα. Ο φορκάντο που πέταξε το αγέρωχο γάντι του στους μεσήλικες άντρες που κάθονταν στις εξέδρες του Campo Pequeno -χωρίς να περιμένει τον πάρτι- παραδίδει τον μανδύα του. Η μητέρα μου κουνάει αδέξια το λαμπερό ροζ μετάξι. Ο ταύρος χαμηλώνει το κεφάλι. Κλείνω τα μάτια μου.
Το έτος 1979, είμαι 12 χρονών και είναι οι πρώτες μου διακοπές στο εξωτερικό. Παίρνω μέρος σε ένα τζαμπορί της διαφημιστικής βιομηχανίας στο οποίο ήταν καλεσμένος ο πατέρας μου στη Λισαβόνα. Αυτή η στιγμή – μια ιδιωτική ταυρομαχία που διοργανώθηκε για τους αντιπροσώπους (κανείς από τους οποίους δεν περίμενε καμία από τις γυναίκες να μπει στο ρινγκ) – είναι μια από τις πολλές που θα σηματοδοτήσουν ένα είδος ενηλικίωσης, τη δική μου ηλικία ανακάλυψης σε μια πόλη που έχει χτίσει ένα μνημείο σε αυτό.
Πριν από αυτό, οι αναμνήσεις είναι θραύσματα, μικροσκοπικά θραύσματα που δύσκολα φωτίζουν την παιδική μου ηλικία. Αλλά κατά τη διάρκεια αυτών των 10 ημερών του Μαΐου, αποθηκεύω μια σειρά από αναμνήσεις που μπορώ να ξαναεπισκεφτώ περισσότερα από 40 χρόνια αργότερα. Το ταξίδι φυσικά θα το κάνει.
Σύμφωνα με τον ψυχολόγο και οικονομολόγο της συμπεριφοράς Daniel Kahneman, ο καθένας από εμάς έχει έναν «αυτό που θυμάται» και έναν «εαυτό που βιώνει». Ο βιωμένος εαυτός γνωρίζει μόνο το ψυχολογικό παρόν – εκατομμύρια στιγμές με νόημα που αφήνουν ελάχιστα ή καθόλου ίχνη. Είναι ο βιωμένος εαυτός που απαντά στην ερώτηση, «Πονάει αυτό;» Το αν η απάντηση είναι σημαντική αποφασίζεται από τον εαυτό που θυμάται, αυτός που κρίνει ποια στιγμή αξίζει να θυμόμαστε.
Ο Kahneman περιγράφει τον εαυτό μας που θυμάται τον εαυτό μας ως τον εσωτερικό αφηγητή, όχι μόνο επιμελώντας την προηγούμενη αφήγηση αλλά και καθοδηγώντας μας σε ένα μέλλον που βασίζεται στην προσδοκία δημιουργίας νέων αναμνήσεων. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που μας αρέσει να πηγαίνουμε διακοπές, εξηγεί ο Kahneman. Οι άνθρωποι θέλουν μια ζωή με καλές ιστορίες. Ή τουλάχιστον ενδιαφέρουσα.
Δεν θυμάμαι τις αναπνευστικές δυσκολίες που είχε ο πατέρας μου στη μεγάλη απόσταση για τη Λισαβόνα, αλλά τον βλέπω ξαπλωμένο στο πεντάστερο κρεβάτι του ξενοδοχείου, τη δεξαμενή οξυγόνου μια ξένη ιδέα στο κατά τα άλλα κομψό δωμάτιο. Ο Πορτογάλος γιατρός λέει με συγκρατημένη προνοητικότητα ότι σύντομα θα πεθάνει αν δεν κόψει το κάπνισμα.
Ίσως είχα ακούσει τη λέξη πριν, αλλά τώρα έχει κολλήσει στο μυαλό μου: Εμφύσημα. Τα δάχτυλα βάφτηκαν κίτρινα από τα χρόνια που χτυπούσε τη πίπα του απλώνονται σε λευκά σεντόνια. Σωλήνες κρεμόταν από τη μύτη του σαν μύξα σιλικόνης. Είναι ένα περίπλοκο μείγμα: αηδία και ντροπή.
Τουλάχιστον αναρρώνει αρκετά ώστε να πάρει μέρος στο συνέδριο. Ενώ οι άνδρες μιλούν για μερίδια αγοράς και επιχειρήματα για τις πωλήσεις, οι γυναίκες κάνουν περιηγήσεις στα αξιοθέατα μέσα και γύρω από τη Λισαβόνα. Τα ανάκτορα της Σίντρα, ιδιαίτερα το παλάτι Pena – οι λαμπεροί κίτρινοι μαυριτανοί πύργοι και οι θόλοι του ένα όμορφο κερασάκι στην τούρτα – εμπνέουν τίποτα λιγότερο από δέος στα μάτια των επαρχιών μου.
Μετά τελειώνει το συνέδριο και μείναμε μόνο τρεις. Επισκεπτόμαστε ξανά τα αξιοθέατα της Λισαβόνας και φωτογραφίζουμε τα τείχη της πόλης του Castelo de São Jorge. ο μονοχρωματικός στροβιλισμός των όμορφων πλακόστρωτων δρόμων του Κασκάις. Τρώμε αστακό και πορτογαλικό θαλασσινό ρύζι. Είμαστε μια ευτυχισμένη οικογένεια για τελευταία φορά.
Όταν τελικά επέστρεψα στην Πορτογαλία, είμαι 56, δύο χρόνια μεγαλύτερος από όταν πέθανε ο πατέρας μου. Ο σύζυγός μου και εγώ κάνουμε check in στο Hotel das Amoreiras, ένα στολίδι ενός ξενοδοχείου με θέα στο Jardim das Amoreiras, μια όαση που σκιάζεται από γκίνγκο και σφενδάμνους, αλλά σε μικρή απόσταση με τα πόδια από τα πολυσύχναστα μπαρ και τα εστιατόρια του Principe Real.
Υπάρχει ένας φάκελος στην τσάντα μου με ξεθωριασμένες φωτογραφίες. Μάιος 1979 χαραγμένο με το χέρι της μητέρας μου στο πίσω μέρος του καθενός. Αυτός θα είναι ο οδηγός μου: θα ξαναεπισκεφτώ όλα τα μέρη όπου ποζάραμε και θα προσπαθήσω να φτάσω σε ένα απομεινάρι του κοριτσιού gauche στις φωτογραφίες που πέθανε για μένα ως πατέρας μου.
Η Λισαβόνα δεν είναι η πρώτη πόλη όπου έψαξα για ίχνη της νεαρής κοπέλας που δεν θυμάμαι πλέον. Το Γιοχάνεσμπουργκ είναι η πόλη στην οποία μεγάλωσα, αλλά η Πόλη του Χρυσού είναι καθαρό παλίμψηστο, το παρελθόν διαγράφεται συνεχώς από το παρόν, μια διαρκής υπενθύμιση ότι ευημερία δεν σημαίνει απογόνους. Και γιατί να γίνει αν η ευημερία δεν μοιράζεται. Υπάρχει ένα είδος κοινωνικής δικαιοσύνης στη φθορά.
Αντίθετα, η Λισαβόνα ευδοκιμεί – και όχι μόνο επειδή η οικονομία της Πορτογαλίας είναι η ισχυρότερη εδώ και δεκαετίες. Η πόλη φοράει καλά την κληρονομιά της, χωρίς φανφάρες, οι άνθρωποι ζουν τη ζωή τους – σύντομη σαν πεταλούδες – κάτω από τις γοτθικές καμάρες του Mosteiro dos Jerónimos του 16ου αιώνα ή ανεβαίνοντας τα ασβεστολιθικά σκαλιά στο Torre de Belém. Ακόμη και οι απόψεις – από το Miradouro da Nossa Senhora do Monte έως τις εσοχές καμάρες του καθεδρικού ναού Sé, ορατές από τη γραμμή 28 του τραμ – είναι σχεδόν αμετάβλητες.
Στο Cascais βρίσκω το O’Pescador, το εστιατόριο που επισκεφτήκαμε πολλές φορές το 1979. Δείχνω στον σερβιτόρο μια φωτογραφία με τον πατέρα μου και εμένα να στεκόμαστε στην είσοδο. Η πινακίδα άλλαξε, το πεζοδρόμιο διευρύνθηκε σε πεζόδρομο, αλλά η πρόσοψη είναι ίδια.
Το πηγαίνει σε έναν εύσωμο άνδρα με ένα χοντρό ρολόι στη γωνία – ο ιδιοκτήτης της δεύτερης γενιάς θα ήταν περίπου στην ηλικία μου την τελευταία φορά που έφαγα στο εστιατόριο του πατέρα του. Στέλνει τη φωτογραφία πίσω με ένα ποτήρι από τον 30χρονο Tawny Port. Φρυγανίζουμε σιωπηλά ο ένας τον άλλον. «Μην περιμένετε άλλα 40 χρόνια πριν επιστρέψετε», φωνάζει καθώς φεύγω.
Στο μαρμάρινο φουαγιέ του Palácio Estoril παρουσιάζομαι στον ασημένιο μαλλιαρό διευθυντή υπηρεσιών Jose Diogo. Απίστευτα, ο Jose εργάζεται στο ξενοδοχείο από το 1964. θα ήταν εδώ τον Μάιο. Χαμογελά με τον ενθουσιασμό μου, φαινομενικά αγχωμένος από μια μεσήλικη γυναίκα που αναζητά το παρελθόν σε ένα ξενοδοχείο που έχει φιλοξενήσει Ευρωπαίους βασιλικούς πρόσφυγες και «μια φωλιά κατασκόπων» που περιελάμβανε τον Ίαν Φλέμινγκ, ο οποίος έμεινε εδώ το 1941.
Στο όνομα της έρευνας, πίνω το αγαπημένο μαρτίνι του Φλέμινγκ, ενώ ο Χοσέ εξηγεί ότι το μπαρ με ξύλινη επένδυση δεν έχει αλλάξει ποτέ και μετά συνοδεύω τον σε μια ψηλοτάβανη αίθουσα υποδοχής όπου σερβίρεται το πρωινό τη δεκαετία του 1970 και ο πολυέλαιος του σαν γιγάντια σταφύλια κρέμονται από πάνω τραπέζια φορτωμένα με αρτοσκευάσματα, πήγαμε κρυφά για μεσημεριανό γεύμα και μετά κατευθυνθήκαμε προς την πισίνα, που όπως θυμάμαι ήταν τεράστια.
Περάσαμε τις τελευταίες μέρες του συνεδρίου εδώ, η μητέρα μου και εγώ, και προχωρήσαμε για οποιαδήποτε περαιτέρω περιήγηση στα αξιοθέατα. Είχε γλιτώσει αλώβητη από την αρένα ταυρομαχιών, αλλά η επίδειξη της γενναιότητάς της την χώριζε από τις γυναίκες των αντιπροσώπων, που ίσως ζήλευαν τον θαυμασμό των συζύγων τους.
Το τελευταίο μας βράδυ στη Λισαβόνα, ο σύζυγός μου και εγώ δειπνήσαμε στο Brilhante (00 351 210 547 981), ένα νέο εστιατόριο που θυμίζει ακόμα περισσότερο το παρελθόν μου από το O’Pescador. Ο πατέρας μου μισούσε το σπιτικό μαγείρεμα – «δεν υπάρχει επιλογή, και δεν μπορείτε να το στείλετε πίσω» – έτσι τα εστιατόρια ήταν de facto οι τραπεζαρίες μας. Η καμπίνα έχει χώρο για τα πρώτα μου παιδικά κρεβάτια.
Με σκούρα βελούδινα συμπόσια και ροζ χρυσούς καθρέφτες με λεπτομέρειες με ραβδώσεις που αντικατοπτρίζουν ένα πλούσιο εσωτερικό, ο πατέρας μου θα λάτρευε αυτό το louche boudoir.
Στη μέση, οι σεφ σκύβουν πάνω από ανοξείδωτο ατσάλι σε έντονη συγκέντρωση κάτω από πατητές οροφές βαμμένες με κόκκινο αίμα, χωρίς να αγνοούν το κοινό που τους βλέπει σε δερμάτινα καθίσματα με μπρούτζινα κουμπιά. Η μπριζόλα είναι επίσης σε φόρμα: ελαφρώς απανθρακωμένη εξωτερικά και πολύ, πολύ σπάνια – όπως ακριβώς του άρεσε.
Κάτω από τα δοκάρια των φουντών φωτιστικών, τα κόκκινα, κομμένα γυάλινα κύπελλα λάμπουν σαν κοσμήματα. Σηκώνω ένα, πίνω στον άντρα που με διαμόρφωσε. Οι φωτογραφίες ήταν σαν ένα ίχνος ψωμιού που με οδήγησε εκεί που πηγαίναμε, αλλά ακόμα δεν ξέρω ποιος ήταν πραγματικά.
Πως πάει
Η Easyjet πετά στη Λισαβόνα από το Μπέρμιγχαμ, το Μπρίστολ, το Εδιμβούργο, τη Γλασκώβη, το Γκάτγουικ, το Λούτον και το Μάντσεστερ. Η Ryanair πετά από Μπέρμιγχαμ, Εδιμβούργο, Στάνστεντ και Μάντσεστερ. Η British Airways πετά από το Χίθροου. Η TAP Air Portugal πετά από το Χίθροου και το Μάντσεστερ. Το Hotel Das Amoreiras (00 351 211 633 710) προσφέρει δίκλινα δωμάτια από 196 € ανά διανυκτέρευση, συμπεριλαμβανομένου του πρωινού.