Τον 19ο αιώνα, ο Γερμανός ζωολόγος Κρίστιαν Μπέργκμαν απάντησε το απλό ερώτημα: Γιατί μερικά ζώα είναι τόσο μικρά; Η απάντησή του, ότι το μέγεθος ενός θερμόαιμου ζώου αυξάνεται καθώς ο βιότοπός του ψύχεται, εξακολουθεί να είναι κανόνας στη βιολογία σήμερα.
«Ο Bergmann επεσήμανε ότι τα μικρότερα είδη τείνουν να ζουν σε θερμότερα κλίματα. Αυτό το μοτίβο σχετίζεται με την επιφάνεια και τον όγκο: τα μικρότερα ζώα χάνουν θερμότητα πιο γρήγορα και δυσκολεύονται να διατηρήσουν τη θερμοκρασία του σώματός τους όταν είναι πολύ κρύο», λέει ο Δρ. Simon Loader, ο επικεφαλής επιμελητής σπονδυλωτών στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας. «Όποιοι και αν είναι οι λόγοι, αυτά τα μικρά είδη είναι συναρπαστικά», λέει.
Με μεγάλο μέρος της ζωής στη Γη ακόμα άγνωστο, οι επιστήμονες ανακαλύπτουν νέους μικροσκοπικούς οργανισμούς κάθε χρόνο και επαναπροσδιορίζουν αυτό που θεωρείται ο μικρότερος του είδους τους – και ορισμένοι ισχυρισμοί σχετικά με το ποιος είναι ο μικρότερος από όλους αμφισβητούνται έντονα.
Τα μικροσκοπικά ζώα μερικές φορές δυσκολεύονται να τύχουν της ίδιας προσοχής για τη διατήρηση με τα μεγαλύτερα, χαρισματικά αντίστοιχά τους. «Τα μικρά είδη συχνά χάνονται ή παραβλέπονται», λέει ο Paul Rees, διευθυντής φυτωρίου στο Kew Gardens. Ζητήσαμε από επιστήμονες να μας πουν για τα μικρότερα πλάσματα του είδους τους.
Το μικρότερο ερπετό: Brookesia nana Νανο χαμαιλέονταςΜαδαγασκάρη
Περιγράφηκε για πρώτη φορά ως είδος (που ανακαλύφθηκε από την επιστήμη) το 2021, ένα αρσενικό Μπρουκέζια νανά έχει μήκος μόλις 20 mm (0,8 ίντσες) – το μέγεθος ενός κεφαλιού σπιρτόξυλου – και βρίσκεται στα τροπικά δάση της βόρειας Μαδαγασκάρης. Τα θηλυκά είναι μεγαλύτερα, φτάνοντας σχεδόν τα 30 mm. Οι ερευνητές πιστεύουν ότι το μικρότερο ερπετό του κόσμου κινδυνεύει με εξαφάνιση και βρίσκεται σε μια περιοχή που έχει υποστεί σοβαρές ζημιές από την αποψίλωση των δασών.
Παρά το συνολικό του μέγεθος, το Brookesia nana θεωρείται αξιοσημείωτο για τα δυσανάλογα μεγάλα ανδρικά γεννητικά του όργανα, γνωστά ως ημιπένια στα φίδια και τις σαύρες.
«Τα μικροσκοπικά αρσενικά μπορεί να χρειάζονται μεγαλύτερα ημιπένια για να επιτρέψουν καλύτερη μηχανική εφαρμογή με μεγαλύτερα θηλυκά», λέει ο Loader.
Η Μαδαγασκάρη είναι διάσημη για τα μικρά ζώα της, συμπεριλαμβανομένων αρκετών μικροσκοπικών βατράχων και του λεμούριου ποντικού της Madame Berthe, των μικρότερων πρωτευόντων στον κόσμο.
Το μικρότερο πουλί: το κολιμπρί της μέλισσας, Κούβα
Το κολιμπρί της μέλισσας (Mellisuga helenae) ζυγίζει όσο ένας συνδετήρας και έχει μήκος μόνο 5-6 cm. Βρίσκεται κυρίως σε πυκνά δάση και παρυφές δασών στην Κούβα. Τα αυγά τους έχουν το μέγεθος ενός κόκκου καφέ και τα φτερά τους χτυπούν 80 φορές το δευτερόλεπτο. Λόγω της καταστροφής των οικοτόπων στο νησί της Καραϊβικής, οι επιστήμονες ανησυχούν για την επιβίωσή τους.
«Ο πληθυσμός πιστεύεται ότι μειώνεται κατά 20 έως 29% ανά δεκαετία λόγω της απώλειας και της υποβάθμισης των δασών και έχει ήδη εξαφανιστεί από πολλές περιοχές όπου κάποτε ήταν ευρέως διαδεδομένος», λέει ο Δρ. Ian Burfield, παγκόσμιος επιστημονικός συντονιστής για το BirdLife International.
«Όπως και άλλα κολίβρια, τρέφεται με το νέκταρ διαφόρων ανθοφόρων φυτών και παίζει σημαντικό οικολογικό ρόλο ως επικονιαστής, επομένως η πτώση του είναι διπλά ανησυχητική», λέει.
Το μικρότερο έντομο: Dicopomorpha echmepterygis, μια παρασιτική σφήκα, Η.Π.Α.
Το μικρότερο έντομο στον κόσμο είναι τόσο μικροσκοπικό που είναι μικρότερο από ορισμένους μονοκύτταρους οργανισμούς. Με μήκος μόλις 0,139 mm, η παρασιτική σφήκα των ΗΠΑ περνά το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της μέσα στον ξενιστή της, τη ψείρα του φλοιού.
«Ένας τύπος «μύγας του παραμυθιού», αυτές είναι μικροσκοπικές σφήκες που αναπτύσσονται ως παρασιτοειδείς και των οποίων τα αυγά γεννιούνται στα αυγά των ψειρών του φλοιού, οι οποίες δεν είναι πολύ μεγάλες», λέει ο Δρ. Gavin Broad, ο επικεφαλής επιμελητής εντομολογίας στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας.
«Μια θηλυκή σφήκα αναπτύσσεται στο αυγό του ξενιστή και τρώει το μεγαλύτερο μέρος του περιεχομένου, συνοδευόμενη από ένα έως τρία αρσενικά που δεν έχουν φτερά, έχουν στοιχειώδη κεφάλια και είναι γενικά απλοποιημένα στο ότι δεν αφήνουν ποτέ το αυγό. Είναι μόνο εκεί για να γονιμοποιήσουν τα θηλυκά», λέει ο Broad.
Το μικρότερο αμφίβιο: Paedophryne amauensis βάτραχοςΠαπούα Νέα Γουινέα
Αυτός ο μικροσκοπικός βάτραχος είναι τόσο μικρός που δεν έχει γυρίνους. Ο βάτραχος, που περιγράφηκε το 2012, ζει στα απορρίμματα φύλλων του τροπικού δάσους και τρέφεται με τσιμπούρια και ακάρεα.
«Σε αντίθεση με πολλούς άλλους βατράχους, ο κύκλος ζωής του δεν περιλαμβάνει το στάδιο του γυρίνου στο νερό. Αντίθετα, μικροσκοπικοί βάτραχοι εκκολάπτονται απευθείας από αυγά που έχουν τοποθετηθεί σε υγρά απορρίμματα φύλλων στο δάσος», λέει ο Δρ. Jeff Streicher, επικεφαλής επιμελητής ερπετολογίας στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας. «Τα ενήλικα τρέφονται με μικρά ασπόνδυλα που βρίσκονται στην ίδια άμμο φύλλων. Αυτός ο τρόπος ζωής είναι κοινός σε άλλα είδη μικρών βατράχων, υπογραμμίζοντας τον ουσιαστικό ρόλο που διαδραματίζουν οι μικροβιότοποι των απορριμμάτων φύλλων στην επιβίωση αυτών των μικροσκοπικών αμφιβίων».
Μικρότερα θηλαστικά: ετρουσκική γριούλα και η ρόπαλο μέλισσας
Στα θηλαστικά, είναι δύσκολο να διαχωριστούν δύο μικροσκοπικοί ανταγωνιστές. Η ετρουσκική γριούλα βρίσκεται σε μέρη της Ευρασίας και της Βόρειας Αφρικής και ζυγίζει κατά μέσο όρο μεταξύ 1,2 και 2,7 γραμμάρια. Είναι μοναχικό και ενεργό κυρίως τη νύχτα ενώ τρέφεται με ασπόνδυλα. Η μικρούλα ζει μια σύντομη ζωή και σπάνια επιζεί από τον δεύτερο χειμώνα της, λέει η Paula Jenkins, η ανώτερη επιμελήτρια θηλαστικών στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας.
Το άλλο μικροσκοπικό θηλαστικό που θεωρείται το μικρότερο στον κόσμο είναι η νυχτερίδα της μέλισσας, που ονομάζεται επίσης νυχτερίδα με μύτη γουρουνιού, η οποία εμφανίζεται σε δύο απομονωμένους πληθυσμούς στην Ταϊλάνδη και τη Μιανμάρ. Ζυγίζει επίσης περίπου 2 g, έχει άνοιγμα φτερών έως 145 mm και μήκος σώματος μεταξύ 29 mm και 33 mm.
«Φωλιάζει σε εκτεταμένες σπηλιές σε ασβεστολιθικούς βράχους κοντά σε ποτάμια», λέει ο Jenkins. «Τα άτομα κοιμούνται χωριστά σε κάποια απόσταση το ένα από το άλλο. Κυνηγούν ασπόνδυλα στον άνω θόλο του δάσους, χρησιμοποιώντας ηχοεντοπισμό για να ανιχνεύσουν το θήραμά τους κατά την πτήση, και μπορούν επίσης να μαζέψουν θήραμα από το φύλλωμα».
Το μικρότερο ανθοφόρο φυτό: Wolffia globosaεγγενές στην Ασία αλλά διανέμεται σε όλο τον κόσμο
Μερικές φορές γνωστό ως duckweed, Wolffia globosa έχει τον ταχύτερο γνωστό ρυθμό ανάπτυξης από οποιοδήποτε άλλο φυτό και μπορεί να καλύψει γρήγορα ολόκληρα σώματα νερού. Αν και στερείται κοινών φυτικών οργάνων όπως φύλλα, ρίζες και μίσχοι, παράγει τους μικρότερους γνωστούς καρπούς και είναι εξαιρετικά θρεπτικό.
Ο Tom Pickering, ανώτερος διευθυντής θερμοκηπίων έκθεσης στους Βασιλικούς Βοτανικούς Κήπους στο Kew, λέει ότι το φυτό μοιάζει με ζιζάνια σε εμφάνιση και υφή. «Αυτό το ζωηρό, ελεύθερο υδρόβιο φυτό καλλιεργείται σε δεξαμενές στο τροπικό φυτώριο στο Kew και χρησιμοποιείται παγκοσμίως για ζωοτροφές, φάρμακα και τρόφιμα. Παρά το μέγεθός του, το Wolffia ανήκει στην ίδια οικογένεια φυτών με το titan arum, ένα ανθοφόρο φυτό με τη μεγαλύτερη ταξιανθία στον κόσμο», λέει.
Μικρότερο ψάρι: Εξαρτάται ποιον ρωτάτε…
Ο τίτλος του μικρότερου ψαριού στον κόσμο συζητείται έντονα. Σύμφωνα με τα παγκόσμια ρεκόρ Γκίνες είναι το αρσενικό των 6,2 χιλιοστών Photocorynus spiniceps, ένα είδος πεσκανδρίτσας βαθέων υδάτων που βρίσκεται στη Θάλασσα των Φιλιππίνων και είναι σεξουαλικά παρασιτικό. Προσκολλάται στο πολύ μεγαλύτερο θηλυκό – χαρακτηριστικό γνώρισμα που είναι κοινό στην πεσκανδρίτσα – μεταμορφώνοντάς το σε ερμαφρόδιτο. Εκείνη ταΐζει, κολυμπά και εξασφαλίζει την επιβίωση – εκείνος νοιάζεται μόνο για την αναπαραγωγή.
Με δεδομένη όμως τη γυναίκα Photocorynus spiniceps είναι πολλές φορές μεγαλύτερο από το αρσενικό, άλλοι ερευνητές λένε ότι ο τίτλος είναι μέρος του Paedocypris progenetica από τη Σουμάτρα, η οποία κολυμπάει σε τύρφη και μεγαλώνει έως και 7,9 mm σε μέγεθος ως ενήλικας. Το μικροσκοπικό ινδονησιακό ψάρι περιγράφηκε επιστημονικά το 2006 και περιγράφηκε ως το μικρότερο – ένας ισχυρισμός που αμφισβητήθηκε γρήγορα από ερευνητές που μελετούσαν το μοναχόψαρο.
Ο μικρότερος κάκτος: Blossfeldia liliputanaΑργεντινή και Βολιβία
ο Blossfeldia μωβiputanaΤο παρατσούκλι προέρχεται από τη λέξη «Lilliput», που σημαίνει «μικρό άτομο ή πλάσμα», εξηγεί ο Paul Rees, διευθυντής φυτωρίου στο Kew Gardens. «Αναφέρεται επίσης στη φανταστική γη που κατοικείται από μικροσκοπικούς ανθρώπους στο Gulliver’s Travels», σημειώνει.
Αναπτύσσεται σε βράχους και σε ρωγμές σε μεγάλα υψόμετρα στη Βολιβία και την Αργεντινή και μπορεί να αντέξει την ακραία ξηρασία, χάνοντας έως και το 80% της περιεκτικότητάς του σε υγρασία. Παρά την ευελιξία του, ο μικρότερος κάκτος στον κόσμο κινδυνεύει ολοένα και περισσότερο μεταξύ των συλλεκτών.
«Με τα χρόνια αυτό το είδος ήταν περιζήτητο από τους συλλέκτες και λόγω του πολύ αργού ρυθμού ανάπτυξής του, πολυάριθμα φυτά έχουν λαθροθηριστεί από τη φύση. Αν και ταξινομείται ως «ελάχιστη ανησυχία» λόγω της ευρείας εξάπλωσής του, η λαθροθηρία παραμένει η μεγαλύτερη απειλή για αυτό το είδος».
Μικροσκοπικά μανιτάρια: περιμένουν να τα ανακαλύψετε
Μετά το μικροσκοπικό Mycena subcyanocephala φωτογραφήθηκε στην Ταϊβάν πέρυσι και έφυγε viral στα social mediaΚάποιοι είπαν λανθασμένα ότι ήταν το μικρότερο στον κόσμο. Αλλά με περίπου 2 εκατομμύρια είδη μυκήτων να περιμένουν να ανακαλυφθούν, πιθανότατα υπάρχουν επίσης πολλοί μικροσκοπικοί οργανισμοί που περιμένουν να βρεθούν, λέει η Ester Gaya, ανώτερη ερευνητική διευθύντρια μυκολογίας στο Kew Gardens.
“Mycena subcyanocephala είναι ένα από τα μικρότερα είδη μανιταριών στον κόσμο. Ανεξάρτητα από το μικροσκοπικό του μέγεθος και την αιθέρια εμφάνισή του, αυτό το είδος μανιταριού παίζει το ρόλο του στο περίπλοκο σύστημα ανακύκλωσης της φύσης. Τα είδη των Μυκηνών είναι σαπρόβια, που σημαίνει ότι τρέφονται με οργανισμούς σε αποσύνθεση και βοηθούν στην απαλλαγή των δασών μας από τα ανεπιθύμητα «απόβλητα».
Με σημαντικούς ρόλους που κυμαίνονται από την ανακύκλωση θρεπτικών συστατικών έως τη δέσμευση άνθρακα, λέει, «Όπως συμβαίνει με όλα τα μικρά πράγματα, είναι συχνά η συντονισμένη εργασία πολλών μικρών μυκήτων που έχει μεγάλες επιπτώσεις στα οικοσυστήματα μας».