Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, σε ένα πάρτι σε ένα σπίτι στο κανάλι του Άμστερνταμ, ένας άνδρας που ισχυριζόταν ότι ήταν μουσικός σε μερικά άλμπουμ των Beatles μου έδωσε μια στοίβα βρώμικες σελίδες γραφομηχανής και είπε: «Αυτό θα αλλάξει τον τρόπο που βλέπεις το κόσμος.”
Το ευρέως φωτοτυπημένο έγγραφο είχε τίτλο «The Skeleton Key to the Gemstone File» και είχε σκοπό να εξηγήσει ποιος πυροβόλησε ποιον Πραγματικά Πυροβολισμός – Πρόεδρος John F. Kennedy στο Ντάλας του Τέξας στις 22 Νοεμβρίου 1963.
Εξήντα χρόνια μετά, το ερώτημα εξακολουθεί να τίθεται και να απαντάται. Στο Dealey Plaza, το πάρκο της πόλης στο κέντρο του Ντάλας όπου εκτοξεύτηκαν οι θανατηφόρες σφαίρες, ένας ασπρομάλλης πωλητής λογοτεχνίας με θέμα τις δολοφονίες με διαβεβαιώνει ότι ο πυροβολητής ήταν ο «Black Dog Man».
Μου κρατάει ένα περιοδικό – “JFK: The Case of a Conspiracy” – και μέσα σε ένα λεπτό μετατρέπει την απόπειρα δολοφονίας σε μπερδεμένα παραμύθια για τη “Νέα Παγκόσμια Τάξη”, ανεμογεννήτριες και μικροτσίπ ενσωματωμένα στον εγκέφαλό μας.
«Big Brother, έτσι το λένε», καταλήγει ευγενικά και μου προσφέρει έκπτωση στο περιοδικό.
Ο πυροβολισμός του προέδρου πριν από σχεδόν μια ζωή επανεφευρίσκεται στον κόσμο μετά την αλήθεια της Αμερικής της εποχής Τραμπ. Οι αμέτρητες συνωμοσίες που προκάλεσε το συμβάν ήταν τα αρχικά fake news (το «φάκελό μου Gemstone» έδειξε το δάχτυλο σε δολοφόνους της μαφίας που προσέλαβε ο Έλληνας μεγιστάνας της ναυτιλίας Αριστοτέλης Ωνάσης) και το 2023 βρίσκουν νέα ρεύματα, όπου μπορούν να κολυμπήσουν.
Πολλοί άνθρωποι εξακολουθούν να πιστεύουν ότι υπήρχε τόσος καπνός που μια συνωμοσία παραμένει πιθανή. Ωστόσο, το επίσημο πόρισμα της Επιτροπής Warren το 1964 κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο παραπλανημένος αουτσάιντερ Λι Χάρβεϊ Όσβαλντ πυροβόλησε μόνος τον Κένεντι (από το κτίριο του Texas School Book Depository στη βορειοανατολική γωνία του Dealey Plaza) και ότι ο Jack Ruby τον πυροβόλησε στη συνέχεια δολοφονώντας έναν ιδιοκτήτη νυχτερινού κέντρου με γραβάτες. για τη μαφία, ήταν μια παρόμοια τυχαία πράξη.
Αυτό το αφηγηματικό τόξο, στο οποίο το αμερικανικό όνειρο χρειάζεται λίγα δευτερόλεπτα στον ήλιο του φθινοπώρου για να γίνει εφιάλτης, είναι αρκετά δραματικό. Και για τον επισκέπτη του Ντάλας, το εξαιρετικό είναι ότι η σκηνή στην οποία έγινε είναι ανέπαφη. Συγκρίνοντας «τότε» και «τώρα» φωτογραφίες του Dealey Plaza, η μόνη προφανής διαφορά είναι ότι το 1963, λοξά στην οροφή της αποθήκης βιβλίων, υπήρχε μια τεράστια διαφημιστική πινακίδα για τη Hertz Rent A Car.
Έχει φύγει προ πολλού. Αλλά στην ίδια την Plaza, οι επικλινείς χλοοτάπητες, οι πισίνες και οι καμπύλες κιονοστοιχίες – που ολοκληρώθηκαν το 1940 ως μια κομψή «βεράντα» στην πόλη – παραμένουν αμετάβλητα. Ωστόσο, κέρδισαν φρικιαστική φήμη μέσω συγκεκριμένων συσχετισμών με τον βαλλιστικό χάος που εκτυλίχθηκε.
Διότι εδώ είναι το «γρασίδι» στο οποίο μπορεί να είχε τοποθετηθεί ένας δεύτερος ή τρίτος ένοπλος, ο «φράχτης» (επίσης) και η τσιμεντένια βάση πάνω στην οποία ο ράφτης Abraham Zapruder ισορροπούσε επισφαλώς για να φυλάξει την προεδρική αυτοκινητοπομπή με την ταινία του 8ου χλστ. κάμερα, δημιουργώντας την ταινία με τις περισσότερες προβολές 26 δευτερολέπτων στην ιστορία των ΗΠΑ.
Παντού αυτά τα σχεδόν μυθικά μέρη βρίσκονται, τη ζεστή μέρα του Οκτώβρη που επισκέπτομαι, γεμίζουν με θεωρητικούς συνωμοσίας, που διαλαλούν τα περιοδικά και τα αυτοεκδοθέντα βιβλία τους και το ατελείωτα ανανεωμένο κοινό: ξένοι τουρίστες, ενθουσιασμένοι από την κακόβουλη γοητεία όλων αυτών, και – πολιτειακών Αμερικανών σε αναζήτηση της δικής τους ιστορίας.
«Είναι σουρεαλιστικό να το βλέπεις με τα μάτια σου», είπε ο Σκοτ Έκερτ από τη Φιλαδέλφεια. Για τη σύζυγό του, Debbie, το Plaza είναι μικρότερο από ό,τι φανταζόταν με βάση τα τηλεοπτικά πλάνα. Και οι δύο φαίνονται συγκλονισμένοι αυτή τη στιγμή για να είναι επιτέλους εδώ.
Όλοι κοιτάμε πέρα δώθε ανάμεσα σε δύο σημεία: το γωνιακό παράθυρο του έκτου ορόφου της πρώην βιβλιοθήκης από το οποίο υποτίθεται ότι πυροβόλησε ο Όσβαλντ και τον κίτρινο σταυρό στην κεντρική λωρίδα του αυτοκινητόδρομου που σηματοδοτεί το σημείο όπου πέθανε ο Κένεντι στις 12: 30 μ.μ. δέχτηκε τη μοιραία σφαίρα στο κεφάλι ενώ καθόταν στο πίσω μέρος της ανοιχτής λιμουζίνας.
Η αποθήκη στεγάζει ένα εξαιρετικό μουσείο, το μουσείο του έκτου ορόφου στο Dealey Plaza, αφιερωμένο στη δολοφονία. Αλλά όπως και το ίδιο το κτίριο, ξεχωρίζει από το τσίρκο συνωμοσίας παρακάτω. Ο εκτελεστικός διευθυντής του μουσείου, ο γεννημένος στη Βρετανία Nicola Longford, παραδέχεται ότι πρέπει να ακολουθήσουν μια «πολύ, πολύ λεπτή γραμμή» και παρουσιάζοντας την αφήγηση με σχολαστική αντικειμενικότητα, το μουσείο εξοργίζει ορισμένους από τους συνωμότες που το βλέπουν ως απορρίπτοντας τους απολυμανμένους ερμηνεία της επίθεσης.
Καλύπτει την τοξική πολιτική ατμόσφαιρα στην οποία εισήλθε ο νεαρός Δημοκρατικός πρόεδρος—η υποστήριξή του για τα πολιτικά δικαιώματα και η αντιληπτή ευγένειά του προς τους «κομμουνιστές» έκαναν τον Κένεντι φιγούρα μίσους για πολλούς στο Ντάλας με συντηρητική τάση— και αναγνωρίζει ότι «οι ερωτήσεις «Γιατί;» » ή «Για ή με ποιον;» παραμένουν αναπάντητα». Αλλά τελικά, λέει ο Λόνγκφορντ, «η δύναμη του τόπου είναι πραγματικά αυτό που θέλουν να δουν και να αισθανθούν οι άνθρωποι».
Εκτός από τα εκθέματα, ο έκτος όροφος του κτιρίου παραμένει η αποθήκη από ξύλο και τούβλο του 1963. Οι επισκέπτες του μουσείου (συμπεριλαμβανομένου αυτού) σιωπούν καθώς φτάνουν στο γωνιακό παράθυρο, το οποίο είναι τζάμι για να αποτρέψει τους κυνηγούς αναμνηστικών να κόψουν κομμάτια από κουφώματα. Το οδόφραγμα που έχτισε ο Όσβαλντ από κουτιά βιβλίων αναδημιουργήθηκε πιστά χρησιμοποιώντας φωτογραφικά στοιχεία.
Η οπτική γωνία (από το διπλανό παράθυρο) του κίτρινου σταυρού που είναι ζωγραφισμένος στον παρακάτω δρόμο είναι ανεμπόδιστη, το αδιανόητο αποτέλεσμα γίνεται ξαφνικά αληθοφανές. Το ρεπορτάζ από τον παρουσιαστή του ραδιοφώνου του ABC, Ντον Γκάρντινερ, ο οποίος γνωστοποίησε τα νέα στον κόσμο στις 12:36 μ.μ., παίζει σε βρόχο: «Ακολουθεί μια ειδική αναφορά από το Ντάλας του Τέξας. «Σήμερα, τρεις πυροβολισμοί έπεσαν στην αυτοκινητοπομπή του Προέδρου Κένεντι στο κέντρο του Ντάλας του Τέξας».
Άλλα σημαντικά σημεία γύρω από την πόλη παραμένουν, ανοίγοντας περαιτέρω παγίδες στην απτή ιστορία. Μετά από παρέα στο Dealey Plaza, ο τοπικός ξεναγός Scott Beeman με οδηγεί σε ένα κρεμ σπίτι από clapboard (σήμερα ακατοίκητο) στο 214 W Neely St στη γειτονιά Oak Cliff, όπου ο Oswald και η Ρωσίδα σύζυγός του Marina ζούσαν στον επάνω όροφο του duplex την άνοιξη του 1963 .
Σε αυτή τη διεύθυνση, ο Oswald αγόρασε με ταχυδρομική παραγγελία (για 21,45 $) το ιταλικό επαναληπτικό τουφέκι που βρέθηκε στην αποθήκη. Ο Μπίμαν με οδηγεί στην πίσω αυλή και μου δείχνει τον ξύλινο φράχτη και τις εξωτερικές σκάλες που σχηματίζουν το φόντο μιας γνώριμης εικόνας του Όσβαλντ που σύρει προς τα πάνω στο τηλέφωνό του.
«Όταν παίρνει το όπλο, είναι τόσο ενθουσιασμένος που ντύνεται και βάζει τη Μαρίνα να τραβήξει αυτή τη διάσημη φωτογραφία», λέει ο Beeman.
Λίγα τετράγωνα πιο πέρα, στο 1026 N Beckley Ave, βρίσκεται το πρώην σπίτι όπου ο Oswald νοίκιαζε ένα μικροσκοπικό δωμάτιο με το όνομα OH Lee τη στιγμή της δολοφονίας. Η σημερινή ιδιοκτήτρια είναι η εγγονή του πρώην ιδιοκτήτη και, χρησιμοποιώντας αυθεντικά έπιπλα (συμπεριλαμβανομένου του σκελετού κρεβατιού του Όσβαλντ), έχει αναδημιουργήσει την ατμόσφαιρα του μπαγιάτικου αέρα και των αδιάθετων ερωτήσεων στις οποίες ο Όσβαλντ παρασύρθηκε προς τη μοίρα του.
Μισή ώρα μετά τον θανατηφόρο πυροβολισμό στο Dealey Plaza, ο Oswald ήρθε στην πολυκατοικία για να πάρει το πιστόλι 0,38 που θα χρησιμοποιούσε για να δολοφονήσει τον περιπολικό JD Tippit λίγα λεπτά αργότερα. Στη συνέχεια συνελήφθη στον κινηματογράφο του Texas Theatre στη λεωφόρο Jefferson Blvd και, λιγότερο από 48 ώρες αργότερα, αυτοπυροβολήθηκε θανάσιμα από τον Jack Ruby στο υπόγειο του αρχηγείου της αστυνομίας του Ντάλας στην Main Street. (Ειρωνεία ειρωνείας: Η τρέχουσα ειδοποίηση στην είσοδο του υπογείου αναφέρει ότι “Τα όπλα απαγορεύονται σύμφωνα με τον Ποινικό Κώδικα του Τέξας.”)
Αυτή είναι η ιστορία. Αλλά βλέποντάς το με κάνει να θέλω να επιστρέψω στις 12:29 εκείνης της Παρασκευής του 1963 – όταν οι πρόεδροι ήταν απίστευτα νέοι και υπήρχε ακόμα ελπίδα στο τραπέζι. Πίσω στο Dealey Plaza, μια γυναίκα από τη Βοστώνη μου λέει πόσο λυπηρό είναι «όταν αυτά τα τρομερά πράγματα εξακολουθούν να συμβαίνουν». Και συνειδητοποιώ τι κάνουμε όλοι εδώ. Περιμένουμε τη λύτρωση ενός άλλου τέλους.
Στα μονοπάτια του JFK στο Ντάλας
Το μουσείο στον έκτο όροφο
Το Μουσείο Sixth Floor στο Dealey Plaza είναι ανοιχτό από Τετάρτη έως Κυριακή, από τις 10 π.μ. έως τις 5 μ.μ. και κοστίζει 18 $. Για τον εορτασμό της 60ης επετείου υπάρχει μια ειδική έκθεση «Δύο μέρες στο Τέξας».
Το Best DFW Tours προσφέρει ξεναγήσεις με οχήματα διάρκειας 3 ωρών σε τοποθεσίες του JFK με πρόσβαση στην αίθουσα διαμονής στη λεωφόρο N Beckley: από 400 $ (αυτοκαθοδηγούμενες ξεναγήσεις μέσω τηλεφωνικής σύνδεσης: 24,99 $).
Το σπίτι της Ρουθ Πέιν
Το σπίτι της Ρουθ Πέιν στα προάστια του Ίρβινγκ ήταν όπου ζούσε η γυναίκα του Όσβαλντ, όπου φύλαγε το τουφέκι και όπου πέρασε τη νύχτα πριν από τη δολοφονία. Σήμερα είναι μουσείο και έχει αναδημιουργηθεί προσεκτικά στην αρχική του κατάσταση του 1963. Τρίτη έως Σάββατο, 12 $, μόνο με ραντεβού (email info@irvingarchivesandmuseum.com).
Juanita Crafts House
Για μια πιο ολοκληρωμένη ματιά, επισκεφθείτε το εξαιρετικό Juanita Craft House, αφιερωμένο σε έναν φωτιστή για τα πολιτικά δικαιώματα στο Ντάλας. Η Miss Craft είχε προσκληθεί στο γεύμα στο Trade Mart όπου ο Πρόεδρος επρόκειτο να μιλήσει μετά την αυτοκινητοπομπή. Ο αντίκτυπος της δολοφονίας του στη μαύρη κοινότητα ήταν καταστροφικός. Ανοιχτά κατόπιν ραντεβού. Αφιερώστε επίσης χρόνο για να επισκεφθείτε τη ζωντανή γειτονιά Deep Ellum, όπου υπάρχει υπέροχη νυχτερινή ζωή και τοιχογραφίες.
Πήγαινε εκεί
Αμερική όπως σας αρέσει? 020 8742 8299) προσφέρει πτήση 13 ημερών με το Texas Lone Star από 1.890 £ ανά άτομο, συμπεριλαμβανομένων πτήσεων μετ’ επιστροφής στην American Airlines, ενοικίασης αυτοκινήτου και διαμονής στο Ντάλας, το Ώστιν, το Σαν Αντόνιο, το Κόρπους Κρίστι, το Χιούστον και το Φορτ Γουόρθ. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με την πόλη, επισκεφθείτε το visitdallas.com.
Ο Nigel Richardson είναι ο συγγραφέας του The Accidental Detectorist: Uncovering an Underground Obsession, που διατίθεται σε χαρτόδετο από Τηλεγραφικά βιβλία.