GOTHIC, Colo. (AP) — Τέσσερα μίλια από τον πλησιέστερο καθαρό δρόμο ψηλά στα Βραχώδη Όρη του Κολοράντο, ένας 73χρονος άνδρας με γκρίζα γενειάδα και δύο αντικατασταθέντες γοφούς πέρασε με τα πόδια στην μπροστινή του αυλή για να μετρήσει το φρέσκο χιόνι που είχε πέσει κατά τη διάρκεια μιας ημέρας στα μέσα Μαρτίου.
Ο Billy Barr άρχισε να καταγράφει δεδομένα για το χιόνι και τον καιρό πριν από περισσότερα από 50 χρόνια ως πρόσφατος πτυχιούχος περιβαλλοντικής επιστήμης από το Πανεπιστήμιο Rutgers στο Gothic του Κολοράντο, κοντά σε μέρος των κεφαλών του ποταμού Κολοράντο.
Βαριασμένος και αναζητώντας κάτι να κάνει, συναρμολόγησε στοιχειώδη εξοπλισμό και σημείωνε κάθε μέρα τις ίντσες του νέου χιονιού, όπως ακριβώς είχε σημειώσει γραμματόσημα βενζινάδικων σε οικογενειακά ταξίδια ως παιδί.
Απλήρωτος αλλά οδηγούμενος από την εμμονική περιέργεια και την προτίμηση να περνά περισσότερο από το μισό χρόνο με σκι παρά με τα πόδια, ο Barr έμεινε εδώ, μετρώντας τη χιονόπτωση μέρα με τη μέρα, χειμώνα με χειμώνα.
Οι αξιόπιστες μετρήσεις του αποκάλυψαν κάτι που δεν περίμενε πολύ καιρό πριν: Το χιόνι έρχεται αργότερα και εξαφανίζεται νωρίτερα καθώς ο κόσμος ζεσταίνεται. Αυτό είναι ένα ανησυχητικό σημάδι για εκατομμύρια ανθρώπους στα νοτιοδυτικά που πλήττονται από την ξηρασία που βασίζονται σε χιονοκύστη στα βουνά για να λιώσουν αργά την άνοιξη και το καλοκαίρι για να εξασφαλίσουν μια σταθερή ροή νερού για τις πόλεις, τη γεωργία και τα οικοσυστήματα.
«Το χιόνι είναι μια φυσική μορφή δεξαμενής νερού και αν δεν υπάρχει αρκετό, έχει φύγει», είπε ο Barr.
Οι λεγόμενοι «επιστήμονες των πολιτών» έπαιξαν εδώ και καιρό έναν ρόλο στην παρατήρηση των φυτών και στην καταμέτρηση της άγριας ζωής για να βοηθήσουν τους ερευνητές να κατανοήσουν καλύτερα το περιβάλλον.
Ο Barr είναι σεμνός για τις δικές του συνεισφορές, αν και τα πάλαι ποτέ χειρόγραφα δεδομένα χιονιού που δημοσιεύτηκαν στον ιστότοπό του έχουν ενσωματωθεί σε πολυάριθμες επιστημονικές εργασίες και βοήθησαν στη βαθμονόμηση των εναέριων αισθητήρων χιονιού. Και κάθε χρόνο τα δεδομένα του συνεχίζουν να αυξάνονται.
«Οποιοσδήποτε θα μπορούσε να το κάνει», είπε ο εργένης που υποτιμούσε τον εαυτό του με απαλή προφορά Τζέρσεϊ. «Επειδή ήμουν κοινωνικά ανίκανος, μπορούσα να το κάνω αυτό για 50 χρόνια, αλλά ο καθένας μπορεί να καθίσει εκεί και να δει κάτι τέτοιο».
Πριν από δύο χειμώνες, τα πόδια του Barr άρχισαν να λυγίζουν με απογοητευτική συχνότητα καθώς περνούσε απαλές θηλιές μέσα από έλατα για να αναζητήσει ίχνη ζώων, ένα άλλο σημείο δεδομένων που συνέλεγε. Φοβόταν ότι θα ήταν η τελευταία του χρονιά στο Gothic, μια πρώην πόλη εξόρυξης που έγινε ερευνητική εγκατάσταση στο Βιολογικό Εργαστήριο Rocky Mountain, όπου εργαζόταν με πλήρη απασχόληση για δεκαετίες και τώρα εργάζεται με μερική απασχόληση ως λογιστής.
«Μου τελείωνε ο χρόνος που ζω εδώ», είπε. «Έκανα λοιπόν αντικατάσταση ισχίου για να το επιμηκύνω».
Δύο επεμβάσεις στο ισχίο του επέτρεψαν να παρατείνει τη ζωή του σε μεγάλο υψόμετρο. Ο Μπαρ έκανε περισσότερο σκι αντοχής τον περασμένο Δεκέμβριο από ό,τι τον προηγούμενο χειμώνα.
“Εκτός και αν κάτι άλλο πάει στραβά, το οποίο θα συμβεί, αλλά εκτός αν είναι σοβαρό, νομίζω ότι μπορώ να μείνω εδώ για λίγο”, είπε.
Πολλά μπορεί να πάνε στραβά. Καθώς ο Μπαρ καθόταν σε ένα παγκάκι δίπλα στο ερευνητικό εργαστήριο μια ασυνήθιστα ζεστή μέρα του Μαρτίου, μια βαριά κουβέρτα χιονιού γλίστρησε από την οροφή και πέταξε τον πάγκο προς τα εμπρός, προκαλώντας τον σχεδόν πτώση.
Δεν μπορούν να αποφευχθούν όλοι οι κίνδυνοι, αλλά κάποιοι μπορούν. Εάν η πλαγιά είναι πολύ παγωμένη, τρέχει παράλληλα στο χιόνι που δεν έχει εντοπιστεί για να βρει καλύτερο κράτημα. Καλλιεργεί φρούτα και λαχανικά σε ένα θερμοκήπιο που βρίσκεται κοντά στο σπίτι του και τα περισσότερα από τα μη φθαρτά είδη που τροφοδοτούσε το περασμένο φθινόπωρο ήταν βιολογικά. Φοράει μάσκα όταν βρίσκεται κοντά σε άλλους σε κλειστό χώρο.
«Δεν μπορώ να πάθω αναπνευστική ασθένεια σε αυτό το υψόμετρο», είπε.
Για τον Barr, η μακροζωία σημαίνει περισσότερο χρόνο για τον ήρεμο τρόπο ζωής στο βουνό που απολαμβάνει στο ρουστίκ σπίτι του δύο υπνοδωματίων, που θερμαίνεται με παθητική ηλιακή ενέργεια και μια ξυλόσομπα. Χρησιμοποιεί μια τουαλέτα κομποστοποίησης και βασίζεται σε ηλιακούς συλλέκτες για να ζεσταίνει νερό, να πλύνει ρούχα και να παρακολουθεί νυχτερινές ταινίες.
Όταν τελικά αποσυρθεί από τα βουνά, ο Barr ελπίζει να συνεχίσει το μεγαλύτερο μέρος της μακροχρόνιας συλλογής του καιρού από απόσταση.
Δοκιμάζει απομακρυσμένα εργαλεία εδώ και πέντε χρόνια, προσπαθώντας να τα βαθμονομήσει σύμφωνα με τις απαρχαιωμένες αλλά αξιόπιστες τεχνικές του. Αναμένει ότι θα χρειαστούν μερικά ακόμη χρόνια δοκιμών για να μπορέσει να εμπιστευτεί τα νέα εργαλεία και ακόμη και τότε φοβάται την αποτυχία του εξοπλισμού.
Αυτή τη στιγμή μετράει το χιόνι με τον δοκιμασμένο και δοκιμασμένο τρόπο του:
Γύρω στις 4 μ.μ., ανηφορίζει από το σπίτι του σε μια επίπεδη, τετράγωνη σανίδα βαμμένη λευκή και κολλάει ένα μεταλλικό χάρακα στο συσσωρευμένο χιόνι για να μετρήσει το βάθος του. Στη συνέχεια, σπρώχνει ένα διάφανο κάνιστρο ανάποδα στο χιόνι, ξύνει το υπόλοιπο χιόνι με ένα μεταλλικό φύλλο και, στη συνέχεια, σύρει το φύλλο κάτω από το κάνιστρο για να το αναποδογυρίσει. Ζυγίζει το χιόνι, αφαιρεί το βάρος του κάνιστρου και υπολογίζει την περιεκτικότητα σε νερό.
Σύμφωνα με τους επιστήμονες, η χειροκίνητη μέτρηση εξακολουθεί να είναι η καλύτερη μέθοδος μέχρι στιγμής. Οι αυτοματοποιημένες μετρήσεις χιονιού εισάγουν έναν βαθμό αβεβαιότητας, όπως το πώς οι άνεμοι κατανέμουν το χιόνι άνισα σε όλο το τοπίο, εξήγησε ο Ben Pritchett, ανώτερος μετεωρολόγος στο Colorado Avalanche Information Center.
«Δεν υπάρχει τίποτα σαν να παρατηρείς το χιόνι αυτοπροσώπως για να καταλάβεις πώς αλλάζει», είπε ο Πρίτσετ.
Αλλά η συλλογή δεδομένων του Barr ήταν πάντα εθελοντική εργασία χωρίς αμοιβή – και αυτό περιπλέκει κάθε σχεδιασμό διαδοχής όταν τελικά εγκαταλείψει το σπίτι του στα γοτθικά.
«Αν η περιβαλλοντική επιστήμη χρηματοδοτούνταν με τον τρόπο που χρηματοδοτούμε την έρευνα για τον καρκίνο ή άλλες προσπάθειες, θα συνεχίζαμε οπωσδήποτε αυτήν την έρευνα και τη συλλογή δεδομένων», δήλωσε ο Ian Billick, εκτελεστικός διευθυντής του Βιολογικού Εργαστηρίου Rocky Mountain. «Θα ήταν εξαιρετικά πολύτιμο».
Το εργαστήριο έχει χειμερινούς φύλακες που θα μπορούσαν να κάνουν σκι το μισό μίλι (0,8 χιλιόμετρο) μέχρι το σπίτι του Μπαρ για να μετρήσουν χειροκίνητα το φρέσκο χιόνι στο ίδιο σημείο χρησιμοποιώντας την ίδια μέθοδο, αλλά κάποιος θα έπρεπε να πληρώσει τον λογαριασμό για τον χρόνο του.
Ο Barr αναγνωρίζει ότι ο μέτριος μετεωρολογικός σταθμός του είναι απλώς ένα στιγμιότυπο της λεκάνης του ποταμού Κολοράντο και ότι οι δορυφόροι, τα λέιζερ και τα μοντέλα υπολογιστών μπορούν τώρα να υπολογίσουν πόσο χιόνι πέφτει στη λεκάνη και να προβλέψουν την προκύπτουσα απορροή. Ωστόσο, τοπικοί επιστήμονες λένε ότι ορισμένα από αυτά τα μοντέλα δεν θα ήταν τόσο ακριβή χωρίς τη δουλειά του.
Ο Ian Breckheimer, οικολόγος στο Βιολογικό Εργαστήριο Rocky Mountain, μετρά το χιόνι από το διάστημα χρησιμοποιώντας δορυφόρους. Δεδομένης της απόστασης, ο Breckheimer χρειαζόταν δεδομένα εδάφους για να βαθμονομήσει το μοντέλο του.
«Τα δεδομένα του Μπίλι παρέχουν αυτή τη θεμελιώδη αλήθεια», είπε ο Μπρεκχάιμερ. «Γνωρίζουμε ότι τα δεδομένα του είναι σωστά. Αυτό σημαίνει ότι μπορούμε να συγκρίνουμε όλα τα πράγματα που πιστεύουμε ότι μπορούμε να δούμε με αυτά που γνωρίζουμε ότι είναι σωστά».
Μετρώντας το χιόνι και σημειώνοντας τις θεάσεις ζώων, ο Barr δημιούργησε ένα σύνολο έργων που κανείς δεν του ζήτησε να συντάξει και που δεν του κέρδισε ούτε ένα δεκάρα.
Αν και βοήθησε να εμπνεύσει τους επιστήμονες που εργάζονται με το κοντινό εργαστήριο βουνών, ο Barr είπε ότι άρχισε να μετράει τη χιονόπτωση από μια απλή επιθυμία να ασχοληθεί με τον κόσμο γύρω του. Ένιωθε παράταιρος στην πόλη και πνιγμένος από τις κοινωνικές προσδοκίες.
«Δεν ταίριαζα σε τίποτα και αυτό δεν με κάνει κακό», είπε. «Πρέπει να ψάξεις για αυτό που σου ταιριάζει. Και μερικές φορές αυτό σημαίνει ότι δοκιμάζετε διαφορετικά πράγματα και πηγαίνετε σε διαφορετικά μέρη».
Ακριβώς όπως έχει αναπτύξει έναν τρόπο ζωής που αψηφά τους κοινωνικούς κανόνες, ο Barr ελπίζει ότι τα εργαλεία πρόβλεψης νερού υψηλής τεχνολογίας που έχουν τώρα στη διάθεσή τους οι επιστήμονες θα οδηγήσουν σε αντισυμβατικές λύσεις για τον περιορισμό των πόρων που συρρικνώνονται.
«Θα μπορούσε να έχει ως αποτέλεσμα να μην μπορούμε πραγματικά να έχουμε πράσινο γρασίδι στη μέση της Αριζόνα, επειδή δεν είναι καλή χρήση των περιορισμένων υδάτινων πόρων», είπε ο Barr. «Και το νερό είναι πιο πολύτιμο από τον χρυσό».
___
Το Associated Press λαμβάνει υποστήριξη από το Walton Family Foundation για την κάλυψη της πολιτικής για το νερό και το περιβάλλον. Το AP είναι αποκλειστικά υπεύθυνο για όλο το περιεχόμενο. Για όλη την περιβαλλοντική κάλυψη του AP, επισκεφθείτε τη διεύθυνση https://apnews.com/hub/climate-and-environment