Η τελευταία φορά που ήρθαμε στο Lundy ήταν με πλοίο από το Ilfracombe. Το ταξίδι διήρκεσε δύο ώρες και καθώς γυρίζαμε το Hartland Point τα κύματα του Ατλαντικού κύλησαν και περίπου το 50% των επιβατών έκανε εμετό.
Αυτή τη φορά το MS Oldenburg είναι εκεί για ετήσια συντήρηση, οπότε εγώ και μια ομάδα έξι φίλων μεταφερόμαστε με ένα μικρό ελικόπτερο από το βορειοδυτικό άκρο του Ντέβον στο νησί σε επτά λεπτά. Δεν μου λείπουν οι εμετοί, αλλά λυπάμαι που δεν νιώθω ότι προσαρμόζομαι προσωρινά σε αυτό που ήταν, για μεγάλο μέρος της ιστορίας του, ένας ελαφρώς διαφορετικός κόσμος.
Το Lundy, μήκους τριών μιλίων και πλάτους περίπου μισού μιλίου, βρίσκεται στα σύνορα μεταξύ του Καναλιού του Μπρίστολ και του Ατλαντικού. Στην ουαλική μυθολογία είναι μια από τις πύλες προς το Annwn, το απόκοσμο βασίλειο γνωστό και ως Avalon. Έντεκα μίλια μακριά από την ακτή του Ντέβον και συχνά επισκιασμένη από την ομίχλη, έχει αιχμαλωτίσει τη φαντασία των ηπειρωτικών για αιώνες. Η ιστορία του μπορεί να συνοψιστεί ως μια διαδοχή εκκεντρικών, από τους δολοφόνους μέχρι τους καλοσυνάτους, που προσπάθησαν να χτίσουν εδώ μικρές αυτοκρατορίες.
Η γεωγραφία του νησιού – δραματικά στριμωγμένοι γκρεμοί από γρανίτη που ξεπερνούν τα 100 μέτρα ύψος – δίνει μια αίσθηση απόρθητου. Υπάρχει μόνο ένα σημείο προσγείωσης, κοντά σε έναν βραχώδη όρμο που ονομάζεται Devil’s Kitchen. Στις αρχές του 17ου αιώνα, οι Μαροκινοί πειρατές χρησιμοποιούσαν το Lundy ως βάση για τις επιδρομές τους στα λιμάνια στα δυτικά της χώρας. Έναν αιώνα αργότερα, ένας λαθρέμπορος καπνού και κομπάρσος ονόματι Thomas Benson εισήγαγε κατάδικους από την ηπειρωτική χώρα για να τους χρησιμοποιήσει ως ιδιωτικούς σκλάβους του.
Το 1836, ο William Hudson Heaven αγόρασε το νησί με χρήματα που έλαβε ως αποζημίωση για την απελευθέρωση σκλάβων στη φυτεία του στην Τζαμάικα. Κατά ειρωνικό τρόπο, δεδομένης αυτής της ιστορίας, το ανακήρυξε «ελεύθερο νησί». Έκτισε επίσης μια υπερμεγέθη Αγγλικανική εκκλησία και σκάλισε γρανίτη από τα βράχια. Ο Lundy ονομαζόταν αστειευόμενος το Βασίλειο των Ουρανών.
Η ταβέρνα είναι καλός χώρος για κουβέντα και η απομόνωση του κόσμου δίνει μια αίσθηση συντροφικότητας.
Ένας μεταγενέστερος ιδιοκτήτης, ο Μάρτιν Κόουλς Χάρμαν, αποκαλούσε επίσης τον εαυτό του Βασιλιά και διώχθηκε για την έκδοση του δικού του νομίσματος με τη μορφή νομισμάτων Half Puffin και One Puffin. Τελικά ο Lundy δωρήθηκε στο National Trust το 1969. Τα σπίτια από συμπαγή γρανίτη που αποτελούν το χωριό έχουν ανακαινιστεί από το Landmark Trust, το οποίο τα διαχειρίζεται ακόμη και σήμερα, και ο «μόνιμος» πληθυσμός του νησιού – επί του παρόντος 28 – απασχολείται σε μεγάλο βαθμό για τη συντήρηση αυτών των ακινήτων για επισκέπτες όπως εμείς.
Οι περισσότεροι έρχονται στο Lundy για ημερήσια εκδρομή, αλλά εμείς μένουμε πέντε νύχτες. Μπορεί να φαίνεται πολύς χρόνος σε έναν βράχο μήκους πέντε χιλιομέτρων, αλλά το νησί είναι ένας κόσμος από μόνος του. Σύντομα γίνεται δύσκολο να εγκαταλείψουν τη μοναξιά και την ερημιά τους και η στεριά γίνεται όλο και πιο απόμακρη.
Σχετίζεται με: Η περιπέτεια μου στο Βόρειο Ντέβον – με μια τρελή εξόρμηση στο νησί του Λούντι
Υπάρχουν 25 καταλύματα για να διαλέξετε, από τα απομακρυσμένα Tibbetts εκτός δικτύου μέχρι τα πρώην φύλακες στον παλιό φάρο. Υπάρχει επίσης κουκέτα και κάμπινγκ για τον ζεστό καιρό. Μένουμε στο Old House South, που παλαιότερα ήταν μέρος ενός αρχοντικού. Είναι άνετο αλλά κομψό, με υπέροχα χαλιά, ξυλόσομπα και ράφια γεμάτα με πολυφορεμένα βιβλία. Τα περισσότερα γεύματά μας τα μαγειρεύουμε εδώ – το κατάστημα του χωριού είναι καλά εφοδιασμένο – αλλά περιποιούμαστε τον εαυτό μας και μερικά γεύματα σε παμπ στην ταβέρνα Marisco δίπλα.
Η ταβέρνα είναι το κέντρο γύρω από το οποίο περιστρέφεται η (ανθρώπινη) ζωή του Lundy. Στους τοίχους κρέμονται σωσίβια από τα πολλά πλοία που έχουν ναυαγήσει στις ακτές του: Ταξιάρχης, Μαρία Κυριακίδη, Κάακσμπουργκ, Μπλου Μέρλιν. Είναι επίσης ένα κοινοτικό κέντρο και κέντρο πληροφοριών, και αρκετές φορές την εβδομάδα ο αρχιφύλακας Joe Parker δίνει δωρεάν διαλέξεις για την οικολογία του νησιού. Πέρα από την άγρια ανθρώπινη ιστορία του, αυτό που κάνει τον Lundy τόσο εξαιρετικό είναι η άγρια φύση του.
Το 2010, το Lundy ανακηρύχθηκε η πρώτη θαλάσσια προστατευόμενη περιοχή του Ηνωμένου Βασιλείου, με την ανατολική ακτή του να προστατεύεται από όλες τις μορφές αλιείας. 180 γκρίζες φώκιες ζουν εδώ και συχνά συγκεντρώνονται γύρω από την προβλήτα όπου φτάνει το Όλντενμπουργκ. Δελφίνια, φώκαινες, καρχαρίες και περιστασιακά ακόμη και φάλαινες μινκ επισκέπτονται επίσης τα νερά. Οι θάλασσες εδώ σηματοδοτούν τη βόρεια περιοχή διανομής των σπάνιων κοραλλιών κρύου νερού, συμπεριλαμβανομένου του ροζ γοργόνιου, το οποίο μπορεί να φτάσει το μισό μέτρο σε μέγεθος. Οι βράχοι του νησιού είναι σημαντικές περιοχές αναπαραγωγής έως και 40.000 θαλάσσιων πτηνών που κινδυνεύουν παγκοσμίως.
Στην ομιλία του, ο Τζο μας λέει ότι τα πράγματα δεν ήταν πάντα έτσι. Πριν από δύο δεκαετίες, ο Lundy κατακλύστηκε από μαύρους και καφέ αρουραίους, των οποίων οι αδηφάγες αυγοφαγικές συνήθειες αποδεκάτισαν τον πληθυσμό των θαλασσοπούλων. Το νησί φημίζεται για τα φουσκωτά του – Lund-ey είναι η Παλαιά Νορβηγία για το νησί των φουσκωτών – αλλά το 2001 μόνο πέντε άτομα καταγράφηκαν εδώ και το είδος απειλήθηκε με εξαφάνιση. Τα μαύρα ψαλίδια, τα οποία προέρχονται από το νότιο άκρο της Νότιας Αμερικής, κινδύνευαν επίσης, όπως και οι γάνπες, τα κιτιγουέικ, τα γκιλεμότες, τα ξυραφάκια και οι φουλμάρες. Η θανάτωση των αρουραίων ήταν αμφιλεγόμενη, αλλά ήταν είτε τα πουλιά είτε αυτά. Μετά από μια εκστρατεία εκρίζωσης, το νησί κηρύχθηκε απαλλαγμένο από αρουραίους το 2006.
Η αύξηση του πληθυσμού των θαλάσσιων πτηνών ήταν δραματική. Το 2023, ο αριθμός των φουσκωτών αυξήθηκε από πέντε σε 1.335 και αυτός των ψαλιδιών αυξήθηκε από 297 ζεύγη αναπαραγωγής σε πάνω από 12.000. Μεγάλο μέρος του νησιού προστατεύεται και φιλοξενεί πυγμαίους, πάνω από 500 είδη μανιταριών και το ενδημικό λάχανο Lundy. Ωστόσο, ο Joe και άλλοι ζητούν να δοθεί καθεστώς Ειδικής Προστατευόμενης Περιοχής (SPA) για την προστασία των χώρων τροφοδοσίας των θαλάσσιων πτηνών και των διαδρομών πτήσης. Αυτό είναι απαραίτητο για τη μακροπρόθεσμη διατήρησή τους, λέει. Στο μεταξύ, φύλακες και δασοφύλακες περιπολούν τακτικά στα βράχια και ελέγχουν τους δολωματικούς σταθμούς για σημάδια επανεισαγωγής τρωκτικών. Οι αρουραίοι που είναι κρυμμένοι στα πλοία μπορούν να κολυμπήσουν αρκετά μίλια, έτσι ο Λάντυ δεν μπορεί ποτέ να απογοητεύσει τη φρουρά του, αλλά προς το παρόν τα φουσκώματα γεννούν τα αυγά τους με την ησυχία τους.
Αυτό ακριβώς προετοιμάζονται όταν τους δούμε στο Jenny’s Cove μέσα από ένα τηλεσκόπιο που έχει στηθεί σε έναν γκρεμό από έναν εθελοντή. Με την πρώτη ματιά, τα πουλιά μοιάζουν με φωτεινές λευκές πέτρες διάσπαρτες σε μια χλοοτάπητη πλαγιά, αλλά όταν ο φακός εστιάζει, ξεχωρίζουν σε έντονη αντίθεση. Είναι αρχές Απριλίου, επομένως είναι από τα πρώτα ζευγάρια αναπαραγωγής που έφτασαν στις Βρετανικές Νήσους. Μετά τον Ιούλιο θα φύγουν, πίσω στον ανοιχτό Ατλαντικό. Η επίγνωση του πόσο κοντά έφτασαν στην εξαφάνιση αυξάνει μόνο τη χαρά και το προνόμιο να τους παρακολουθείς – τόσο πολύ μικρότερο από όσο φανταζόμασταν, αλλά απολαυστικό πέρα από λόγια.
Είναι μια θυελλώδης μέρα με ριπές ανέμου που παραλίγο να μας ανατρέψουν. Παρά τον καιρό, αποτολμήσαμε βόρεια στο Halfway Wall, έναν από τους τρεις ξερολιθιές που χωρίζουν το νησί. Νότια του Quarter Wall βρίσκεται το ανθρώπινο βασίλειο των ταβέρνων και των εκκλησιών, το οποίο μοιάζει ήδη σαν ένας άλλος κόσμος. Βόρεια του Τείχους Τριών Τεταρτίων υπάρχουν γκρεμοί και κύματα που σκάνε. Μαζεύονται εδώ κι εκεί στον άνεμο βοοειδή Highland, πόνυ Lundy, ελάφια Sika και πρόβατα Soay, όλα εισήχθησαν τα τελευταία 100 χρόνια. Κάνουν πολύ λιγότερη ζημιά από τους αρουραίους, αν και εξακολουθούν να είναι πάρα πολλοί: ο Τζο είναι βίγκαν στην ηπειρωτική χώρα, αλλά εδώ τρώει αρνί και κυνήγι, «βιολογικά, εντελώς ελεύθερης βοσκής και χωρίς αεροπορικά μίλια». Η φυλή Soay προέρχεται από το St Kilda στις Εξωτερικές Εβρίδες και είναι το πλησιέστερο είδος στα πρόβατα της νεολιθικής εποχής. Δεδομένου ότι οι άνθρωποι έφτασαν στο Lundy πριν από τουλάχιστον 10.000 χρόνια, δεν είναι αδύνατο αυτοί οι πρώτοι κάτοικοι να διατηρούσαν γερά κοπάδια παρόμοια με αυτά που περιφέρονται σήμερα.
Σχετίζεται με: 10 βόλτες στην ιστορία: αρχαία βρετανικά μονοπάτια σε εκπληκτική ύπαιθρο
Η ιδιαίτερη μαγεία αυτού του νησιού βρίσκεται στον τρόπο που συνδυάζει την κοινωνικότητα με τη μοναξιά. Η ταβέρνα είναι ένα καλό μέρος για να συζητήσετε και η κοινή απομόνωση των ανθρώπων τους δίνει μια αίσθηση συντροφικότητας. Δεν είναι περίεργο που οι επισκέπτες επιστρέφουν και οι κάτοικοι όλο το χρόνο – φύλακες, οικονόμοι, προσωπικό του μπαρ – μένουν κατά μέσο όρο για πέντε χρόνια. Χρειάζεται ένα συγκεκριμένο είδος. Κι όμως, παρά την αντοχή των γρανιτένιων βράχων και εξοχικών σπιτιών, όλοι καταλήγουν να εγκαταλείπουν το νησί όπως πάντα. Οι Mariscos, Heavens και Harmans άντεξαν για δεκαετίες, αλλά και όλοι εξαφανίστηκαν, σαν εξαφανισμένα θαλασσοπούλια. Μόνο η φύση είναι σταθερή εδώ, και ακόμη κι αυτό – ρωτήστε τα φουσκώματα – κινδυνεύει. Η ταξινόμηση του Lundy ως SPA θα μπορούσε να κάνει τη διαφορά.
Τα καταλύματα στο Lundy ξεκινούν στις 276 € για τέσσερις νύχτες για δύο άτομα στο Castle Keep North. Κάμπινγκ μακριά 48 £ ανά άτομο. Κόστος ημερήσιων εκδρομών με πλοίο 52 £ ενήλικες, 27 £ για παιδιά (4-15), κάτω των 4 ετών δωρεάν