Είναι Νοέμβριος και είμαι σε ένα τρένο, στα μισά του δρόμου για το Walking Your Promise retreat του Danny Shmulevitch στο Gloucester, όταν συνειδητοποιώ ότι παθαίνω κρίση πανικού.
Είχα κλείσει το καταφύγιο λίγους μήνες νωρίτερα, όταν πάλευα να συνέλθω από τον Covid. Σέρνομαι στις μέρες μου μέσα σε μια ομίχλη άγχους και εξάντλησης και μετά περνούσα τις νύχτες μου στα νύχια της αϋπνίας.
Ήμουν σωματικά ταλαιπωρημένος, αλλά ήταν κάτι περισσότερο από αυτό, ένιωθα ψυχικά άρρωστος και χαμένος. Πάνω από μια δεκαετία έκθεσης στο σκοτάδι και τα τραύματα στην επαγγελματική μου ζωή ως δημοσιογράφος για τα ανθρώπινα δικαιώματα, και η αδυσώπητη φασαρία της ζωής μου στο σπίτι, είχαν σπάσει κάτι βαθιά μέσα μου. Ένιωθα σαν να ζούσα τη ζωή σαν ένα φορτηγό τρένο υψηλής ταχύτητας που ξαφνικά χτύπησε σε τοίχο και τώρα τα αυτοκίνητα συντρίβονταν πίσω μου.
Έπρεπε να φύγω για να θεραπευτώ, αλλά δεν ήξερα πώς. Στη συνέχεια, ένα βράδυ, καθώς περιηγούσα τις εβδομάδες γιόγκα και τα ξενοδοχεία με σπα στο Διαδίκτυο, συνάντησα το καταφύγιο Walking Your Promise, όπου οι συμμετέχοντες βυθίζονται στη μοναξιά των αρχαίων δασών του Gloucestershire για τρεις ημέρες. Κοιμάστε κάτω από τα αστέρια, νηστεύετε για 24 ώρες και «συντονίζεστε στους ρυθμούς του φυσικού περιβάλλοντος για να επανασυνδεθείτε με το σώμα σας και να βρείτε έναν βαθύτερο τρόπο αίσθησης».
Βλέπω ένα τρεμόπαιγμα φωτός μέσα από τις σκιές – αυτό το κάμπινγκ θα είναι το σπίτι μου στο δάσος για τις επόμενες τρεις ημέρες
έγραψα αμέσως. Αλλά τώρα, καθώς το τρένο πλησιάζει στο σταθμό του Gloucester, η καρδιά μου χτυπάει δυνατά και τα χέρια μου είναι γυαλισμένα από τον ιδρώτα. Ξαφνικά μου φαίνεται γελοίο που πλήρωσα πολλά χρήματα για να κρυώσω και να πεινάω. Ακόμη πιο ανησυχητικό είναι το πόσο τρομακτική έχει γίνει η ιδέα να κάθεσαι μόνος στα δέντρα για μέρες χωρίς καμία σχέση. Δεν θα υπάρχουν γιόγκα, μαθήματα μαγειρικής, έργα χειροτεχνίας. Έπρεπε να αφήσω το τηλέφωνό μου πίσω και δεν μου επέτρεψαν να φέρω ένα βιβλίο. Δεδομένου ότι δεν το έχω ξανακάνει, δεν έχω ιδέα τι θα συμβεί αν σταματήσω, και ξαφνικά δεν θέλω να το μάθω.
Ωστόσο, η προοπτική να βγω έξω μου φαίνεται πολύ ταπεινωτική, γι’ αυτό φτάνω στο σπίτι του Ντάνι, ιδρωμένος και πανικόβλητος. Με πλησιάζει καθώς ανεβαίνει το ταξί, μια συμπαγής φιγούρα από βαμμένο μαλλί με ασημί κορυφαίο κόμπο, και είναι τόσο ήρεμος, τόσο φιλικός, τόσο σίγουρος ότι εδώ πρέπει να είμαι, που νιώθω ότι αλλάζω Χαλαρώστε τις σκέψεις σας.
Μια ώρα αργότερα, μετά το μεσημεριανό γεύμα και την ανάγνωση μερικών ηρεμιστικών ποιημάτων, ήρθε η ώρα να κατευθυνθούμε στο δάσος, οπότε παραδίδω το τηλέφωνό μου και ακολουθώ τον φακό του Ντάνι σε έναν χωματόδρομο στο σκοτάδι. Περπατάμε σιωπηλοί μέσα στο σκοτάδι, υφαίνοντας ανάμεσα στα σκοτεινά σχήματα των δέντρων, κουκουβάγιες που φουντώνουν από πάνω μας, μέχρι που βλέπω ένα τρεμόπαιγμα φωτός μέσα από τις σκιές και βλέπουμε το κάμπινγκ, το σπίτι μου στο δάσος για τα επόμενα τρία ημέρες.
Αν ο Ντάνι θελήσει ποτέ να ξεφύγει από την επιχείρηση του φυσικού καταφυγίου, θα μπορούσε σίγουρα να βρει δουλειά ως στυλίστας υπαίθριου hygge γιατί όλα είναι απίστευτα όμορφα. Το κύριο στρατόπεδο βρίσκεται κάτω από την προστατευτική αγκαλιά μιας γιγάντιας βελανιδιάς, από την οποία ο καμβάς απλώνεται πάνω από μια φωτιά που τρίζει και ένα δοχείο με κουρκούμη και τσάι από φλούδα πορτοκαλιού. Υπάρχουν καναπέδες και πολυθρόνες, πολλά προβιά και τρεμοπαίζουν τα κεριά του βωμού σε ποτήρια. Ο Ντάνι μου λέει ότι θα μείνει εδώ για όλη τη διάρκεια της υποχώρησης, φροντίζοντας τη φωτιά και παρέχοντας παρέα και συνομιλία όταν το χρειαστώ. Το υπόλοιπο στρατόπεδο είναι μόνο για μένα.
Ο Ντάνι βλέπει την αποστολή του να βοηθά τους ανθρώπους να ανακαλύψουν ξανά τη σύνδεσή τους με το σώμα και την καρδιά τους
Με οδηγεί μέσα από τα δέντρα σε ένα εκπληκτικά άνετο κρεβάτι απλωμένο στο έδαφος, καλυμμένο με κουβέρτες και προβιές. Σε κοντινή απόσταση υπάρχει μια αιώρα επενδυμένη με περισσότερο δέρμα προβάτου. Πίσω του βρίσκεται μια αίθουσα διαλογισμού με θέα στο δάσος.
Επιστρέφουμε στη φωτιά και τρώμε δείπνο, και ο Ντάνι μου λέει για τα παιδικά του χρόνια που μεγάλωσε στην έρημο του Σινά. Εργασία με φυλές Βεδουίνων. και η επιδίωξή του για σιωπή και σύνδεση. Πιστεύει ότι εμείς οι άνθρωποι γινόμαστε δυστυχισμένοι και άρρωστοι επειδή έχουμε ρυθμιστεί να ζούμε στο κεφάλι μας και να αγνοούμε την έμφυτη ικανότητά μας να αντιλαμβανόμαστε και να συνδεόμαστε με τον φυσικό κόσμο γύρω μας. Θεωρεί τη δουλειά του ως να βοηθά τους ανθρώπους να ανακαλύψουν ξανά τη σύνδεσή τους με το σώμα και την καρδιά τους. Είναι ένας υπέροχος σύντροφος, σοφός και διακριτικός και μπορεί να κάθεται σιωπηλός χωρίς να νιώθει περίεργα.
Λίγο αργότερα (ποιος ξέρει πότε χωρίς το τηλέφωνό μου) γεμίζω ένα μπουκάλι ζεστού νερού, ανάβω τον προβολέα μου και πηγαίνω στο κρεβάτι, όπου μπέρνω στον υπνόσακο μου.
Πάνω, μέσα από τα κλαδιά που ταλαντεύονται, ο βελούδινο μαύρος ουρανός είναι διάσπαρτος με αστραφτερά αστέρια. Δεν έχω κοιμηθεί ποτέ έξω έτσι και στην αρχή όλα μου φαίνονται πολύ περίεργα για να κοιμηθώ, αλλά σύντομα με παίρνει ο ύπνος ακούγοντας το θρόισμα και το τρίξιμο των δέντρων στο σκοτάδι.
Στο πρωινό φως, τα δάση λάμπουν σε πράσινο, χρυσό και φλογερό κόκκινο. Περιτριγυρίζομαι από αιωνόβιες οξιές, βελανιδιές και γλυκιές καστανιές καθώς και ένα κουβάρι από φτέρες και πουρνάρια.
Κάθομαι για λίγο δίπλα στη φωτιά και μετά, ξαφνικά με μια βαθιά κούραση, πηγαίνω στην αιώρα όπου με παίρνει ο ύπνος. Όταν ξυπνάω, κατεβαίνω στην αίθουσα διαλογισμού και κάθομαι εκεί και κοιτάζω τα δέντρα.
Παρατηρώ ένα σκαθάρι να διασχίζει το χαμόκλαδο. Όλα αισθάνονται πολύ ζωντανά
Συνειδητοποιώ ότι το μυαλό μου, συνήθως μια ροή από λίστες υποχρεώσεων, εργασιακό άγχος και αυτομαστίγωμα, έχει σιωπήσει. Κάθομαι εκεί για πολλή ώρα και βλέπω τα κλαδιά να κινούνται στον αέρα και τα φύλλα να πέφτουν σπειροειδώς στο έδαφος. Δεν βαριέμαι. Δεν σκέφτομαι τα παιδιά μου, τη δουλειά ή κανένα από τα μεγάλα ερωτήματα της ζωής. Παρατηρώ μικροσκοπικά μανιτάρια να φυτρώνουν στις ρίζες ενός πεσμένου δέντρου και ένα σκαθάρι να κινείται μέσα από τα χαμόκλαδα. Όλα νιώθουν ζωντανά. Το νευρικό μου σύστημα ηρεμεί και κάθομαι και νιώθω την καρδιά μου να χτυπά και την ανάσα να ρέει μέσα και έξω από το σώμα μου καθώς το φως σβήνει και το δάσος σκοτεινιάζει.
Χωρίς το τηλέφωνό μου ή ένα ρολόι, ο χρόνος κυλά. Σήμερα δεν τρώω τίποτα, και αν δεν έχω τίποτα να κάνω ή να φάω, δεν έχει σημασία πια τι ώρα είναι. Η νύχτα τελειώνει, η μέρα αρχίζει και μετά ξεσπά λεπτό προς λεπτό. Είναι υπέροχο συναίσθημα.
Όταν κοιμάμαι εκείνο το βράδυ, ονειρεύομαι δυστοπικούς ορίζοντες πόλεων, τρένα που ουρλιάζουν έξω από σήραγγες και φορτηγά που ρέψουν λάδι. Κάποια στιγμή ξυπνάω και ξαπλώνω στην αιώρα, κοιτάζω το βουτυρωμένο φεγγάρι και παρακολουθώ πώς η νύχτα χάνεται αργά και ήσυχα και η μέρα αρχίζει ξανά.
Σχετίζεται με: Αμέσως πιο ήρεμο: ένα προσεκτικό Σαββατοκύριακο πεζοπορίας στην Ουαλία
Το επόμενο πρωί διακόπτουμε τη νηστεία μας με ξηρούς καρπούς και φρούτα και μετά περπατάμε λίγα μίλια μέχρι την κορυφή του May Hill, όπου κάθομαι σε μια συστάδα αρχαίων πεύκων και κοιτάζω την ύπαιθρο του Gloucestershire. Τα πράγματα που με τρόμαζαν πριν έρθω εδώ – πείνα, κρύο, μοναξιά και ανία – αποδείχτηκαν φαντάσματα. Αντίθετα, δεν είναι υπερβολή να πούμε ότι στο retreat του Danny ανακάλυψα μια αίσθηση επέκτασης και σύνδεσης με τον κόσμο γύρω μου που άλλαξε τα πάντα.
Δύο χρόνια αργότερα, εξακολουθώ να δυσκολεύομαι να το εξηγήσω, αλλά είναι σαν το δάσος να μου έδωσε μια εσωτερική δεξαμενή χαράς και γαλήνης στην οποία πλέον μπορώ να έχω πρόσβαση όποτε τη χρειάζομαι. Μερικές φορές αυτό το συναίσθημα προκύπτει όταν περπατάω έξω ή κολυμπάω και μπορώ να ξεφύγω από τη φασαρία του μυαλού μου και να γίνω μέρος του ζωντανού κόσμου γύρω μου, ακόμα κι αν είναι μόνο για τις πιο σύντομες στιγμές.
Εξακολουθώ να με εκπλήσσει το γεγονός ότι κάτι τόσο απλό όπως το να αφήσω κάτω το τηλέφωνό μου και να κάτσω στο δάσος για λίγες μέρες μπορεί να είναι μια τόσο μεταμορφωτική εμπειρία. Αλλά εδώ πάμε. Αποδείχθηκε ότι το πιο δύσκολο κομμάτι ήταν απλώς να σταματήσεις και να κοιτάξεις τριγύρω. Τα υπόλοιπα ήταν γύρω μου όλη την ώρα.
Το ατομικό Walking Your Promise retreat είναι 1.150 £ για τρεις ημέρες/δύο νύχτες. Το ομαδικό retreat κοστίζει £595 (διαθέσιμες υποτροφίες)