Κάθισε με την πλάτη της ίσια και την ησυχία ενός σώματος χωρίς ανάσα, με τα μάτια της να κρατούν κάτι πέρα από την αντίληψή μου. Αν δεν την έβλεπα απλώς ξύπνια από τον μεσημεριανό της ύπνο, μπορεί να την είχα μπερδέψει με ένα περίεργα τοποθετημένο άγαλμα.
Καθώς παρακολουθούσα, η όρασή μου εξασθενούσε – το φως χαμήλωσε και είχα το αλμυρό τσίμπημα των δακρύων στα μάτια μου. Ποτέ δεν περίμενα να ταυτιστώ τόσο έντονα με ένα άγριο ζώο, αλλά η Φαουλού, μια από τις λεοπαρδάλεις που κατάγεται από το Μασάι Μάρα, με είχε αγγίξει: η μητέρα της είχε πεθάνει όταν ήταν μικρή. Και το δικό μου επίσης.
Κατέληξα εδώ λόγω του θανάτου της στωικής, δυνατής και θαρραλέας μητέρας μου όταν ήμουν 31 ετών και εκείνη μόλις 58. Πέρυσι, μετά από ένα οδυνηρό οκτώ μήνες ραντεβού στο νοσοκομείο, σαρώσεις, χειρουργικές επεμβάσεις, επισκέψεις στα επείγοντα, σωληνάρια σίτισης και καθημερινή φαρμακευτική αγωγή, πέθανε στα μουδιασμένα χέρια του καρκίνου. Ήταν πολύ μικρή και εγώ το ίδιο.
Θα έπρεπε να με είχε συγκλονίσει, και από πολλές απόψεις το έκανε. Ο καλύτερος μου φίλος εδώ και 31 χρόνια έφυγε. Η γυναίκα που αφιέρωσε τη ζωή της για να κάνει τη ζωή μου όσο το δυνατόν πιο άνετη και εύκολη, μου την πήραν πολύ πριν από την ώρα της. Έκλαψα, φυσικά έκλαψα. Αλλά μετά δεν το έκανα. Δεν πέρασε πολύς καιρός μετά το θάνατό της που η ζωή μπήκε εμπόδιο. Η βαθιά ριζωμένη θλίψη που καταβροχθιζόταν τις πρώτες μέρες καταπιέστηκε και παραμερίστηκε, και εγώ απλώς συνέχισα – όπως έκανε πάντα, ανεξάρτητα από το τι.
Έπρεπε να ανησυχώ μήπως το αφήσω να φουσκώσει για πάρα πολύ καιρό. Επιτρέποντάς του να ζυμωθεί σε κάτι πολύ πιο δυνατό που τελικά θα σκάσει από το μπουκάλι, βυθίζοντας εμένα και όλους γύρω μου σε κάποιο είδος τεράστιου χάους. Ήμουν απογοητευμένος που δεν μπορούσα να κλάψω άλλο. Η αποφασιστικότητά μου, όπως και η δική τους, ήταν ακλόνητη. Τουλάχιστον αυτό νόμιζα μέχρι που βρέθηκα άσχημη και με λυγμούς σε ένα λέιμπι στα Brecon Beacons.
Ήμασταν εκεί μαζί για λίγο περισσότερο από ένα χρόνο πριν πεθάνει. Έβρεχε ασταμάτητα και μείναμε στο δανεικό μου RV για τρεις μέρες με κινέζικο φαγητό και δύο εξαιρετικά υγρά σκυλιά. Ήταν γενικά ένα αρκετά άθλιο Σαββατοκύριακο, αλλά πάντα κατάφερνε να το κάνει να φαίνεται χαρούμενο.
Όταν την επισκέφτηκα ξανά λίγους μήνες μετά το θάνατό της, η θέα των ίδιων κυλιόμενων λόφων σε έναν κόσμο όπου δεν υπήρχε πια προκάλεσε ένα τεράστιο κύμα καταστροφής τόσο ισχυρό που με πέταξε από το δρόμο. Άρχισα να κλαίω τόσο δυνατά που δεν μπορούσα να δω, οπότε στάθηκα σε μια οπτική γωνία και άφησα τα δάκρυα να κυλήσουν τόσο πυκνά και γρήγορα όσο η βροχή της Ουαλίας που είχαμε ζήσει το 2021.
Τα ταξίδια —ή πιο συγκεκριμένα, τα ταξίδια χωρίς τη μητέρα μου— έμοιαζαν να είναι η πύλη μου στη θλίψη. Δύο χρόνια αφότου ήμασταν μαζί στις λίμνες, το ένιωσα ξανά στις όχθες του Ullswater και ξανά στο Bournemouth. Αυτό ήταν το τελευταίο μας ταξίδι, μόλις έξι εβδομάδες πριν πεθάνει. Δεν μπορούσε να φάει ή να πιει καθώς την τάιζαν μέσω σωλήνα εκείνη τη στιγμή, αλλά κατάφερε να πάει στην παραλία και να κάνει μια βραδινή βόλτα με σκύλο κάτω από τη δύση του ηλίου.
Η ανθεκτικότητα που διέθετε είχε μεταδοθεί σε μένα, αλλά ένιωθα και σαν ευλογία και σαν κατάρα. Ήθελα να καταρρέω κάθε τόσο, οπότε η επιστροφή στα μέρη όπου είχαμε κάνει τις πιο όμορφες αναμνήσεις μας φαινόταν σαν το μόνο πράγμα που θα μπορούσε να βοηθήσει. Και έτσι πήγα στην Ανατολική Αφρική. Ενώ οι περισσότεροι ταξιδεύουν για να ξεφύγουν από τη θλίψη τους, εγώ έτρεχα προς το δικό μου με ένα A380.
Μιλούν για το πώς οι άνθρωποι «πολεμούν» τον καρκίνο, αλλά στην πραγματικότητα η μητέρα μου δεν ήταν αυτή που τον πολέμησε. Ήταν οι γιατροί που ήρθαν με τα όπλα τους. Το σώμα της ήταν απλώς το πεδίο μάχης για την κλινική της σύγκρουση. Είχαν κερδίσει την πρώτη φορά, αλλά το δεύτερο προβάδισμα ήταν πολύ τεράστιο. Τα στρατεύματά τους —η ακτινοθεραπεία, τα χημειο-φάρμακα, τα ισχυρά στεροειδή που διόγκωσαν το σώμα τους— τους απέτυχαν και το πεδίο της μάχης έγινε άλλο ένα θύμα μιας ασθένειας που σκοτώνει 460 ζωές κάθε μέρα.
Το Masai Mara είναι ένα πεδίο μάχης από μόνο του. Αυτό μάθαμε εγώ και η μητέρα μου στο ταξίδι μας στην Κένυα το 2012, μια δεκαετία πριν από το θάνατό της. Ταξιδέψαμε από το Ναϊρόμπι κάτω στο Mara και μετά στην Τανζανία, παρατηρώντας μερικά από τα πιο σπάνια και μαγευτικά άγρια ζώα που παλεύουν για τη ζωή τους. Μας έκανε εντύπωση η δύναμη του σπριντ της τσίτα και ο αργός ρυθμός κίνησης του ελέφαντα.
Με τη μητέρα μου να υποφέρει από τις συνέπειες ενός διαζυγίου και απόλυσης και εγώ να είμαι στο τελευταίο έτος του πανεπιστημίου, ήταν μια εμπειρία πιο φιλική προς τον προϋπολογισμό. Οδηγούσαμε για ώρες ανάμεσα σε πάρκα με ένα φορτηγάκι με έναν ενθουσιώδη οδηγό ονόματι Έντουαρντ, κάμπινγκ σε μέρη με κοριούς σε ορισμένα μέρη και μοιραζόμαστε μικροσκοπικά δίκλινα δωμάτια σε άψυχα επαγγελματικά ξενοδοχεία σε άλλα.
Αυτή τη φορά, ωστόσο, ανέβασα την εμπειρία σε μια βαθμίδα και έκανα μια ελαφρώς πιο πολυτελή διαδρομή – κάτι που η μητέρα μου σίγουρα θα ενέκρινε στα τελευταία της χρόνια, όταν μπορούσε να απολαύσει τα καλύτερα πράγματα στη ζωή.
Ο πρώτος μου σταθμός ήταν η Ισάρα, μια σχετικά νέα κατασκήνωση σκηνών στις όχθες του ποταμού Ταλέκ στο Εθνικό Καταφύγιο Μασάι Μάρα. Το «Zeltig» ένιωθε σαν κάτι σαν υποπώληση: η παραποτάμια σουίτα μου είχε ένα ξύλινο σκελετό και μια υπέροχη βεράντα όπου ξαπλώθηκα στο ανάκλιντρο μια μέρα, βλέποντας ελέφαντες να διασχίζουν την αντίθετη πλευρά του νερού, περνώντας μέσα από τα χαμόκλαδα κάνοντας μια βόλτα.
Η Ισάρα είναι ένα μέρος που προσελκύει πλούσιους και διάσημους, αλλά οι πραγματικές διασημότητες εκεί είναι λίγο πιο άγριες από τη μέση βασιλική οικογένεια. Ο Faulu, εκείνη η μοναχική λεοπάρδαλη, ήταν ένας από αυτούς.
Ο οδηγός μου Μπενάρντ και ο επαγγελματίας φωτογράφος του στρατοπέδου, ο Έρικ, μου είχαν πει την ιστορία της λεπτομερώς καθώς την παρακολουθούσαμε να ερευνά το πεδίο της μάχης ένα βράδυ. Ήταν ξεκάθαρα πεινασμένος, αλλά χωρίς έναν ενήλικα να της δείξει πώς να πιάνει μεγάλα θηράματα, έπρεπε να βασιστεί στο να ταΐζει νεαρούς αγριόχοιρους που έμειναν μόνοι στα λαγούμια τους ενώ οι γονείς τους αναζητούσαν τροφή.
Αργότερα, ρώτησα μια άλλη φωτογράφο στο στρατόπεδο, την Imara, αν πίστευε ότι τα ζώα θρηνούσαν: «Πρέπει», είπε. «Μερικές φορές ένα τσιτάχ μεταφέρει τα νεκρά του μικρά στο στόμα του για μέρες. Οι ελέφαντες μένουν με το σώμα τους ακόμα και μετά το θάνατο».
Η δίχρονη Faulu θα έπρεπε να είχε πάει για κυνήγι με λίγη περισσότερη φιλοδοξία—ίσως μια γαζέλα ή έναν μπαμπουίνο—αλλά ίσως η θλίψη της να είχε επιβραδύνει την πρόοδό της. Είχε κολλήσει σε έναν κύκλο να πάρει τον εύκολο δρόμο. Μετά από αρκετές μέρες στην Ισάρα, συνειδητοποίησα ότι είχα κολλήσει στον ίδιο βρόχο, αλλά είχε ξεκινήσει πολύ πριν.
Ανακάλυψα ότι η θλίψη μου εκτεινόταν πολύ πέρα από τη δεύτερη διάγνωση καρκίνου της μητέρας μου. Για σχεδόν τέσσερα χρόνια, στεναχωριόμουν για τη διάλυση της τελευταίας μου σχέσης, τον θάνατο του θείου μου και του αγαπημένου μου σκύλου Milo και την καριέρα που είχα χτίσει και που καταστράφηκε από την πανδημία. Παλεύω με τη θλίψη από το 2020 και μόλις τώρα κατάφερα να αναγνωρίσω ότι είχα κάνει τον κόσμο μου μικρότερο για να αντεπεξέλθω ταξιδεύοντας λιγότερο, σε πιο οικεία μέρη και αποκόπτοντας τον εαυτό μου από νέες σχέσεις.
Στην Ishara και αργότερα στην Asanja Ruaha στην Τανζανία, ανακουφίστηκα που ανακάλυψα ξανά την αίσθηση της περιπέτειας. Όταν πέθανε η μαμά, ορκίστηκα να πάρω όλες τις αποφάσεις προς τιμήν της: «Τι θα έκανε η Ελένη;» έγινε το μάντρα με το οποίο έζησα. Χάρη σε αυτήν, ανακάλυψα ξανά την περιέργεια και το θάρρος μου. Έχω πει ναι σε γελοία πράγματα, όπως το να κοιμάμαι έξω στη μέση της ζούγκλας στο κρεβάτι με τα αστέρια του Ισάρα, 12 πόδια από το έδαφος, περιτριγυρισμένος από δέντρα και ιπποπόταμους που γρυλίζουν.
Στο εθνικό πάρκο Ruaha, ο φυσιοδίφης της Asanja, Prosper, με πήγε σε ένα σαφάρι με τα πόδια κατευθείαν από τον καταυλισμό μας, στο οποίο συμφώνησα με πλήρη επίγνωση ότι μια λεοπάρδαλη είχε περιπλανηθεί από το κατάλυμα μας την προηγούμενη νύχτα και ένα καμάρι λιονταριών είχε διεκδικήσει αυτήν την περιοχή ως επικράτειά τους . «Μην ανησυχείς, θα πάρουμε μαζί μας έναν Μασάι», είπε, λες και η παρουσία του Ραφαέλ και του ταπεινού μαχαιριού του θα τρόμαζε κάθε ισχυρό αρπακτικό.
Είχα έρθει σε αυτή την έρημο της Ανατολικής Αφρικής για να τρίψω αλάτι στις πληγές της θλίψης μου, και καθώς κοίταζα τα τοπία που αλλάζουν, ένιωσα έναν παντοτινό πόνο θλίψης. Πέρασα όμως και 10 μέρες βρίσκοντας και επισκευάζοντας σιγά σιγά κομμάτια του εαυτού μου που δεν ήξερα ότι είχαν σπάσει.
Ήταν το είδος του ταξιδιού που οι περισσότεροι θα περιέγραφαν ως «μια φορά στη ζωή» – Έπρεπε να παρακολουθήσω την πολιτική να παίζεται ανάμεσα στα καμάρια των λιονταριών και βρήκαμε άγρια σκυλιά στη Ρουάχα σχεδόν μόλις απομακρυνθήκαμε από τον αεροδιάδρομο. Όταν ήρθα εδώ το 2012, ήταν πραγματικά μια μοναδική εμπειρία για τη μητέρα μου. Δεν μπορούσε ποτέ να επιστρέψει. Αλλά στο πνεύμα της, και στο πνεύμα της ερώτησης «Τι θα έκανε η Ελένη;», θα συνεχίσω να επιστρέφω σε όλα τα μέρη που δεν μπορεί να πάει.
Είδη πρώτης ανάγκης
Η Lottie ήταν καλεσμένη των Ishara, Asanja Ruaha και Hemingways.
Η Ishara (00 254 011 535 2071) προσφέρει all-inclusive καταλύματα στο Masai Mara από 965 £ ανά άτομο ανά διανυκτέρευση. Αυτό περιλαμβάνει ιδιωτική χρήση οδηγών και οχημάτων με παιχνίδια, πρόσβαση σε στούντιο φωτογραφίας και εξοπλισμό, μαθήματα από επαγγελματίες φωτογράφους, όλα τα γεύματα και τα περισσότερα ποτά, πρωινά με θάλασσες και εκδρομές στο ηλιοβασίλεμα και μεταφορές προς/από το αεροδρόμιο Ol Kiombo.
Η Asanja Ruaha (0141 628 7121; asanjaafrica.com) προσφέρει καταλύματα στο Εθνικό Πάρκο Ruaha, Τανζανία, από 600 £ ανά διανυκτέρευση με βάση τη δεύτερη διαμονή. περιλαμβάνει πρωινό, μεσημεριανό και βραδινό. Εξαιρούνται τα παιχνίδια και άλλες εκδρομές.
Για στάσεις στην πρωτεύουσα, το Ναϊρόμπι του Hemingway και το Hemingway’s Eden Residence (00 254 (0) 711 032 000) προσφέρουν δίκλινα δωμάτια με πρωινό από 664 £ και 507 £ αντίστοιχα.
Η Kenya Airways προσφέρει πτήσεις από Λονδίνο προς Ναϊρόμπι από 672 £ με επιστροφή και πτήσεις μεταξύ Ναϊρόμπι και Νταρ ες Σαλάμ από 248 £.