Ο Seinfeld συχνά χαιρετίζεται ως η οριστική τηλεοπτική σειρά της δεκαετίας του 1990, επομένως είναι πάντα ενοχλητικό να θυμόμαστε ότι προβλήθηκε για πρώτη φορά τη δεκαετία του 1980. Κατά τη διάρκεια εκείνης της πρώτης σεζόν, τον Σεπτέμβριο του 1989, οι μεγαλύτερες παραγωγές κωμωδίας στην Αμερική ήταν: The Cosby Show, Cheers, Who’s the Boss?, Roseanne, The Golden Girls και ένα ξεχασμένο από καιρό spin-off του Cosby Show με το όνομα A Different World.
Σε αυτή την κοινωνία ξεχώριζε σαν Homo Erectus ανάμεσα στους Νεάντερταλ. Όταν τελείωσε εννέα χρόνια και 169 επεισόδια αργότερα, κανείς δεν μπορούσε πια να δει τη κωμική σειρά με τον ίδιο τρόπο.
Ο Σάινφελντ ήταν ένα πλήγμα στη διαφορετικότητα – τελικά έδωσε την ευκαιρία σε πραγματικά απαίσιους ανθρώπους να γίνουν αστέρια στην κύρια κωμωδία. Από τον Ντέιβιντ Μπρεντ στον Τζορτζ Μπλουθ, από τον Μαρκ Κόριγκαν μέχρι τον Ντένις Ρέινολντς, ο Σάινφελντ περπάτησε για να μπορούν να περπατήσουν άλλοι.
Φαινόταν σαν να είχε αποκαλύψει κάτι για την ανθρώπινη φύση που έκανε ό,τι είχε προηγηθεί ξεπερασμένο – όπως ο McCartney και ο Lennon που άκουγαν το Heartbreak Hotel για πρώτη φορά ή το κοινό του Stravinsky μετά την πρεμιέρα του Le sacre du print emps. Δεν υπήρχε γυρισμός από τον κόσμο που μας είχε φέρει το έργο και από τότε η κωμωδία βλέπει τον ρόλο της ως καθρέφτης του ναρκισσιστή.
«Όχι αγκαλιές, χωρίς μάθηση» ήταν το διάσημο ρητό του σεναρίου Seinfeld. Ο Jerry, ο George, ο Kramer και η Elaine συχνά τελείωσαν επεισόδια αντιμετωπίζοντας τιμωρία από το σύμπαν για τα ψέματά τους, αλλά την ίδια στιγμή δεν μπορούσαν να συμβιβαστούν με το να γίνουν καλύτεροι άνθρωποι.
Ο George Costanza (Jason Alexander) ήταν ουσιαστικά σαιξπηρικός στην ικανότητά του να αφηγείται ενεργά τις σκοτεινές, συγκρουόμενες δυνάμεις μέσα του. Ο αρχιμισάνθρωπος (“Δεν νομίζω ότι υπήρξε ποτέ ραντεβού στη ζωή μου όπου θα ήθελα να εμφανιστεί ο άλλος”), ο Τζορτζ αρχίζει να προσεύχεται στην 7η σεζόν, όταν θέλει απρόθυμα να παντρευτεί την αρραβωνιαστικιά του Σούζαν πεθαίνει σε αεροπορικό δυστύχημα.
Ο Τζέρι του υπενθυμίζει τότε ότι τα αεροπορικά δυστυχήματα είναι σπάνια. «Κάτι είναι αυτό», απαντά ο Τζορτζ. «Είναι ελπίδα Όταν η Σούζαν αργότερα πεθαίνει, είναι επειδή ο Τζορτζ ήταν πολύ τσιγκούνης για να πληρώσει για αυτοκόλλητους φακέλους για προσκλητήρια γάμου, κάτι που την άφησε να γλύφει μέσα από μια τοξική ποσότητα κόλλας χαρτιού. Ο Γιώργος αντιδρά στον θάνατό της καλώντας την ηθοποιό Μαρίζα Τομέι και ζητώντας της να βγουν έξω. («Μακράν η πιο κρύα στιγμή στην ιστορία της τηλεόρασης», είπε ο Τζέισον Αλεξάντερ, που υποδύθηκε τον Τζορτζ.)
Ο Τζέρι, από την πλευρά του, παρά την αδύναμη αίσθηση ισορροπίας του, είναι τόσο ανόητος χαρακτήρας όσο ο Patrick Bateman από το American Psycho: μυρίζει δημητριακά και βγαίνει συνέχεια ραντεβού, το φάσμα των συναισθημάτων του κυμαίνεται μεταξύ ελαφρώς ενοχλημένου και ουδέτερου, το κεφάλι του είναι μόνο γεμάτο. από ωραία αθλητικά παπούτσια και συμβουλές οδοντιατρικής φροντίδας, το μέλλον του κρέμεται από την ισορροπία ανάλογα με την επόμενη ιδιοτροπία σας. Εν τω μεταξύ, η Elaine (Julia Louis-Dreyfus) θεωρείται συχνά από τους γνωρίζοντες ότι μοιάζει με όλες – μια γυναίκα που δεν σκέφτεται τίποτα να προσποιείται ότι κωφεύει για να αποφύγει τις κουβέντες με τους οδηγούς ταξί.
Ακόμη και όταν έληξε η παράσταση, μια νέα γενιά κωμωδών συγγραφέων αναμόρφωσε την τέχνη της μετά τη σειρά. Ο Graham Linehan αποδίδει την περίπλοκη πλοκή του Father Ted και αργότερα του The IT Crowd στην εμμονή του με την αναδημιουργία του Seinfeld.
Όταν ο Mitchell Hurwitz πρωταγωνίστησε στο Arrested Development το 2005, βασίστηκε σε μερικές από αυτές τις περίπλοκες συγκρούσεις ιστοριών. Αλλά το πιο σημαντικό, άφησε στην άκρη κάθε ευπρέπεια και δημιούργησε ένα ασύγκριτο σύνολο ναρκισσιστικών παθολογιών με στενά κοστούμια.
Όταν παρακολουθείτε το Arrested Development, νιώθετε συχνά σαν να βλέπετε τους χαρακτήρες να μιλάνε στον εαυτό τους αντί ο ένας στον άλλο. Όχι μόνο δεν υπάρχει μάθηση και αγκαλιά, αλλά το μήνυμα είναι ότι ο ίδιος ο διάλογος είναι αδύνατος: είμαστε όλοι απλώς μονόλογοι, αλγόριθμοι που στροβιλίζονται, σβούρες που αναπηδούν ο ένας από τον άλλο.
Για τον Ρίκι Τζερβέις, ο Ντέιβιντ Μπρεντ ήταν μια σύγκρουση εγωισμού και εγωισμού σαν την Costanza, αλλά έφτασε σε αγγλικό επίπεδο αδεξιότητας. «Ο Τζορτζ είναι ο ξεχωριστός χαρακτήρας», σημείωσε ο Σαμ Μπέιν, συν-σεναριογράφος των Peep Show, Fresh Meat και The Thick of It. «Σίγουρα τον είχαμε στο μυαλό μας όταν γράφαμε τον Mark Corrigan στο Peep Show. Ο Σούπερ Χανς είναι ο Κράμερ μας, αλλά ο Μαρκ είναι ο Τζορτζ μας. Όταν ο Γιώργος σπρώχνει παιδιά και ηλικιωμένες γυναίκες από τη μέση σε μια φωτιά… ήταν τόσο εμπνευσμένο να βλέπεις κάποιον τόσο πικραμένο. Ταιριάζει πολύ στη βρετανική ευαισθησία».
Ο Μπέιν και ο συγγραφέας του Τζέσι Άρμστρονγκ (Διαδοχή) έχουν επανειλημμένα εξερευνήσει χαρακτήρες που ζουν για το δικό τους κέρδος. Στο The Thick of It, η ρομαντική σχέση μεταξύ του Ollie (Chris Addison) και της συντηρητικής φίλης του είναι ένα κομμάτι της σκληρής αλήθειας για αιώνες, στο απόγειο των γνωριμιών στο Λονδίνο: δύο αποσπασμένοι άνθρωποι ανταλλάσσουν υγρά ανάμεσα σε περιόδους ανησυχίας για την καριέρα και δεν ξέρετε πώς ξεκίνησαν όλα.
Λίγα χρόνια αργότερα, το “Veep, ο Αμερικανός ξάδερφος του The Thick of It”, επωφελήθηκε από αυτή την άποψη από τον πρωταγωνιστικό ρόλο του Louis-Dreyfus, ο οποίος δεν μπόρεσε να αντισταθεί να δώσει στην κυνική, δύσμοιρη αντιπρόεδρό του Selina Meyer κάτι από την Elaine – ένα γυναίκα που είναι τόσο τρομερή που αρνήθηκε να επιτρέψει σε έναν από τους υπαλλήλους της να υιοθετήσει παιδιά κατά τη διάρκεια μιας προεκλογικής εκστρατείας επειδή ήταν πολύ απασχολημένος στη δουλειά.
Όταν το 30 Rock της Tina Fey βγήκε στους κινηματογράφους το 2006, η μορφή με τις τρεις κάμερες που ο Seinfeld ενσωμάτωσε και ανέτρεψε τελικά είχε εξαφανιστεί. Το casting του Fey με διεφθαρμένους, ανήθικους και απλά περίεργους χαρακτήρες είχε μια πιο ευφάνταστη πινελιά, αλλά ήταν επίσης πολύ ναρκισσιστικό.
Ωστόσο, ο πιο προφανής φόρος τιμής στον Seinfeld εδώ και πολύ καιρό ήταν το It’s Always Sunny στη Φιλαδέλφεια. Η σειρά ξεκίνησε το 2005. Απίστευτο, αλλά συνεχίζει να τρέχει. Όπως ο Seinfeld, το It’s Always Sunny είναι η ιστορία τεσσάρων φίλων που έχουν συγκλονιστικά λίγα πράγματα να κάνουν και αντιμετωπίζουν τις ανθρώπινες σχέσεις με τον τρόπο που τα ερπετά αντιμετωπίζουν τους αραχνοειδείς. Πρόσφατα, το καστ αναδημιούργησε ακόμη και το περίφημο The Contest του Seinfeld. Και όπως ο Seinfeld, μερικά από τα δικά του κλισέ έχουν μπει στο λεξικό: Ποιος θα ξεχάσει ποτέ “λόγω του υπονοούμενου;”
Όμως, όπως επισημαίνει ο κριτικός Chuck Klosterman στη συλλογή δοκιμίων του I Wear the Black Hat: Grappling with Villains (Real and Imagined), η διαφορά είναι ότι με το Always Sunny πρέπει να ξέρεις τη φίμωση. Για να γελάσετε με τον Charlie, τον Mac, τον Dennis και την Deandra, πρέπει πρώτα να τους καταλάβετε ως ανήθικους κοινωνιοπαθείς: η αδυναμία τους να καταλάβουν τους υπόλοιπους από εμάς σας χτυπάει περισσότερο.
Περιέργως, αυτή δεν ήταν ποτέ η πρόθεση του Λάρι Ντέιβιντ. Όταν έγραφε τον Σέινφελντ, ο Ντέιβιντ έδωσε έμφαση σε σενάρια που αντλήθηκαν από την πραγματική ζωή του ίδιου και των συν-συγγραφέων του. Αυτό που λίγοι κατάλαβαν όμως ήταν ότι οι αντιδράσεις θα έπρεπε να είναι και πραγματικές. Όπως σημειώνει στο ντοκιμαντέρ του Seinfeld Seinfeld: How It Began, όποτε άκουγε κριτική ότι κανείς στην πραγματική ζωή δεν θα συμπεριφερόταν όπως οι χαρακτήρες του Seinfeld, απάντησε: «Το έκανα». Αυτό ακριβώς συνέβη σε μένα και έτσι ακριβώς αντέδρασα».
Φυσικά, υπάρχει και ένα είδος αμερικανικής κωμωδίας που έχει πάρει πιο ήπια μαθήματα. Ταινίες όπως το Schitt’s Creek και το Parks and Recreation, αν και ζεστές στην καρδιά, χαρακτηρίζονται ακόμα από απελπιστικά εγωκεντρικούς χαρακτήρες: τα γέλια προέρχονται από το να παρακολουθούν τους εσωτερικούς τους πολέμους του εγώ να ξεσπούν.
Στην πραγματικότητα, ένα δικό του είδος έχει αναπτυχθεί από αυτόν τον κόσμο των κατεστραμμένων, έρημων ανθρώπων: το sadcom, το οποίο εμφανίστηκε για πρώτη φορά γύρω στο 2016. Αυτές περιλαμβάνουν πραγματικές κωμωδίες όπως η σειρά κινουμένων σχεδίων Bojack Horseman (ένα αλκοολικό, ντροπαλό άλογο που ξέρει ότι οι καλύτερες μέρες του είναι πίσω του) και εκπομπές όπως το Fleabag, που εξερευνούν την αξιολύπητη ποιότητα της σύγχρονης ζωής.
Το φάσμα επεκτείνεται περαιτέρω σε σειρές όπως ο Louie, η ανάλαφρη εξερεύνηση των δικών του προβλημάτων από τον Louis CK ως μεσήλικας, μια σειρά που δεν νοιαζόταν ελάχιστα για τις γραμμές, αλλά άφηνε τους θεατές με την απόκοσμη αίσθηση ότι η ίδια η ζωή είναι μια αστεία κωμωδία. Δεκαπέντε χρόνια μετά το The Office, το After Life του Ricky Gervais ακολούθησε αυτό το μονοπάτι, αποφεύγοντας τα αστεία υπέρ του συναισθήματος. Στην πραγματικότητα, ίσως το πιο Seinfeld-esque από όλους τους απογόνους είναι μια σειρά που ποτέ δεν περιέγραψε τον εαυτό της ως κωμωδία: Succession. Περίπου επτά φορείς ιδιοτελούς ενδιαφέροντος αναπηδούν γύρω από την υψηλή ζωή του Μανχάταν και ασχολούνται με τις καταρρακτώδεις συγχωνεύσεις εταιρειών ενώ ήταν κολλημένοι στο πάρτι γενεθλίων του παιδιού τους.
Όχι ότι ο Jerry Seinfeld έχει τη διάθεση να το πάρει τα εύσημα. Πρόσφατα κατήγγειλε τη σύγχρονη κωμωδία, την πολιτική ορθότητα και τον θάνατο της παραδοσιακής κωμωδίας. «Στο παρελθόν πήγαινες σπίτι στο τέλος της ημέρας και οι περισσότεροι έλεγαν: «Ωχ, το Cheers ξεκίνησε. Ω, το M*A*S*H είναι ενεργοποιημένο. Ω, η Mary Tyler Moore τρέχει. Το All in the Family είναι ενεργοποιημένο», είπε στο podcast του Radio Hour του The New Yorker. «Ήταν αναμενόμενο [there will] Υπάρχουν κάποια διασκεδαστικά πράγματα που μπορούμε να δούμε στην τηλεόραση απόψε. Και μάντεψε τι? Που είναι? Αυτό είναι το αποτέλεσμα της άκρας αριστεράς και της βλακείας των Η/Υ και των ανθρώπων που ανησυχούν τόσο πολύ μήπως προσβάλλουν άλλους ανθρώπους».
Αν ο Τζέρι ακούγεται γκρινιάρης τώρα – ίσως σαν τον 70χρονο που είναι – τότε το χάσμα των γενεών θα μπορούσε να τον χτυπήσει ακόμα πιο σκληρά, επειδή ο Σέινφελντ είναι στο Netflix από το 2021. Όταν το Friends προσγειώθηκε εκεί το 2018, έγινε σιγά-σιγά μια αίσθηση μεταξύ των Zoomers που, πολύ μικρά για να το έχουν δει την πρώτη φορά, παρασύρθηκαν από τη χαριτωμένη αίγλη της Νέας Υόρκης της συμμορίας των συντρόφων τους, αλλά απωθήθηκαν από πολλά από τα ήθη της.
Από πολλές απόψεις, το Friends ήταν μια σειρά σε μετάβαση. Ουσιαστικά σχεδιάστηκε ως μια ζεστή, φιλική κωμική σειρά σε στυλ της δεκαετίας του 1980, αλλά από το ντεμπούτο του το 1994, ο Seinfeld είχε αλλάξει αρκετά τις τεκτονικές πλάκες ώστε οι χαρακτήρες να αποκτήσουν μια ορισμένη κουραστική, αστεία πλευρά.
Ο Σάινφελντ είναι ακριβώς το αντίθετο: μια παράσταση που δημιουργήθηκε από τον προπονητό τύπο που τελειοποίησε τη σχολή παρατήρησης “Τι συμβαίνει με τα φιστίκια της αεροπορικής εταιρείας” που αποδεικνύεται εξίσου κακή με τον Σάμιουελ Μπέκετ. Θα είναι ενδιαφέρον να δούμε αν η Generation Z θα πάει ποτέ στην παράσταση με τον ίδιο τρόπο.
