Στις αρχές του 1973, ο φωτογραφικός γλύπτης Anthony McCall ήταν 26 ετών και είχε προκαλέσει σάλο με το πρώτο του έργο, Τοπίο για τη φωτιά. Ήταν μια ταινία μιας παράστασης στην οποία λευκοντυμένα φαντάσματα ανάβουν φωτιές σε ένα τεράστιο τοπίο. Η πεποίθηση του McCall ότι μια παράσταση δεν είναι παράσταση εάν δεν τεκμηριώνεται με κάποιο τρόπο είναι επομένως ένα πεδίο πειραματισμού. «Αν διαδραματίζεται στη μέση του πουθενά», λέει, «πρέπει να το ηχογραφήσεις».
Μισό αιώνα αργότερα, τον συναντώ στην Tate Modern του Λονδίνου, όπου μόλις ανοίγει μια μεγάλη έκθεση με τις καθηλωτικές, τρισδιάστατες, κινούμενες φόρμες του. Ο ΜακΚαλ μιλάει ήσυχα, σχεδόν διστακτικά. η συμπεριφορά του δεν ενθουσιάζεται. Κι όμως υπάρχει κάτι σχεδόν υπερφυσικό στον τρόπο που καταφέρνει να προκαλέσει τον ενθουσιασμό, τον ριζοσπαστισμό και την εκρηκτική δημιουργικότητα εκείνης της περασμένης εποχής.
Το έργο του χρειαζόταν καπνό και σκόνη, αλλά η γκαλερί ήταν πολύ καθαρή. Κάπνισε λοιπόν τρία τσιγάρα – και τον πέταξαν έξω
Ο McCall σπούδασε γραφιστική και φωτογραφία στο Ravensbourne College στα προάστια του Λονδίνου, αλλά «εξερεύνησε άλλες χρήσεις του κινηματογράφου. Ονομάστηκε πειραματική ταινία, ονομαζόταν διευρυμένος κινηματογράφος, δομική ταινία, νέος αμερικανικός κινηματογράφος». Όλα αυτά μπήκαν στο Line Describing a Cone, το πρώτο του έργο «συμπαγούς φωτός» στο οποίο οι ακτίνες που προβάλλονται σε μια οθόνη φαίνεται να δημιουργούν ένα απτό αντικείμενο στο σκοτάδι.
Εκείνη την εποχή, ήταν ερωτευμένος με την καλλιτέχνιδα Carolee Schneemann: «Είχε ήδη καθιερώσει τη δική της μορφή χάπενινγκ, που ονομαζόταν kinetic theatre Είχαν γνωριστεί στο Λονδίνο, αλλά ήθελε να επιστρέψει στις ΗΠΑ, έτσι μετακόμισαν Νέα Υόρκη μαζί. Υπήρχαν τόσα πολλά πράγματα που θαύμαζε ο McCall σχετικά με την αμερικανική καλλιτεχνική σκηνή – οι καλλιτέχνες των περφόρμανς, που συνοψίζονται χαλαρά κάτω από τον όρο ομπρέλα Fluxus. οι πειραματικές ταινίες του Andy Warhol. Η σταγόνα νερού της Γιόκο Όνο, την οποία σας επέτρεψαν να κοιτάξετε μέχρι να εξατμιστεί. «Ο κόσμος στη Νέα Υόρκη εκείνη την εποχή χαρακτηριζόταν από μια ένταση που ήταν αδιαμφισβήτητη».
Πρέπει να φαινόταν σαν μια χρυσή εποχή. «Πολλοί άνθρωποι που δεν ήταν εκεί νιώθουν έτσι», λέει γελώντας. «Αλλά μπορώ να επιβεβαιώσω ότι ήταν. Όλοι έμοιαζαν να θέλουν να μιλήσουν για την τέχνη – με έναν εντελώς ανεπιτήδευτο, καθημερινό τρόπο.» Υπήρχε μια ξέφρενη ανταλλαγή πάθους, δεξιοτήτων και ιδεών: «Δεν ήξερα πώς να κάνω animation. Βρήκα έναν φίλο ενός φίλου, πήγαμε σε ένα μπαρ και μια ώρα αργότερα είχα ένα σχέδιο. Ένιωθα ότι αυτή η ανοιχτότητα και η γενναιοδωρία ήταν μοναδική στη Νέα Υόρκη».
Αυτός και ο Schneemann ήταν σαν τον Ντιέγκο Ριβέρα και τη Φρίντα Κάλο της πόλης. Κάθε καλλιτέχνης που περνούσε μαζεύτηκε γύρω της. «Αλλά ήταν στην πραγματικότητα φίλοι της Carolee», λέει. Ήταν μια εξαιρετικά παραγωγική περίοδος για τον McCall: έφτασε με το Line Describing a Cone και γύρισε «τρεις μικρές, καθαρές ταινίες στις οποίες εξερεύνησε διαφορετικές πτυχές της ιδέας. Μετά έκανα ταινία μεγάλης διάρκειας για τέσσερις προβολείς».
Αυτό ήταν ένα κομμάτι πεντέμισι ωρών που έφερε στο νου τέσσερις τοίχους διασταυρούμενου φωτός που οι επισκέπτες βίωσαν από μέσα. «Όχι ότι το κοινό έπρεπε να είναι εκεί για πεντέμισι ώρες! Το νόημα όλων ήταν ότι οι άνθρωποι πηγαινοέρχονταν με τον δικό τους ρυθμό. Θα μπορούσαν να υπάρχουν μερικές δεκάδες άτομα εκεί όχι μόνο που βλέπουν την ταινία, αλλά και παρακολουθούν ο ένας τον άλλον να παρακολουθούν την ταινία. Αυτό φαινόταν αρκετά ενδιαφέρον.”
Το αποκορύφωμα της σειράς ήταν το Long Film for Ambient Light, μια ταινία χωρίς φιλμ και χωρίς εξοπλισμό, που ήταν πολύ conceptual και αυτή τη φορά κράτησε 24 ώρες. «Ήταν ένας καλός τρόπος για να βάλεις τον εαυτό σου σε μια γωνία», λέει ο McCall. «Τα παράθυρα ήταν καλυμμένα με λευκό χαρτί, έτσι ώστε να χρησιμεύουν μόνο ως πηγές φωτός κατά τη διάρκεια της ημέρας και ως ανακλαστικές επιφάνειες τη νύχτα. Τέλος, υπήρχε μια δισέλιδη δήλωση στον τοίχο: «Σημειώσεις για τη διάρκεια».
Μετά τα 30α γενέθλιά του, συνειδητοποίησε ότι έπρεπε να κερδίσει τα προς το ζην. «Το είδος της δουλειάς που έκανα», λέει, «δεν εμφανιζόταν πραγματικά σε γκαλερί, αν και δεν μπορούσε να βγάλει τα προς το ζην κάνοντας αυτό, ο McCall είχε μεγάλη διεθνή φήμη και προσκλήθηκε στο Line Describing a Cone». Konsthall Lund, μια κορυφαία σουηδική γκαλερί.
Όταν έφτασε σοκαρίστηκε. «Προς φρίκη μου, ανακάλυψα ότι ήταν εντελώς αόρατο. Απλώς είχα μια γραμμή που έτρεχε στην οθόνη Η εντύπωση της σταθερότητας που ήταν το ζητούμενο δεν ήταν εκεί. «Θα έπρεπε να είναι ογκομετρικό αντικείμενο! Με μια εκτυφλωτική έκρηξη έμπνευσης, συνειδητοποίησα γιατί: δούλευα όλο αυτό το διάστημα με ένα μέσο που δεν καταλάβαινα – δηλαδή τη σκόνη. Οι ταινίες γυρίστηκαν και προβλήθηκαν σε παλιές σοφίτες στη Νέα Υόρκη, κτίρια που προηγουμένως είχαν χρησιμοποιηθεί για ελαφριές κατασκευές, millinery ή sweatshops. Εάν βάλετε 10 άτομα εκεί, θα υπάρχει αρκετή σκόνη στον αέρα για να πιάσει το φως. Επιπλέον, πιθανώς το ένα τέταρτο των ανθρώπων καπνίζει συνεχώς. Ο συνδυασμός σκόνης και καπνού δημιούργησε ένα μέσο που έκανε δυνατή αυτή τη σειρά, αλλά για το οποίο δεν ήξερα τίποτα».
Έτρεξε σε ένα καπνοπωλείο και επέστρεψε αφού κάπνισε τρία τσιγάρα ταυτόχρονα. Αλλά δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει στη σκανδιναβική υγιεινή και τον πέταξε έξω ένας φύλακας. Δοκίμασε τα πάντα για να «βάλει μερικά σωματίδια στον αέρα», από ξηρό πάγο μέχρι θυμίαμα, αλλά τίποτα δεν πέτυχε. Αυτό τον πέταξε σε μια έρημο όπου θα ζούσε για τα επόμενα 20 χρόνια.
Από τα τέλη της δεκαετίας του ’70 έως τη δεκαετία του ’90, ο McCall επέστρεψε στην επαγγελματική του καριέρα, τη γραφιστική, και άρχισε να διευθύνει ένα στούντιο. Ήταν αρκετά επιτυχημένο: σχεδίασαν τα βιβλία του μεταλλουργού Ρίτσαρντ Σέρα. «Ένιωσα να με αποτρέπεται», λέει, «όταν ένας ιστορικός τέχνης ερχόταν κάθε τόσο στην πόρτα και ήθελε να μιλήσει για την εργασία με σταθερό φως. Μετά από αυτές τις συνεντεύξεις, ένιωσα ότι τα είχα δώσει όλα και έχανα τον χρόνο μου.» Τα πράγματα έγιναν τόσο άσχημα που δεν άντεξε να εκδώσει άλλο βιβλίο. «Κάποια στιγμή στη δεκαετία του ’90», θυμάται, «είχα την επιθυμία να δημιουργήσω ξανά δουλειά».
Επέστρεψε στις μικρού μήκους ταινίες μπόουλινγκ. «Ένα από αυτά ονομαζόταν Cone of Variable Volume. Ήταν πολύ απλό, απλώς μια πειραματική ταινία στην οποία δοκίμασα την ιδέα ενός κύκλου που θα άλλαζε όγκο μέσω διαστολής και συστολής. Έτρεχε με τέσσερις διαφορετικές ταχύτητες, από ξέφρενο έως τόσο αργό που μετά βίας τον έβλεπες να κινείται. Προς έκπληξή μου, συνειδητοποίησα ότι έκανε κάτι που δεν είχα προσέξει ποτέ πριν. Προφανώς ανέπνεε».
Δεν θα μπορούσε ποτέ να το δει αυτό όταν πρωτοδημιούργησε το έργο. «Ήμασταν πολύ καθαροί Η ανακάλυψη ότι αυτά τα έργα περιέγραφαν σωματικές λειτουργίες ήταν για εκείνον σαν κεραυνός». Νόμιζε ότι είχε ασχοληθεί με έννοιες, αλλά είχε δημιουργήσει την εμφάνιση ενός οργανισμού. «Μετά από αυτό έκανα πολλές ταινίες, όλες ακολουθώντας αυτή την ιδέα του φυσικού, με τίτλους όπως Between You and I, Meeting You Halfway, Skirt, You and I Horizontal».
Πρόκειται κυρίως για κωνικά ελαφριά γλυπτά που συχνά γέρνουν το ένα προς το άλλο και υποδηλώνουν απόκοσμα ανθρώπινη σύνδεση. Όταν ρωτήθηκε τι εννοούν, λέει: «Ποτέ δεν πίστεψα ότι ο καλλιτέχνης πρέπει να είναι αυτός που θα έπρεπε να το ρωτήσει. Τα έργα τέχνης δεν συνοδεύονται από ετικέτα που να λέει «Νόημα». Αυτό είναι το έργο του κοινού, αλλά ποτέ δεν είναι τόσο απλό. «Αυτές οι νέες ιδέες δεν ρέουν ομοιόμορφα», λέει. «Δεν ανοίγεις μια βρύση και παίρνεις μερικές ουγγιές νέες ιδέες».
Από την έκθεσή του στο Pompidou στο Παρίσι το 2004, ο McCall έχει δημιουργήσει επικά γλυπτά φωτός, με αποκορύφωμα τέσσερις μεγάλες εκθέσεις φέτος. Εκτός από την Tate, το Guggenheim Bilbao, το Sprüth Magers στο Λονδίνο και το Μουσείο Τέχνης, Αρχιτεκτονικής και Σχεδίου στη Λισαβόνα μπορείτε επίσης να δείτε το φθινόπωρο.
«Αυτό ήταν φυσικά ευπρόσδεκτο», λέει, «αλλά είναι μεγάλη έκπληξη. Όταν σφυρίζεις στον πάγκο εργασίας σου, δεν σκέφτεσαι «Είμαι πρωτοπόρος». Απλώς κάνεις κάτι. Δεν έχεις ιδέα αν θα είναι καλό».
• Το Anthony McCall: Solid Light προβάλλεται στο Tate Modern στο Λονδίνο από τις 27 Ιουνίου έως τις 27 Απριλίου.