Γνωρίζω τον Ιβάν Καντού εδώ και 20 χρόνια. Ξέρω και την ημέρα που θα πεθάνει. Ο Καντού, 50 ετών, καταδικάζεται σε θάνατο από το 2001. Τον πρωτογνώρισα αρκετά χρόνια αργότερα όταν μετακόμισα από την Αγγλία στο Τέξας. Στις δύο δεκαετίες που κάλυψα τη θανατική ποινή στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Cantu με βοήθησε να καταλάβω τι περνούν οι κρατούμενοι σε μια από τις πιο διαβόητες φυλακές της Αμερικής και τη δική του ιστορία για το πώς έφτασε εκεί – μια ιστορία που, αν συνεχιστεί η εκτέλεσή του, θα ολοκληρωθεί την Τετάρτη στις 6 μ.μ.
Αυτή η ιστορία είναι περίπλοκη. Ο Καντού καταδικάστηκε για τη δολοφονία της ξαδέρφης του και της αρραβωνιαστικιάς του τον Νοέμβριο του 2000 μετά από διαμάχη για ναρκωτικά. Πάντα όμως το αρνιόταν. Δεν υπήρχε καμία φυσική απόδειξη ότι βρισκόταν στον τόπο του εγκλήματος – ούτε δακτυλικά αποτυπώματα, αποτυπώματα παπουτσιών, ούτε DNA. Και ήταν εκατοντάδες μίλια μακριά στο σπίτι των γονιών της αρραβωνιαστικιάς του στο Αρκάνσας όταν ανακαλύφθηκαν στο σπίτι τους στο Ντάλας τα γεμάτα σφαίρες πτώματα του Τζέιμς Μοσκέντα, 27 ετών, και της Έιμι Κίτσεν, 22 ετών. Αλλά το τζιν και οι κάλτσες του Καντού που βρήκε η αστυνομία στον κάδο απορριμμάτων του περιείχαν το αίμα των θυμάτων και η αρραβωνιαστικιά του, Έιμι Μπόεττσερ, είπε στην αστυνομία ότι της έδειξε τα πτώματα.
Ο Καντού, εν τω μεταξύ, είπε ότι λίγες μέρες πριν από τις δολοφονίες, κάποιος ντυμένος σαν ντελίβερι πίτσας εμφανίστηκε στο διαμέρισμά του και ισχυρίστηκε ότι ο Mosqueda του χρωστούσε χρήματα πριν ρίξει μια σφαίρα στον τοίχο. Ο Boettcher είπε ότι ο Cantu χτύπησε τον τοίχο κατά τη διάρκεια μιας έντονης λογομαχίας.
Κατά τη διάρκεια της δίκης του, ο δικηγόρος του Καντού δεν κάλεσε μάρτυρες για την υπεράσπισή του και προτού το δικαστήριο εξετάσει την ετυμηγορία του, τους είπε ότι ο πελάτης του ήταν υπεύθυνος: «Δεν είπα ότι ήταν αθώος», είπε. «Είπα ότι δεν ήταν ένοχος για δολοφονία σε θάνατο» — μια νομική διάκριση που ήλπιζε ότι θα έσωζε τον Καντού από μια θανατική ποινή. Δεν ήταν έτσι.
Ο Gena Bunn, ο δικηγόρος εφέσεων του, είπε ότι νέα στοιχεία θέτουν “σημαντικές αμφιβολίες” σχετικά με την καταδίκη του. Αυτό περιελάμβανε τη μαρτυρία ενός αστυνομικού ότι τα τζιν και οι κάλτσες θα μπορούσαν να είχαν πεταχτεί στον κάδο απορριμμάτων αφού ο Cantu έφυγε για το Αρκάνσας και ότι αυτά τα τζιν ήταν τουλάχιστον δύο μεγέθη πολύ μεγάλα για αυτόν ούτως ή άλλως. Το 2009, οι δοκιμές στα ρούχα δεν αποκάλυψαν οριστικά ότι το DNA του Cantu ήταν καν μέσα σε αυτό.
Πέρυσι, ένας δικαστής απέσυρε μια προηγούμενη ημερομηνία εκτέλεσης του Cantu, αφού ο Bunn είπε σε μια κατάθεση ότι η Amy Boettcher, η οποία πέθανε το 2021, έκανε ψευδείς δηλώσεις κατά τη διάρκεια της δίκης. Ισχυρίστηκε ότι ο Cantu έκλεψε ένα ρολόι Rolex στη σκηνή, αλλά η αστυνομία το βρήκε αργότερα στο σπίτι του Mosqueda. Επιπλέον, ο αδελφός του Boettcher, Jeff, ανακάλεσε τη δήλωσή του κατηγορώντας τον Cantu ότι του είπε ότι σχεδίαζε τους φόνους. Ο Jeff Boettcher κατηγόρησε το ιστορικό του κατάχρησης ναρκωτικών για ψέματα στο δικαστήριο. Όμως όλες οι προσφυγές του Καντού απορρίφθηκαν.
Είναι αμφίβολο ότι θα μάθουμε ποτέ την αλήθεια, και σίγουρα όχι πριν το κράτος χορηγήσει μια θανατηφόρα δόση πεντοβαρβιτάλης στις 28 Φεβρουαρίου.
Έχω καταδικαστεί σε θάνατο στο Τέξας περισσότερες φορές από όσες μπορώ να θυμηθώ. Στεγάζεται στη μονάδα Polunsky στην πόλη Livingston του Ανατολικού Τέξας, μια ώρα βόρεια του Χιούστον. Εάν ζείτε εκεί, είτε εργάζεστε για τη φυλακή είτε για τη βιομηχανία ξυλείας. Από τον κεντρικό δρόμο, ακολουθήστε έναν ήσυχο δρόμο με ράντσο μέσα από πευκοδάση, περάστε διάσπαρτα μικρά σπίτια και τρέιλερ και ένα εστιατόριο μπάρμπεκιου δημοφιλές στους σωφρονιστικούς υπαλλήλους και τους επισκέπτες της φυλακής, μέχρι το επιβλητικό τσιμεντένιο φρούριο να εμφανίζεται από το πουθενά γύρω από μια καμπύλη.
Αυτό είναι θανατοποινίτη, αλλά δεν εκτελούνται κρατούμενοι εκεί. Την ημέρα που ένας καταδικασμένος άνδρας πεθαίνει (οι γυναίκες στεγάζονται σε διαφορετική εγκατάσταση), μεταφέρεται με βαν από το Λίβινγκστον, 40 μίλια δυτικά, σε μια φυλακή στο Χάντσβιλ που στεγάζει το θάλαμο εκτελέσεων της πολιτείας. Έχει το παρατσούκλι “The Walls” λόγω του κόκκινου τούβλου περιβάλλοντος. Δεν είναι μικρή ειρωνεία το γεγονός ότι η διαδρομή ανάμεσα στις δύο φυλακές είναι μια από τις πιο όμορφες στο Τέξας, κατά μήκος κυλιόμενων λόφων, δίπλα σε καταπράσινες γεωργικές εκτάσεις και πάνω από μια γέφυρα που χωρίζει τη λίμνη Λίβινγκστον στα δύο.
Κάποτε έγραψα και σκηνοθέτησα μια μικρού μήκους ταινία κινουμένων σχεδίων για αυτό που ονομάζεται Τα τελευταία 40 μίλια.
Η πρώτη ιστορία που έγραψα για τη θανατική ποινή ήταν για Κηδεμόνας το 2003. Αφορούσε τρεις καταδικασμένους δολοφόνους των οποίων οι εκτελέσεις είχαν σταματήσει λόγω ερωτήσεων σχετικά με το κοκτέιλ των ναρκωτικών που χρησιμοποιούσε το κράτος για να τους σκοτώσει. Οι δικηγόροι τους ισχυρίστηκαν ότι η κορυφαία επαγγελματική ένωση κτηνιάτρων στις Ηνωμένες Πολιτείες ήθελε να απαγορεύσει ένα από τα φάρμακα επειδή φέρεται να συγκαλύπτει τον πόνο. Και οι τρεις άνδρες έχουν εκτελεστεί από τότε. Το Τέξας άλλαξε τελικά το πρωτόκολλο φαρμάκων.
Έχω πάρει συνεντεύξεις από πολλούς ανθρώπους που έκτοτε εκτελέστηκαν. Έχω ακούσει ομολογίες, τύψεις και διαμαρτυρίες αθωότητας. Έχω ακούσει ιστορίες παιδικών τραυμάτων, έχω δει δάκρυα και έχω ακούσει την ασυνάρτητη φλυαρία ανδρών που είμαι βέβαιος ότι ήταν διανοητικά ανίκανοι να καταλάβουν τι τους συνέβαινε. Έχω πάρει συνεντεύξεις από κατά συρροή δολοφόνους, από συμβασιούχους δολοφόνους και με μαζικούς δολοφόνους. Και έναν άνθρωπο που τον έστειλαν σε θάνατο τη χρονιά που γεννήθηκα. Για μια ιστορία, έστειλα γράμματα σε κάθε θανατοποινίτη.
Έβλεπα επίσης μια εκτέλεση. Το 2014, είδα τον Κένεθ Χόγκαν να γίνεται από ροζ σε γκρίζο στο θάλαμο θανάτου της Οκλαχόμα καθώς άρχισαν να ισχύουν τα θανατηφόρα φάρμακα. Ένιωσα επίσης κάποια ενοχή και έγραψα ότι όλοι οι παρόντες ήταν συνένοχοι σε αυτό το μακάβριο δράμα.
Είναι εύκολο να σκεφτεί κανείς ότι το τραύμα προορίζεται για τις οικογένειες των θυμάτων. του πόνου που υπέμειναν καθώς περίμεναν εκείνη τη στιγμή του κλεισίματος. Αλλά έμαθα ότι το κλείσιμο είναι φευγαλέο αν το να ξέρεις ότι ο δολοφόνος του αγαπημένου σου έχει εκτελεστεί είναι αυτό που το φέρνει καθόλου. Και το τραύμα δεν αποτελεί εξαίρεση: οι οικογένειες των κρατουμένων συνήθως υποφέρουν σιωπηλά. οι δικηγόροι που τους εκπροσωπούν είναι τραυματισμένοι. και οι φρουροί τους, κάτω από την πυκνή ομίχλη, επιβαρύνονται να λειτουργούν ως γρανάζια σε μια μηχανή που απώτερος στόχος της είναι να αφαιρέσει μια ανθρώπινη ζωή.
Μια μελέτη έδειξε ότι περισσότερο από το ένα τέταρτο των δεσμοφυλάκων πάσχουν από PTSD, σε σύγκριση με μόλις 3,5% του γενικού πληθυσμού. Ένας φρουρός από τη μονάδα Polunsky μου είπε ότι μετά από πέντε χρόνια νυχτερινής βάρδιας, ένας σύντροφος θανατοποινίτης μπήκε στο πάρκινγκ της φυλακής, κάθισε στο αυτοκίνητό του και του έβαλε μια σφαίρα στο κεφάλι.
Ένας δικηγόρος μου είπε ότι μετά την εκτέλεση της πελάτισσάς της, πήγε σε ένα κοντινό εστιατόριο και της έπλυνε το φαγητό και πολλά αντιαγχωτικά χάπια με πολλά κοκτέιλ. Τις εβδομάδες και τους μήνες που ακολούθησαν, η απόγνωσή της αυξήθηκε. Μετά ήρθαν οι ενοχλητικές σκέψεις. οι εφιάλτες? τις άγρυπνες νύχτες. «Η θανατική ποινή», μου είπε, «επιτρέπει σε ένα τρομερά τραγικό και φρικτό γεγονός να βαθύνει το σκοτάδι του βλάπτοντας τόσους πολλούς ακόμη αθώους ανθρώπους στο περιθώριο». Ένας δικηγόρος δεν είναι υπουργός, αλλά μας ζητείται να βοηθήσουμε κάποιον να πεθάνει βοήθεια…και η ζημιά είναι ανείπωτη».
Με τα χρόνια, ο Cantu και εγώ έχουμε ανταλλάξει αμέτρητα γράμματα. Στέλνει κάρτες τα Χριστούγεννα και το Πάσχα και τα γενέθλιά μου. Το 2011, έστειλε τη γυναίκα μου και εμένα ένα γράμμα συγχαρητήρια για τη γέννηση της κόρης μας. Μερικές φορές γράφει ότι ανησυχεί ότι η αλληλογραφία από την οικογένεια και τους φίλους δεν θα φτάσει. Μερικές φορές με ενημερώνει για την περίπτωσή του. Τα περισσότερα από αυτά περιλαμβάνουν ένα κομμένο καρτούν Ο Νεοϋορκέζος Περιοδικό.
«ΧΑΙΡΕΙΑ, ΥΠΕΡΟΧΗ ΦΙΛΗ ΜΟΥ!!!!» Ένα γράμμα ξεκινούσε. «Τι ευχαρίστηση να ακούω από σένα». Ο Cantu δεν είναι φίλος μου. τουλάχιστον όχι με την παραδοσιακή έννοια. Είναι μια πηγή και ένας συνεντευξιαζόμενος, αν και με τον οποίο έχω εξοικειωθεί αρκετά εδώ και δύο δεκαετίες. Αλλά όπως μου είπε κάποτε ένας δικηγόρος της θανατικής ποινής, συχνά είμαστε οι μόνοι φίλοι που έχουν.
Πριν από ένα χρόνο, ο Καντού μου έγραψε ότι το αίτημά του να παραστεί ο Πάπας Φραγκίσκος στην εκτέλεσή του είχε απορριφθεί. «Δεν είναι τρελό;» είπε. «Ομάδες ανθρώπων από όλο τον κόσμο με βοηθούν, αλλά δεν μπορώ να αφήσω τον Πάπα να προσευχηθεί μαζί μου στο θάλαμο του θανάτου». Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν το εξής: 23 χρόνια απομόνωση και μόνο μία ώρα την ημέρα έξω από το κύτταρο, χμ Το τέντωμα των ποδιών σου έχει αμέτρητο αντίκτυπο στο ανθρώπινο πνεύμα.
Η αδελφή Helen Prejean, συγγραφέας του βιβλίου Ο νεκρός φεύγει, συμφώνησε να υπηρετήσει ως πνευματικός σύμβουλος του Cantu. Πριν από χρόνια μου είπε ότι ως πάστορας ενός άλλου κατάδικου στο Τέξας, της απαγορευόταν να τον αγκαλιάζει ή να τον αγγίζει στον θάλαμο του θανάτου. ότι οι εκτελέσεις είναι ένα «τεχνητό, τεχνητό γεγονός»· και ότι όταν μπήκε για πρώτη φορά ήταν ζωντανός και «το μόνο πράγμα που μου είπε ότι θα πέθαινε ήταν το μυαλό μου και το ρολόι μου που χτυπούσε στον καρπό μου».
Η Kim Kardashian και ο Martin Sheen, καθώς και η Susan Sarandon, που έπαιξε τον Prejean στην κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου, έκτοτε έβαλαν τα ονόματά τους για να σώσουν τη ζωή του Cantu. Αλλά μια εκστρατεία για την αποτροπή μιας εκτέλεσης με τον ισχυρισμό ότι κάποιος είναι αθώος δεν είναι πάντα χρήσιμη. Η αλήθεια είναι ότι δεν είναι όλοι οι θανατοποινίτες αθώοι, αλλά δεν έχω βρει ακόμη μια υπόθεση που δεν ήταν προβληματική. Αν ανακατέψετε αρκετή βρωμιά, θα ανακαλύψετε μια μη αντιπροσωπευτική επιτροπή ενόρκων, έναν δικηγόρο υπεράσπισης που αποκοιμήθηκε κατά τη διάρκεια της δίκης, ρατσισμό ή, στην περίπτωση του Cantu, μια απλή εύλογη αμφιβολία. Η εύλογη αμφιβολία μπορεί να μην είναι ένα μεγάλο soundbite διασημοτήτων, αλλά αρκεί να μην σκοτώσεις κανέναν.
Ο Ιβάν Καντού έχει περάσει σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα στην απομόνωση σε μια από τις πιο διαβόητες φυλακές υψίστης ασφαλείας της Αμερικής. Κάποιοι μπορεί να υποστηρίξουν ότι αυτή είναι αρκετή τιμωρία.