Ο Μπέρτολτ Μπρεχτ πίστευε ότι το θέατρο δεν πρέπει μόνο να διασκεδάζει το κοινό του, αλλά και να τονώνει την πολιτική σκέψη. Για να επιτευχθεί αυτό το αποτέλεσμα, σύμφωνα με τον Γερμανό θεατρικό συγγραφέα και ποιητή, ένα κομμάτι δεν πρέπει να είναι ομαλό – αλλά τσιριχτό. Οι ηθοποιοί θα πρέπει να ξεφύγουν από τον χαρακτήρα για να προσελκύσουν το κοινό τους, οι ιστορίες θα πρέπει να χωριστούν και να διακοπούν. Σε μια αξιομνημόνευτη φράση, περιέγραψε το ιδανικό του κομμάτι ως ένα κομμάτι που «μπορεί να κοπεί σε μεμονωμένα κομμάτια που εξακολουθούν να παραμένουν πλήρως βιώσιμα».
Μια νέα έκθεση στο Raven Row στο Λονδίνο δείχνει πόσο κυριολεκτικά πήρε αυτή την περιγραφή ο συγγραφέας της Όπερας των Τριών Πενών. Η έκθεση «Brecht: Fragments», που επιμελήθηκε από κοινού με το Αρχείο Μπέρτολτ Μπρεχτ στο Βερολίνο, είναι η πιο ολοκληρωμένη μέχρι σήμερα έκθεση του οπτικού υλικού που συνέλεξε ο θεατρικός συγγραφέας κατά τη διάρκεια της καριέρας του, από εικόνες εφημερίδων και περιοδικών μέχρι φωτοτυπίες μεσαιωνικών πινάκων και εικόνες του κινεζικού θεάτρου.
Τα ημερολόγια κολάζ που δημιούργησε ο Μπρεχτ, τα περισσότερα από τα οποία δεν έχουν παρουσιαστεί ποτέ, έμειναν απαρατήρητα λόγω του τρόπου με τον οποίο το έργο του Μπρεχτ αρχειοθετήθηκε στη σοσιαλιστική ΛΔΓ, όπου έζησε από το 1949 μέχρι τον θάνατό του το 1956 σε ηλικία 58 ετών, έζησε για χρόνια. Οι ερευνητές που ζήτησαν υλικό σε ένα αναγνωστήριο στην πλατεία Robert-Koch-Platz του Βερολίνου μπορούσαν να δουν μόνο φωτογραφίες κακής ποιότητας αυτών των εικόνων, οι οποίες είχαν καταγραφεί όλες ξεχωριστά, όχι ως έργα τέχνης κολλημένα μεταξύ τους.
«Δεν είχατε ιδέα ότι ήταν όλα στο ίδιο κομμάτι χαρτί», λέει ο Tom Kuhn, Επίτιμος συνεργάτης του St Hugh’s College της Οξφόρδης. «Το περιβάλλον τους καταστράφηκε ολοσχερώς, ο Κουν, ο οποίος ανακάλυψε τα κολάζ πριν από περίπου μια δεκαετία και συνεπιμελήθηκε την έκθεση Raven Row, ήταν πεπεισμένος ότι, πέρα από το να είναι ένα ατημέλητο λεύκωμα, αυτά τα θραύσματα ήταν ένα σημαντικό καλλιτεχνικό έργο. «Είναι πολύ ξεκάθαρα συγκροτημένα», λέει. «Δεν είναι απλά υλικά που έχουν σχεδιαστεί για να συμβάλλουν σε κάτι άλλο».
Μετά το χάος του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, η Δημοκρατία της Βαϊμάρης είδε τη γέννηση του κολάζ ως μορφή τέχνης, με πρωτοπόρους τους Kurt Schwitters και Hannah Höch. Δύο από τους πιο πολιτικούς εκπροσώπους της, ο George Grosz και ο John Heartfield, ήταν φίλοι του Μπρεχτ. Τα μοντάζ του θεατρικού συγγραφέα μπορεί να είναι λιγότερο δυναμικά, αλλά η προσπάθεια να μεταδοθεί το νόημα μέσω της αντιπαράθεσης είναι εμφανής. Μια καταχώρηση στο ημερολόγιό του σχετικά με το ποίημα του William Wordsworth She Was a Phantom of Delight («ένα ακίνητο και φωτεινό πνεύμα / Με λίγο αγγελικό φως») συνοδεύεται από μια φωτογραφία στρατιωτών με μάσκες αερίων. Μοιάζει με ένα postpunk δίσκο μανίκι.
Σε ένα μεγάλο άλμπουμ με την ένδειξη BBA 1198 υπάρχει μια σελίδα με δύο φωτογραφίες: μια με τον Αδόλφο Χίτλερ να σηκώνει τις γροθιές του σε μια έκρηξη οργής και μια με έναν ξανθό, προ-εφηβικό μαθητή να κάνει την ίδια χειρονομία. Η σύγκριση είναι μπερδεμένη. Κάνει τον Φύρερ να φαίνεται σαν ένα άτακτο παιδί που παίζει, αλλά δείχνει επίσης πόσο ανυπόμονα μιμήθηκε την παραστατική του οργή η Ναζιστική Γερμανία: Ο μαθητής, εξηγεί το διοικητικό συμβούλιο, δίνει μια ομιλία για τα τρέχοντα γεγονότα. Η εφημερίδα που ανοίγει μπροστά του είναι ναζιστικό έντυπο.
Στη Γερμανία, ο Μπρεχτ είναι ο πιο συχνά θεατρικός συγγραφέας μετά τον Σαίξπηρ και οι κορυφαίοι θεατρικοί συγγραφείς του φρουρούν στον τέταρτο τοίχο που γκρέμισε ο Μπέρτολτ, σε περίπτωση που κάποιος σκεφτεί να τον ξαναχτίσει. Αλλού, ο όρος «μπρεχτιανός» έχει γίνει συνώνυμος με σχεδόν κάθε θεατρικό ελιγμό που αποσκοπεί στην πολιτικοποίηση του κοινού.
Αυτή η παράσταση μοιάζει σαν ένα αναζωογονητικό αντίδοτο για όλο τον Μπρεχτ που βασίζεται στη θεωρία, προβάλλοντας μια πιο τραχιά, πιο σκληρή εκδοχή του συγγραφέα. Κατάλληλα, κομμάτια των πειραματικών, ημιτελών κομματιών του εκτελούνται δύο φορές την ημέρα, όχι τα κλασικά. Οι μπρεχτιανές συσκευές που περιέχονται σε αυτό είναι ακόμα ακατέργαστες ιδέες παρά τελειοποιημένες τεχνικές.
Αυτό που είναι ξεκάθαρο από τις εικόνες που συνέλεξε ο Μπρεχτ είναι ότι τον γοήτευαν οι χειρονομίες – και το πώς θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν και να κακοποιηθούν. Βλέπουμε ανθρώπους να ζητιανεύουν για φαγητό, στρατιώτες να αγκαλιάζουν τα αγαπημένα τους πρόσωπα πριν κατευθυνθούν στο μέτωπο. Ο Χίτλερ φαίνεται επίσης δίπλα στον διεφθαρμένο δήμαρχο της Νέας Υόρκης Τζίμι Γουόκερ: και οι δύο κουνούν τα δάχτυλά τους με τον ίδιο τρόπο, δύο ψεύτες ηγέτες που πείθουν με σιγουριά τον θεατή για την ειλικρίνειά τους.
Οι περισσότερες από τις εικόνες στο Raven Row βρέθηκαν και συλλέχθηκαν στα χρόνια της εξορίας του Μπρεχτ. Φοβούμενος διώξεις, ο πεπεισμένος σοσιαλιστής έφυγε από τη Γερμανία στις 28 Φεβρουαρίου 1933, την επομένη της πυρκαγιάς του Ράιχσταγκ. Όταν οι Ναζί έκαψαν τα βιβλία του, ο Μπρεχτ και η οικογένειά του είχαν ήδη εγκατασταθεί σε ένα νησί της Δανίας στη Βόρεια Θάλασσα, από όπου ήρθε τελικά στις ΗΠΑ. Στην Καλιφόρνια, ο Μπρεχτ προσπάθησε να γίνει σεναριογράφος για το Χόλιγουντ. Παρόλο που έγραψε το “Executioners Die”, το οποίο σκηνοθέτησε ο εξόριστος συνάδελφός του Φριτς Λανγκ, δυσκολεύτηκε να αποκτήσει έδαφος στη βιομηχανία.
Αλλά ακόμα και όταν ο Μπρεχτ απομακρύνθηκε από την πατρίδα του, τα φωτομοντάζ του υποδηλώνουν ότι συνέχιζε να σκέφτεται την άνοδο του φασισμού – ιδιαίτερα πόσο βαθιά είχε διαποτίσει τη γερμανική πολιτική. Δεδομένης της ιδιότητας του Μπρεχτ ως ιεροκήρυκα του πολιτικού θεάτρου, είναι σκόπιμο να αναρωτηθούμε πόσο οξυδερκής φαίνεται η ανάλυσή του σήμερα.
Το The Threepenny Opera, το πρωτοποριακό του έργο, είχε κάνει παραλληλισμούς μεταξύ του βρώμικου υπόκοσμου του Λονδίνου και των διάσημων καπιταλιστικών εγχειρημάτων των τραπεζιτών του Λονδίνου. Επέκτεινε σε αυτήν την αναλογία στο The Resistible Rise of Arturo Ui του 1941, το οποίο αφορά την πορεία προς την εξουσία ενός φανταστικού γκάνγκστερ του Σικάγου (και απατεώνα του κουνουπιδιού) που μοιάζει με τον Χίτλερ. Ο φασισμός παρουσιάζεται ως εγκληματίας αλλά και ως καπιταλιστική επιχείρηση.
Η εκπομπή Raven Row περιέχει μια αξιοσημείωτη γραφομηχανή του κομματιού, εικονογραφημένη με 24 εικόνες, συμπεριλαμβανομένου ενός φωτομοντάζ που αντιπαραβάλλει τις εικόνες ειδήσεων από γκάνγκστερ και κηδείες όχλου με πλάνα του Χίτλερ και των οπαδών του. Η πιο εκπληκτική εικόνα από αυτό το αρχειακό εύρημα είναι τόσο σκληρή όσο και απλή: μια δακτυλόγραφη σελίδα του Arturo Ui με μια επικολλημένη αποκοπή του Χίτλερ, σαν να στεκόταν σε μια γωνιά στα Πέντε Σημεία του Κάτω Μανχάταν, με τα χέρια του να σπρώχνονται με τόλμη στις τσέπες του.
Η θέση των δικτατόρων ως γκάνγκστερ είναι επίσης πανταχού παρούσα σε ολόκληρο το άλμπουμ BBA 1198. Μια σελίδα κάνει παραλληλισμούς με τον ρομαντισμό των ΜΜΕ για τη Μπόνι και τον Κλάιντ («Μπόννι, καλό κορίτσι, παραπλανήθηκε, λέει η μητέρα», γράφει ο τίτλος που έκοψε ο Μπρεχτ). Μια άλλη σελίδα, από μια ναζιστική δημοσίευση, απεικονίζει τον Χίτλερ και τον Γκέμπελς ως καλοπροαίρετους ξένους. Αν ο Μπρεχτ έφτιαχνε αυτά τα λευκώματα σήμερα, θα μπορούσε κανείς να τα φανταστεί γεμάτα από τις χειρονομίες που κάνει ο Ντόναλντ Τραμπ με αυτά τα μικροσκοπικά χέρια, με τίτλους που παραθέτουν δηλώσεις που μοιάζουν με το αφεντικό της μαφίας, για να μην αναφέρουμε την απειλητική σφαίρα του πρώην προέδρου των ΗΠΑ μετά την κατηγορία του στην Ατλάντα. 2023. Άλλοι τόμοι θα μπορούσαν να γεμίσουν με τις πόζες δύναμης του Βλαντιμίρ Πούτιν, με γυμνό στήθος έφιππος.
Αλλά η ανάλυση του φασισμού ως «της πιο γυμνής, ξεδιάντροπης, καταπιεστικής και προδοτικής μορφής καπιταλισμού», όπως είπε ο Μπρεχτ το 1935, έχει τυφλά σημεία. Η Γερμανοαμερικανίδα φιλόσοφος Hannah Arendt -θαυμαστής των θεατρικών έργων και των ποιημάτων του Μπρεχτ- έγραψε για την πολιτική του: Αν κατανοείς τον φασισμό ως τίποτα περισσότερο από τη συνέχιση της ταξικής πάλης, τελικά ευτελίζεις τον ρατσισμό στον πυρήνα του. Σε μια τέτοια ερμηνεία, οι ρατσιστικές διώξεις δεν γίνονται παρά μια τακτική εκτροπής για να διοχετευθεί η οργή των προλετάριων, μια «οπτική ψευδαίσθηση».
Όμως, λέει ο Kuhn, «ο Μπρεχτ παρέμεινε πιστός στην ερμηνεία του για τον φασισμό, και σίγουρα μπορούμε να το ερμηνεύσουμε αυτό ως περιορισμό στην πολιτική του ανάλυση. Έγραψε πολλά για τον ρατσισμό, αλλά υποτίμησε την κεντρική σημασία του αντισημιτισμού για τον εθνικοσοσιαλισμό».
Όταν ο Μπρεχτ επέστρεψε στο Ανατολικό Βερολίνο μετά το τέλος του πολέμου και ίδρυσε το Berliner Ensemble, συγκρούστηκε με το κυβερνών Σοσιαλιστικό Κόμμα Ενότητας και τους απαρατσίκ που του είχε αναθέσει τη διαχείριση πολιτιστικών υποθέσεων. Ωστόσο, η κριτική του για τον σταλινισμό και τη Σοβιετική Ένωση παρέμεινε σε μεγάλο βαθμό ιδιωτική υπόθεση. Το πιο πολυσυζητημένο ποίημά του, που σατίριζε την απάντηση του κόμματος στην εργατική εξέγερση του 1953, περιελάμβανε τη φράση: «Δεν θα ήταν ευκολότερο αν η κυβέρνηση διέλυε τον λαό και εξέλεγε άλλον;»
Ακριβώς επειδή ο Μπρεχτ μπόρεσε να εκφράσει τόσα πολλά με τόσα λίγα στα φωτομοντάζ του, μια διπλή σελίδα στο BBA 1198 είναι ιδιαίτερα εντυπωσιακή. Εδώ έχει συγκεντρώσει πέντε φωτογραφίες του Λένιν και του Στάλιν, αλλά δεν υπάρχουν αντιπαραθέσεις, ούτε εμφανείς συνομιλίες μεταξύ των εικόνων. Λες και ο άνθρωπος που μετέτρεψε το θέατρο σε δεσμευμένη πολιτική εμπειρία, επέτρεψε για λίγο στον εαυτό του να σταματήσει να σκέφτεται.
• brecht: θραύσματα εκτείνονται από τις 15 Ιουνίου έως τις 18 Αυγούστου στο Raven Row στο Λονδίνο