Το ταξίδι μιας μεγάλης μέρας στη νύχτα ανεβάζει τους ώμους του στη σκηνή: δασύτριχος, βαρύς, πλάσμα του περασμένου αιώνα. Κι όμως προφητική κραυγή. Ο Eugene O’Neill έγραψε το έργο μεταξύ 1939 και 1941 ως μια πράξη «αρχαίας θλίψης, γραμμένης με δάκρυα και αίμα». Δεν ήθελε να πραγματοποιηθεί, αλλά η τρίτη σύζυγός του ενέκρινε μια μεταθανάτια παραγωγή το 1956 ενάντια στις επιθυμίες του. Το καθαρά αυτοβιογραφικό έργο είναι για μια μητέρα εθισμένη στη μορφίνη, έναν πατέρα που γοητεύεται από τις αναμνήσεις του ως κλασικού ηθοποιού, που έπασχε κάποτε από φυματίωση και άλλοτε αλκοολικό γιο. Ο πόνος φαίνεται στο γεγονός ότι ένα νεκρό μωρό ονομάζεται Eugene. Παρέχει επίσης μια αξέχαστη εικόνα μιας Αμερικανίδας μητέρας: μια «φανατική ντόπινγκ» σε μια κουνιστή πολυθρόνα.
Η παραγωγή του Jeremy Herrin είναι ήπια, ανεβαίνει αργά – και διαρκεί τρεισήμισι ώρες. Οι εναρκτήριες σκηνές είναι συγκρατημένες, όχι τόσο αγχώδεις όσο ανήσυχες. Το ναυτικό σχέδιο της Lizzie Clachan είναι λιτό και συγκρατημένο. Ο υπέροχος ήχος του ομιχλώδους στη θάλασσα – η βασική φωνή μιας οικογένειας που παρασύρεται – δεν είναι τίποτα άλλο παρά ένας απόκοσμος ψίθυρος και ο διάλογος συχνά παραπαίει. Όταν ανάβει το ρεύμα, συμβαίνει πρώτα στους μονολόγους. Οι σόλο εξομολογήσεις είναι η μηχανή του έργου, αλλά αποκτούν ένταση με μεγαλύτερη αίσθηση της οικογένειας -μια κληρονομική και αναπόφευκτη δυσλειτουργία- απ’ ό,τι εδώ. Οι πληγές φαίνονται σοβαρές και όχι -όπως πρέπει- θανατηφόρες.
Κι όμως, ω, η απόλυτη δύναμη της γραφής και της υποκριτικής: ποιος άλλος θεατρικός συγγραφέας θα μπορούσε να είχε βρει την περιγραφή των «ανθρώπων της ομίχλης» για χαρακτήρες τόσο αποκομμένους από την πραγματικότητα και ο ένας από τον άλλον και που ονειρεύονται τόσο έκπληκτα το παρελθόν; Η Laurie Kynaston και ο Daryl McCormack ανταγωνίζονται πειστικά μεταξύ τους στους ρόλους των δύο προβληματικών αδελφών. Louisa Harland, από Ντέρι κορίτσιαπου ήταν τόσο δυνατός πρόσφατα Αμερικανοί του UlsterΛάμπει ως η υπηρέτρια που βλέπει την αλήθεια και γελάει στα μούτρα της. Ωστόσο, ο πυρήνας του δράματος βρίσκεται στους γονείς. Ο Brian Cox, με ζαρτιέρες και πουκάμισα, είναι δυνατός και ενεργητικός, καλός στις ηχώ του παλιού ζαμπόν, αλλά πολύ γρήγορος για να ξεκινήσει από την αρχή: το δικό του ταξίδι δεν φαίνεται αρκετά μεγάλο και οι απόηχοι του δικού του Διαδοχή Ο ρόλος είναι πολύ προφανής (υπάρχει ακόμη και μια γραμμή για την παγίδευση σε έναν οικείο ρόλο). Αλλά η Patricia Clarkson φέρνει μια εξαιρετική λεπτότητα στον ρόλο της μητέρας: χαμένη, χειριστική, ψέματα. Λεπτά ασαφές, ξαφνικά γίνεται βίαιο. Παρέχει μια σπαρακτική στιγμή στο τέλος του έργου, το οποίο ο O’Neill περιέγραψε ως «η σπουδαιότερη σκηνή που έχω γράψει ποτέ». Για να πει την τελευταία φράση – μια στιγμή ονειρικής λάμψης – κάθεται στην άκρη της σκηνής και σηκώνει τα πόδια της προς τα πάνω. Είναι σαν να είναι και πάλι νέα.
έγραψε ο Χάρολντ Πίντερ Ο εραστής Και Η συλλογή για την τηλεόραση, αρχές δεκαετίας του 1960. Μπορεί να γράφτηκαν ως αντίθεση με το δράμα του O’Neill. Εν ολίγοις, χωρίς καμία εξήγηση, καθοδηγούμενες από ευκρινείς ανταλλαγές και όχι από μονόλογους, δίνουν πειραγμένα ένα επιχείρημα ότι είναι κάπως μπερδεμένοι στο θέατρο.
Τα σεξουαλικά παιχνίδια είναι αυτό που συμβαίνει συνήθως. Όχι σαν το γρασίδι και τις κούκλες που φουσκώνουν (αν και μερικά τύμπανα τομ-τομ φαίνονται περίεργα υποδηλωτικά). Αυτό είναι το κλείσιμο του ματιού και ο εκφοβισμός, η χαρούμενη ενθάρρυνση και η συντριπτική απογοήτευση που προκαλούν τα ζευγάρια το ένα στο άλλο, όχι μόνο για να παρατείνουν την ώρα του ύπνου αλλά για να ανακαλύψουν ποιοι είναι.
Αυτά δεν είναι απλά κομμάτια εποχής, αλλά η Lindsay Posner τα σκηνοθετεί έχοντας στο μυαλό μια τέλεια ανακατασκευή της εποχής. Δικαίως, αφού τα σχέδια του Πίντερ, αν και γνωστά για τη λεκτική τους αυστηρότητα, είναι επίσης γεμάτα με οπτικές ενδείξεις: ένα ζευγάρι ψηλοτάκουνα για δώρο είναι ζωτικής σημασίας. Η εναρκτήρια γραμμή της βραδιάς – «Ο εραστής σου έρχεται σήμερα;» – εξαρτάται από το αποτέλεσμα του τορπιλισμού σε ένα απόλυτα αξιοσέβαστο σαλόνι. Η σκηνογραφία και τα κοστούμια του Peter McKintosh είναι άψογα. Σε Ο εραστής Ένα ζευγάρι που παίζει διπλό παιχνίδι έχει έναν καναπέ με δύο προσκέφαλα και δύο πακέτα τσιγάρων. Σε Η συλλογή Η Claudie Blakley είναι – τι καλύτερο για να ντυθείς – μια σχεδιάστρια μόδας με ένα Mary Quantish bob και ένα χιτώνα με γεωμετρικά στάμπα. Υπάρχει ένας υπαινιγμός του Χόκνεϊ σε ένα βάζο με τουλίπες.
Η Blakley χρησιμοποιεί τη χαρακτηριστική ραχούλα της φωνής της σαν τη γλώσσα της γάτας, χαϊδευτική αλλά όχι ευγενική. Είναι επίσης εξαιρετική σε αυτό που θα μπορούσατε να ονομάσετε τη στιγμή της Angela Rayner, όταν σταυρώνει τα πόδια της και αφήνει όλο το κοινό να πιστέψει ότι μπορεί να ακούσει το θρόισμα των καλτσών της. Mathew Horne από Ο Γκάβιν και η Στέισι («Ο Γκάβιν μπήκε!» φώναξε μια συγκινημένη γυναίκα στο κινητό της έξω από το θέατρο) είναι επίσης πολύ καλό: ήσυχο, αδιάβαστα άδειο. Και ο David Morrissey δίνει μια τολμηρή νέα νότα. Έρχεται με ένα τριπλό κοστούμι και μιλάει σαν να ήταν και τα λόγια του γιλέκο. Το χαμόγελο στο πρόσωπό του θα μπορούσε να είναι αυτό ενός παρουσιαστή ειδήσεων που μεταδίδει ηρεμία ενώ ετοιμάζεται να ανακοινώσει μια καταστροφή. Σιγά σιγά καταρρέει από σύγχυση. Ταξιδεύοντας με αστεία. Με τον Πίντερ υπάρχει λιγότερη απειλή από ό,τι συνήθως: εδώ ο θεατρικός συγγραφέας φέρνει την άνοιξη στο μυστήριο.
April De Angelis, συγγραφέας του Lively πριν από 30 χρόνια Πλάσματα παιχνιδιών για τις Αγγλίδες ηθοποιούς του 17ου αιώνα, η Sarah Siddons αφιέρωσε το νέο της έργο σε ένα άλλο πλούσιο θεατρικό θέμα. Η θεϊκή γυναίκα Σ. Το Siddons ζωγραφίστηκε το 1784 από τον Joshua Reynolds ως η «Τραγική Μούσα» και είπε ο William Hazlitt για να προκαλέσει όχι τόσο θαυμασμό όσο θαυμασμό. Η Siddons ήταν μια καινοτόμος καλλιτέχνης και διασημότητα που πιάστηκε στην παγίδα της εργαζόμενης μητέρας σε μια εποχή που οι ηθοποιοί έβριζαν τακτικά, επικρίνονταν από τους ανωτέρους τους και οι γυναίκες που αντιστέκονταν στην καλοσύνη θεωρούνταν τρελές. Πόσο αργά μπορεί να ήταν;
Το cast της Rachael Stirling ως Siddons ζωντανεύει τη κυκλοθυμική παραγωγή της Anna Mackmin. Ο Στέρλινγκ αιχμαλωτίζει το κοινό χωρίς να φαίνεται ευγενικός. Η εξυπνάδα της είναι ενστικτώδης, όχι μόνο στην απόδοση των γραμμών της αλλά και στον τρόπο που κρατιέται και κινείται, με μια χαριτωμένη σπειροειδή κίνηση. Δυσκολεύεται να επιδείξει τον νέο νατουραλισμό της υποκριτικής του Siddons, ο οποίος φαίνεται λιγότερο αβίαστος στην εποχή των τηλεοπτικών μουρμούρες και συσπάσεις, αλλά είναι μια εντυπωσιακή αντίθεση με το τελετουργικό στυλ του 18ου αιώνα που επιδεικνύει ο Dominic Rowan. Καθώς ο αδερφός του Siddon, John Philip Kemble, διευθυντής θεάτρου και ηθοποιός, ο Rowan βγάζει τα φωνήεντά του και, με τα πόδια του ανοιχτά και το χέρι του σηκωμένο, μοιάζει σαν να είναι κλειδωμένος σε έναν αιώνιο αγώνα ξιφασκίας.
Παρά τα απολαυστικά επεισόδια ζωντάνιας στα παρασκήνια, η έρευνα του De Angelis στα παρασκήνια μπορεί να ακούγεται πολύ συχνά να τρέχει. Η ποιήτρια και θεατρική συγγραφέας Joanna Baillie (1762-1851) κινδυνεύει να χαθεί στη δίνη των γυναικείων απογοητεύσεων, που μνημονεύεται από μια πλάκα κοντά στο θέατρο. Ο Baillie, που απεικονίζεται πειστικά ως εξαπατημένος λόγω αναγνώρισης ως «νευρικός» θεατρικός συγγραφέας (ο De Angelis γελάει επιδέξια με αναχρονισμούς), ο Baillie είναι ο πιο ενδιαφέρον χαρακτήρας στη σκηνή. Ενσαρκωμένο από την Eva Feiler με συναρπαστικά συμπυκνωμένη ένταση, το σώμα της μοιάζει μόνο να είναι ένα αυτοσχέδιο δοχείο για τις λέξεις που πρέπει να ξεσπάσουν από μέσα της.
Αξιολογήσεις με αστέρια (από πέντε)
Το ταξίδι μιας μεγάλης μέρας στη νύχτα ★★★
The Lover/The Collection ★★★★
Η θεϊκή γυναίκα Σ ★★★