Από τα γόνατά μας και κάτω, είναι σχεδόν αδύνατο να καταλάβουμε πού τελειώνουν τα πόδια μας και πού αρχίζουν τα αθλητικά μας παπούτσια. Μια παχιά κρούστα από λάσπη ποταμού που στάζει κολλάει στις κνήμες μας και πνίγει τα παπούτσια μας. Το δέρμα μας τρυπάει και μυρμηγκιάζει από την απεχθή προσοχή εκατοντάδων τσουκνίδων που απολαμβάνουν την τελευταία τους ταραχή καθώς πλησιάζει ο χειμώνας. Αλλά αν περάσατε από το πεδίο μάχης αυτών των μεσήλικων ποδιών στα μουσκεμένα από τον ιδρώτα πρόσωπα παραπάνω, θα έβρισκες κάτι που ίσως δεν περίμενες: γέλιο, ενθουσιασμό και ένα μπερδεμένο βλέμμα γύρω από τα μάτια.
Ο φίλος μου ο Άλαν και εγώ είμαστε λίγες ώρες μακριά από μια τριήμερη περιπέτεια με δυνατότητα προετοιμασίας γευμάτων περπατώντας κατά μήκος του ιστορικού καναλιού Kennet & Avon, του νοτιότερου (και ίσως πιο όμορφου) πλωτού δρόμου που διασχίζει όλο το πλάτος της Αγγλίας για στενά σκάφη Οδηγήστε από την ακτή στην ακτή, από το Μπρίστολ στο Λονδίνο. Ήταν μια διαδρομή που θα έφερε επανάσταση στο εμπόριο τον 18ο αιώνα. Αντί να πρέπει να αντιμετωπίσουν τους βραχώδεις κινδύνους και τις δόλιες θάλασσες της νότιας ακτής και της Μάγχης, για να μην αναφέρουμε τους πειρατές και την ανεπιθύμητη προσοχή του γαλλικού ναυτικού, οι έμποροι μπορούσαν απλώς να παρασυρθούν κατά μήκος του καναλιού και να φτάσουν με ασφάλεια στον προορισμό τους.
Το κανάλι ήταν ένα μνημειώδες επίτευγμα πολιτικού μηχανικού. Το πρώτο τμήμα 18 μιλίων από το Newbury στο Reading έγινε πλωτό το 1723, λίγο πάνω από 300 χρόνια πριν, ενώ το τελευταίο τμήμα ολοκληρώθηκε 90 χρόνια αργότερα το 1810. Ο φιλόδοξος μηχανικός που οδήγησε μεγάλο μέρος του έργου ήταν ο αριστοτεχνικός John Rennie – στα κανάλια ήταν όπως ήταν ο Isambard Kingdom Brunel για τους σιδηροδρόμους. Ολόκληρο το εγχείρημα κόστισε 1 εκατομμύριο £ – ένα τεράστιο ποσό εκείνη την εποχή, αν και ο ίδιος ο Ρένι έλαβε μόνο ένα μέτριο ποσό 360 λιρών για τις προσπάθειές του. Όταν ολοκληρώθηκε το κανάλι, που εκτείνεται από το Πλωτό Λιμάνι στο Μπρίστολ μέχρι την ανατολικότερη κλειδαριά στον ποταμό Reading Kennet όπου ρέει στον Τάμεση, η πλωτή οδός είχε μήκος 96 μίλια και περιλάμβανε 107 κλειδαριές (τώρα μόνο 105), δηλαδή 236 γέφυρες, δύο ατμοκίνητα αντλιοστάσια, ένα τούνελ μήκους ενός μιλίου και ένας Θεός ξέρει πόσες παμπ.
Παρά το εξαιρετικά εντυπωσιακό μήκος της, η γραμμή Kennet & Avon δεν γνώρισε ποτέ ευημερία και έπεσε σε αχρηστία – κυρίως χάρη στο άνοιγμα του Great Western Railway, ο οποίος ακολούθησε μια παράλληλη διαδρομή, έτσι ώστε τα εμπορεύματα που μπορεί να είχαν φορτωθεί σε φορτηγίδες κατέληξαν σε βαγόνια. και το κανάλι άρχισε τη μακρά και αναπόφευκτη παρακμή του μέχρι που το τελευταίο πλοίο διέπλευσε τελικά το 1952.
Όμως δεν χάθηκαν όλα. Στο δεύτερο μισό του 20ου αιώνα, ένας στρατός εθελοντών και ενθουσιωδών άρχισε τις ανακαινίσεις και τον Αύγουστο του 1990 άνοιξε ξανά από τη βασίλισσα Ελισάβετ. Είναι θαυμάσια ειρωνεία ότι το κανάλι που χτίστηκε στο όνομα του εμπορίου, του εμπορίου και των επιχειρήσεων είναι πλέον ένα εντυπωσιακό φυσικό καταφύγιο. Είναι το σπίτι πολλών ειδών πουλιών καθώς και πολλών ζώων και ψαριών και ένα μέρος γαλήνης και χαλάρωσης για πεζοπόρους, καγιάκ, ποδηλάτες – και φυσικά μερικούς δρομείς όπως ο Άλαν και εγώ.
Το μεγάλο πλεονέκτημα του τζόκινγκ στο κανάλι είναι ότι είναι επίπεδο – οι λόφοι είναι ανάθεμα για τους μεσήλικες δρομείς. Είναι επίσης πολύ δύσκολο να χαθείτε καθώς υπάρχουν σταθμοί σίτισης (παμπ) σε τακτά χρονικά διαστήματα και αν ξεκινήσετε από τα δυτικά μπορεί να είστε τυχεροί και να έχετε τον απογευματινό ήλιο και τον άνεμο που επικρατεί στην πλάτη σας να σας σπρώχνει απαλά.
Αυτό ήταν το σχέδιο πάντως. Αυτό που δεν λάβαμε υπόψη ήταν ότι ο ήλιος δεν διαρκεί πολύ τον Νοέμβριο, οι παμπ είναι συνήθως κλειστές εκτός εποχής, το απογευματινό σκοτάδι έρχεται πιο γρήγορα από μια πίντα Guinness και, ναι, ήταν πολλή λάσπη …
Ξεκινήσαμε νωρίς το πρωί του Σαββάτου στο Μπρίστολ, μετά από ένα πλούσιο πρωινό με θέα το συναρπαστικό πλωτό λιμάνι της πόλης. Ο ουρανός ήταν γαλάζιος, αλλά εβδομάδες έντονης βροχής σήμαιναν ότι συχνά έπρεπε να περπατάμε μέσα από λασπωμένα νερά μέχρι τα γόνατά μας σε πολλά σημεία κατά μήκος του μονοπατιού ρυμούλκησης. Τα πράγματα προχώρησαν αργά. Μετά από ένα πρωινό ολίσθησης και ολίσθησης, πλησιάσαμε το Μπαθ, το νερό του ποταμού τόσο ψηλά που ξέβρασε τα θεμέλια πολλών από τα κομψά πέτρινα γεφύρια της πόλης. Καλυμμένοι στη λάσπη, μπήκαμε σε μια όμορφη γεωργιανή πλατεία για μεσημεριανό γεύμα. Οι τουρίστες μας κοιτούσαν σαν να ήμασταν προϊστορικοί άνθρωποι ξεθαμμένοι από έναν αρχαίο βάλτο. Εφοδιάσαμε ζυμαρικά και λεμονάδα πριν επιστρέψουμε στο μονοπάτι ρυμούλκησης και κατευθυνθούμε ανατολικά από τη ρωμαϊκή πόλη.
Μετά από μερικά ακόμη λασπωμένα μίλια, σταματήσαμε σε ένα από τα κοσμήματα αυτού του μεγάλου καναλιού, το απίστευτα περίτεχνο Υδραγωγείο Dundas – μια καμπύλη, τρίτοξη κατασκευή που σχεδιάστηκε από τον John Rennie και ολοκληρώθηκε το 1805 που επιτρέπει στο κανάλι να ρέει ψηλά πάνω από το κύμα Ποταμός Έιβον κάτω.
Περπατήσαμε όλο και περισσότερο μέσα στο Μπράντφορντ-απόν-Έιβον με τους μεσαιωνικούς αχυρώνες και τις γέφυρες και τελικά, μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, φτάσαμε στον ναό της σύγχρονης ευκολίας – το Melksham’s Travelodge. Μοιάζαμε σαν έξτρα από τον ΑΤα πράγματα παραμένουν ήσυχα στο Δυτικό Μέτωπο καθώς πέσαμε στο δωμάτιό μας. Έκανα ντους, αλλά ο Άλαν ένιωσε ότι το μπάνιο ήταν η μόνη λύση για το χάος. Όταν βγήκε από τη μπανιέρα, έμοιαζε με βάλτο – είχε αφήσει τόση λάσπη πίσω που η τρύπα αποστράγγισης ήταν φραγμένη. Ομολογήσαμε τα πάντα στον χαρούμενο ρεσεψιονίστ που απλώς γέλασε και είπε: «Ω, μην ανησυχείς, έχω δει πολύ χειρότερα!»
Το επόμενο πρωί συνεχίσαμε με δύσκαμπτα πόδια και πόνο, μετρώντας αντίστροφα τις γέφυρες και τις κλειδαριές στο αδιαμφισβήτητο highlight του καναλιού – το λόφο Caen. Προφέρεται «Κανομάκος», είναι η πιο απότομη σκάλα κλειδαριάς στον κόσμο – συνολικά 29 κλειδαριές με κλίση 150 μ. Ήταν το τελευταίο μέρος της πλοήγησης που ολοκληρώθηκε. Εάν είστε τυχεροί και οι πύλες της κλειδαριάς είναι βολικά προς την κατεύθυνση σας, θα χρειαστείτε από τρεις έως πέντε ώρες για να ανεβείτε τις σκάλες με μια στενή βάρκα – κυριολεκτικά πλέετε ανηφορικά.
Το όριο ταχύτητας για τα σκάφη στο κανάλι είναι 5 χλμ./ώρα και δεν νομίζω ότι κατά καιρούς πήγαμε πολύ πιο γρήγορα. Αλλά καθώς αφήναμε πίσω τις πολυάσχολες οικογενειακές μας ζωές, οι αγωνιστικές μας σκέψεις επιβραδύνθηκαν για να ταιριάζουν με τον σταθερό ρυθμό των ποδιών μας και αισθανόμασταν σαν τον σωστό ρυθμό. Οι τυχαίες σκέψεις μας και η χαρούμενη, ανόητη φλυαρία ξετυλίγονταν σε κάθε βήμα καθώς η νωχελική κορδέλα του καναλιού ξετυλίγονταν μπροστά μας. Συνεχίστε να κινείστε και τελικά θα ανακαλύψετε μια υπέροχη εσωτερική σιωπή.
Περάσαμε τη δεύτερη νύχτα στο Devizes γεμίζοντας με φαγητό και καύσιμα – ροδέλες κρεμμυδιού και λαζάνια, τέσσερις πίντες, γιατί όχι; Δύο πολύ λασπωμένοι δρομείς στην τραπεζαρία του δημοφιλούς Bear Pub δεν ενόχλησαν καθόλου τους ντόπιους.
Η τρίτη μέρα και τα τελευταία 30 μίλια του μονοπατιού ρυμούλκησης του καναλιού ήταν μια επίπονη υπόθεση. Τα πόδια μας ήταν πρησμένα και φουσκάλες από τη συνεχή λασπώδη υγρασία – αρκετά νύχια των ποδιών κρέμονταν από μια κλωστή. Τα ονόματα των στενών σκαφών που περνούσαν έμοιαζαν να συνοψίζουν την κατάστασή μας: το πρωί είδαμε ένα που λέγεται “Isn’t This Pleasant” και το βράδυ ένα άλλο που ονομάζεται “Absence of Reason”.
Τελικά φτάσαμε στη μεταβιομηχανική ενδοχώρα του Ρέντινγκ. Καθώς πλησιάζαμε στο τέλος όπου το Kennet ρέει στον Τάμεση και τα σκάφη μπορούν να συνεχίσουν στο ρεύμα προς το Λονδίνο, συνειδητοποιήσαμε ότι η διαδρομή μας μπλόκαρε ξαφνικά. Το τελευταίο τμήμα των 200 μέτρων του ρυμουλκούμενου μονοπατιού έκλεισε λόγω εργασιών σε τοίχο αντιστήριξης. Δεν μπορούσαμε να το πιστέψουμε! Όλη αυτή η διαδρομή και στην πραγματικότητα δεν θα φτάσουμε στη γραμμή του τερματισμού. Δεν ξέραμε αν να γελάσουμε ή να κλάψουμε. Κάναμε λίγο και από τα δύο. Από πολλές απόψεις ήταν τέλειο – τελικά, κανείς δεν θέλει να τελειώσει μια μεγάλη περιπέτεια.
Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με την επίσκεψη στο κανάλι Kennet & Avon, επισκεφθείτε το canalrivertrust.org.uk