Ένα σκοτεινό απόγευμα του Νοεμβρίου, τα ζώα πηγαίνουν για τις δουλειές τους στο City Farm στο Σαουθάμπτον. Είναι όλα σωτήρια. Η Πένυ το γουρούνι, ένα μάτσο από κοτόπουλα φάρμας πρώην μπαταριών, τρεις πυγμαίους κατσίκες και ο Σαλβατόρε το φίδι από καλάμια, τόσο πορτοκαλί και λαμπερό που μοιάζει να λάμπει από μέσα καθώς τυλίγεται γύρω από το μπράτσο μου σε μια στοργική, ακόμη και αισθησιακή, αγκαλιά.
Όλα τα μικρά θαύματα από μόνα τους. Κανένα όμως δεν είναι τόσο περίεργο όσο τα θαμπά όψη καφέ μύδια στη γυάλινη δεξαμενή στη γωνία. «Ποιος είναι αυτός εκεί μέσα;» ρωτάω τη Χάνα σε ποια φροντίδα έχουν. «Αυτά είναι αφρικανικά χερσαία σαλιγκάρια», μου λέει. «Μόλις γέννησαν τα αυγά τους. Ήταν και οι δύο γυναίκες, αλλά επειδή ήταν ερμαφρόδιτες, η μία άλλαξε φύλο. Ήταν μια μεγάλη έκπληξη.”
Τα ζώα χτυπούν περίεργες πόζες, τραγούδησαν τον καλλιτέχνη που ήταν παλαιότερα γνωστός ως Prince και νέα έρευνα τον υποστηρίζει. Μια επιστημονική έκθεση που δημοσιεύθηκε την περασμένη εβδομάδα και περιγράφει λεπτομερώς τον τρόπο με τον οποίο οι νυχτερίδες με πλατύ φτερό εκτελούν μη διεισδυτικές σεξουαλικές τελετουργίες σε μια ολλανδική εκκλησία εγείρει κάθε είδους ενδιαφέροντα ερωτήματα σχετικά με το τι κάνουν τα ζώα για να βρουν ευχαρίστηση ή να μεταδώσουν τα γονίδιά τους.
Οι νυχτερίδες έδειξαν το πρώτο γνωστό παράδειγμα ζευγαρώματος θηλαστικών χωρίς εισβολή. Οι επιστήμονες έχουν από καιρό προβληματιστεί για το γεγονός ότι το πέος σε στύση ενός άνδρα είναι πολύ ευρύτερο από τον κόλπο μιας γυναίκας, καθιστώντας τη διείσδυση προβληματική στην καλύτερη περίπτωση. Σήμερα υποθέτουν ότι η μετάδοση του σπέρματος γίνεται αποκλειστικά μέσω της επαφής με τον αιδοίο.
Είναι ένα συναρπαστικό πράγμα. Αλλά είναι χαρακτηριστικό των ανθρώπων να φαντάζονται ότι έχουμε το μονοπώλιο στις εφευρετικές μεθόδους σεξουαλικής εμπλοκής. Οι φάλαινες είναι ιδιαίτερα δημιουργικές και διαφορετικές όταν πρόκειται για σεξ: Επειδή έχουν μεγάλο μυαλό και έξυπνες τακτικές αναζήτησης τροφής, πρέπει να βρουν κάτι να κάνουν με τον ελεύθερο χρόνο τους. Είναι γνωστό ότι τα δελφίνια ζευγαρώνουν έως και τρεις φορές σε πέντε λεπτά με μεγάλη ταχύτητα, ενώ συχνά κολυμπούν μαζί σε μεγάλους αριθμούς – ένα είδος μαζικού οργίου εν κινήσει.
Τα δελφίνια φαίνεται να είναι εθισμένα στα σεξουαλικά παιχνίδια και τα αρσενικά έχουν δει να βάζουν το πέος τους στα ανοίγματα των καρχαριών, στο κενό ανάμεσα στα σώματα και τα κελύφη των χελωνών, ακόμη και σε νεκρά ψάρια. Οι μεγαλύτερες φάλαινες συγγενείς τους είναι εξίσου περιπετειώδεις. Παρακολούθησα από την ακτή του Κέιπ Κοντ καθώς λοβοί από δεξιά φάλαινες του Βόρειου Ατλαντικού που απειλούνται με εξαφάνιση —τεράστια ζώα μήκους 60 ποδιών— έπαιζαν προκαταρκτικά για τρεις ώρες ή περισσότερο.
Το πιο εκπληκτικό πράγμα, τουλάχιστον αντίθετο για εμάς, είναι ότι το κάνουν αυτό μπαίνοντας σε ρηχά νερά, κυλώντας ο ένας γύρω από τα λεία μαύρα σώματα του άλλου και αγγίζοντας ο ένας τον άλλον με λαστιχένια πτερύγια. Είναι μια απεικόνιση που φαίνεται αρκετά ειδυλλιακή μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι δύο αρσενικά διεισδύουν ταυτόχρονα σε ένα θηλυκό στην αποφασιστικότητά τους να μεταδώσουν τα γονίδιά τους. Οι αρσενικές δεξιές φάλαινες έχουν τους μεγαλύτερους όρχεις από οποιοδήποτε άλλο ζώο στη Γη, ζυγίζοντας σχεδόν έναν τόνο. Το πέος τους φτάνει τα τρία μέτρα μήκος. Καθώς έβλεπα αυτό το γιγάντιο θέαμα ευχαρίστησης από μια κατά τα άλλα έρημη παραλία, συνειδητοποίησα ότι υπήρχε μια γκρίζα φώκια που στεκόταν στην άκρη του νερού, που επίσης παρακολουθούσε, χωρίς να ήθελε να επιστρέψει στη θάλασσα από φόβο μήπως οι φάλαινες έπεφταν σε έκσταση.
Μετά τα πρωτεύοντα, οι φάλαινες και τα δελφίνια είναι πιο κοντά μας από την άποψη της εξελικτικής ιστορίας. Ο Χέρμαν Μέλβιλ σημείωσε στο Μόμπι-Ντικ (ως στυγνός χιουμορίστας, δεν μπορεί να εκτιμήσει πλήρως την ασάφεια του τίτλου του) ότι σε αντίθεση με όλα σχεδόν τα άλλα ζώα, οι φάλαινες ζευγαρώνουν πρόσωπο με πρόσωπο. Για να γλιτώσει τα κοκκίνια των βικτωριανών αναγνωστών του, το έθεσε με ντροπή: «Όταν οι φάλαινες ξεχειλίζουν από αμοιβαία εκτίμηση, χαιρετίζουν περισσότερο Hominum [in the manner of human beings]Αυτή η φράση μου ήρθε στο μυαλό στον Ινδικό Ωκεανό καθώς ένα ζευγάρι τεράστιων φυσαλοφάλαινες ενώθηκαν κοιλιά με κοιλιά, αγκαλιάζονταν η μία την άλλη στα πλάγια και κολυμπούσαν χαρούμενες, με γυάλινα μάτια και άγνοια, κάτω από το μικροσκοπικό μας ψαρόβαρκα.
Τα κητώδη, όπως τα πρωτεύοντα όπως τα μπονόμπο, θολώνουν επίσης τα όρια μεταξύ σεξουαλικής, αναπαραγωγικής, πολιτιστικής και κοινωνικής. Όπως οι άνθρωποι, διαχωρίζουν το φύλο και την αναπαραγωγή. Οι Bonobos θα χρησιμοποιήσουν τη σεξουαλική επαφή για να εκτονώσουν τις κοινωνικές εντάσεις. Εκφράζουν επίσης εύκολα και συχνά την ομοφυλοφιλία – όπως και οι φάλαινες.
Οι αρσενικές φάλαινες δολοφόνοι κάνουν τακτικά διεισδυτικό σεξ μεταξύ τους και προφανώς εξασκούνται στο ζευγάρωμα με θηλυκά. Τι ξέρουμε όμως; Οι καλλιτέχνες Gilbert και George ενθουσιάστηκαν όταν τους είπα ότι οι φάλαινες ασκούν την ομοφυλοφιλία. Ο διάσημος ερευνητής της φάλαινας δολοφόνος Dr. Ο Lance Barrett-Lennard κατέγραψε ότι κατά τη διάρκεια 126 εκδρομών, παρατηρήθηκε κυρίως ομοφυλοφιλική συμπεριφορά, με ετεροφυλοφιλικές συζεύξεις σπάνια. Το queer είναι προφανώς ο κανόνας όταν πρόκειται για φάλαινες.
Οι σπερματοφάλαινες συχνά αγγίζουν η μία την άλλη με τα θωρακικά ή ραχιαία πτερύγια τους όταν συγκεντρώνονται σε κοινωνικά ενεργές ομάδες. Αλλά τα ώριμα αρσενικά χρησιμοποιούν επίσης πέη σε στύση (τα οποία συνήθως τοποθετούνται σε μια σχισμή στην κοιλιά τους όταν φουσκώνουν) ως κοινωνικά εξαρτήματα, προφανώς για να χαιρετίσουν άλλες, νεότερες φάλαινες, πιθανώς τους απογόνους τους, ή για να ασχοληθούν μαζί τους ως ένα είδος αγκαλιάς. (Παρεμπιπτόντως, οι σπερματοφάλαινες πήραν το όνομά τους από τους κυνηγούς ανθρώπων που τρύπησαν για πρώτη φορά τα μεγάλα τετράγωνα κεφάλια τους, πιστεύοντας ότι το γαλακτώδες λάδι που έβγαινε ήταν σπέρμα.)
Η ρευστή, Εδεμική ετερότητα της θάλασσας φαίνεται να επιτρέπει μεταμορφώσεις φύλου και φύλου. Είναι το αρχικό μέρος από το οποίο ήρθαμε, και συνειδητοποιούμε όλο και περισσότερο ότι εμείς οι άνθρωποι δεν είμαστε απαραίτητα η κορυφή της εξέλιξης. Τα χταπόδια, για παράδειγμα, αντιπροσωπεύουν έναν εναλλακτικό κλάδο του εξελικτικού δέντρου.Πώς είναι το σεξ για ένα ζώο του οποίου τα μπράτσα περιέχουν εγκέφαλο και μπορούν να λειτουργήσουν σχεδόν ανεξάρτητα το ένα από το άλλο; Μπορείτε να δείτε γιατί ο Ιάπωνας καλλιτέχνης Χοκουσάι, με τα ερευνητικά, διεισδυτικά πλοκάμια του, δημιούργησε αυτή την αξέχαστη εικόνα του σεξ μεταξύ ενός ανθρώπου και ενός χταποδιού. Υπάρχει όμως τρομερή θνησιμότητα από τη σεξουαλική επαφή με κεφαλόποδα. Τα θηλυκά χταπόδια παρουσιάζουν σμίκρυνση, που σημαίνει ότι μπορούν να ζευγαρώσουν με πολλά αρσενικά, αλλά πεθαίνουν μετά από μία μόνο εγκυμοσύνη.
Τα καλαμάρια χτυπούν επίσης περίεργες στάσεις, όπως περιγράφει ο επιστήμονας Peter Godfrey-Smith στο υπέροχα αχαλίνωτο βιβλίο του για τα κεφαλόποδα, Other Minds. Σε μια «περιστρεφόμενη, ακομπλεξάριστη και σκόπιμη» χορογραφία, «σαν χορός από την αυλή ενός πολιτισμένου Γάλλου βασιλιά», ζευγαρώνουν σώμα με σώμα και μετά από μερικές στιγμές σιωπής, το αρσενικό χρησιμοποιεί το αριστερό του τέταρτο χέρι για να πάρει ένα σπέρμα. συσκευάστε το και τοποθετήστε το σε ειδικό δοχείο κάτω από το ράμφος του θηλυκού.
Η παραλία είναι άλλη μια αρένα για τέτοιες παραστάσεις. Οι παντόφλες (Crepidula fornicata) προσκολλώνται μεταξύ τους σε μικρούς πύργους με επτά ή περισσότερα κοχύλια, αλλάζοντας σταδιακά το φύλο από τα μεγαλύτερα, γηραιότερα θηλυκά στο κάτω μέρος στα νεότερα αρσενικά στην κορυφή. Όταν ένα θηλυκό πεθαίνει, ένα αρσενικό αλλάζει φύλο και παίρνει τη θέση του.
Στο άλλο άκρο της θαλάσσιας κλίμακας, οι θαλάσσιοι ίπποι έχουν οστά πέους που ονομάζονται baculum, τα οποία είναι χρήσιμα για την ανακούφιση της σεξουαλικής επαφής όταν κάποιος ζυγίζει ενάμισι τόνο. Πολλά θηλαστικά έχουν αυτό το χαρακτηριστικό, αλλά ο θαλάσσιος ίππος είναι μακράν ο μεγαλύτερος, μήκους 60 εκατοστών, ένα είδος πέους που αντιστοιχεί στους εντυπωσιακούς χαυλιόδοντες που τους δίνουν τη μεγαλειώδη εμφάνιση των θεών του σεξ της Αρκτικής.
Όπως εξηγεί ο Richard Sabin του Μουσείου Φυσικής Ιστορίας, ο οποίος μου έδειξε ένα τέτοιο κόκκαλο στις μυστικές εκμεταλλεύσεις του μουσείου: «Το βακουλάκι επιτρέπει στον αρσενικό θαλάσσιο θαλάσσιο θαλάσσιο ίππο να διεισδύσει στο σώμα αρκετό καιρό ώστε το σπέρμα να φτάσει στον προορισμό του». σημασία όταν το θηλυκό είναι μόνο το μισό βαρύ.
Όταν πρόκειται για πουλιά, τα πράγματα γίνονται περίεργα, προς μεγάλη χαρά του Tim Dee. Ο Dee, συγγραφέας και έμπειρος παρατηρητής των ξένων πραγμάτων στον κόσμο των πουλιών, μου λέει από τον κήπο του στη Νότια Αφρική για τις τοπικές στρουθοκάμηλους, των οποίων τα αρσενικά έχουν ένα σπάνιο εξάρτημα στα πουλιά: ένα ψευδο-πέος που μοιάζει με «ένα χαλαρό κομμάτι ροζ σάρκας. ” . Παρατηρεί επίσης ότι οι πιγκουίνοι της Νότιας Αφρικής «ζευγάρουν μπροστά στους συναδέλφους τους πιγκουίνους, οι οποίοι μαζεύονται γύρω τους σαν ένα κοινό που γελάει, όλοι γελούν και αποδοκιμάζουν την ίδια στιγμή».
Και όμως, προσθέτει ο Ντι, το πιο παράξενο είδος πουλιού στη Βρετανία έρχεται με τη μορφή βουρκώνων – «φαινομενικά ακίνδυνα, ακόμη και βικτωριανά πουλιά, που ραμφίζουν γλυκά στους θάμνους, αλλά απασχολούνται με άτακτες μπότες».
«Το αρσενικό ραμφίζει τις κλόακες των θηλυκών (το μόνο άνοιγμα που χρησιμοποιείται από τα πουλιά τόσο για απέκκριση όσο και για αναπαραγωγή, και βρίσκεται επίσης σε έχιδνες και πλατύποδες) για να τα ενθαρρύνει να διώξουν το σπέρμα από έναν προηγούμενο σύντροφο, πριν το αντικαταστήσει με το δικό του. «Είναι η διακριτική γοητεία της αστικής τάξης», λέει ο Ντι, υπενθυμίζοντας τις περίεργες σκηνές ζευγαρώματος ανθρώπων στην ταινία του Λουίς Μπουνέλ το 1972.
Ο Τζιμ Γουίλσον, γνωστός ορνιθολόγος και οδηγός της Αρκτικής, βρίσκει επίσης αξιοσημείωτες τις λεπτομέρειες του σεξ με την πάπια – τουλάχιστον από την άποψη των γεννητικών οργάνων. Για να αποφευχθεί η ανεπιθύμητη προσοχή από τα αρσενικά με τα μεγάλα πέη τους σε σχήμα τιρμπουσόν, οι θηλυκές Μοσχοβάτες πάπιες έχουν αναπτύξει έναν δεξιόστροφο σπειροειδές κόλπο που, όταν εξαναγκάζεται, είναι ασύμβατος με την αριστερόστροφη φορά των εξαρτημάτων του αρσενικού.
Μία από τις αγαπημένες ιστορίες του Wilson περιλαμβάνει τη γυναίκα με κόκκινο λαιμό φαλαρόπη – ασυνήθιστα πολύχρωμη σε έναν κόσμο όπου τα αρσενικά είναι συνήθως εμφανή. Αφού ζευγαρώσει και γεννήσει τα αυγά της σε περιοχές αναπαραγωγής της Αρκτικής, αφήνει τον σύντροφό της να τα φροντίζει και πετάει για να ζευγαρώσει με τουλάχιστον ένα άλλο αρσενικό, ίσως αρκετά. Μάλλον εξαρτάται από τη διάθεσή της.
Αλλά ας μην ξεχνάμε ότι και οι άνθρωποι είναι ζώα και το σεξ μας κάνει πιο ζωώδεις και μεταμορφωτικούς. Υπάρχει μια αξέχαστη σκηνή στο The Rings of Saturn του WG Sebald, όταν, κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης παραλιακής βόλτας στο Suffolk, ο συχνά απαθής συγγραφέας κοιτάζει κάτω από έναν γκρεμό σε μια μακρινή παραλία και βλέπει ένα ζευγάρι να ενώνεται σε έναν ζωντανό οργανισμό και “σαν κάτι “μεγάλο”. “Συσπάσεις μαλάκιο ξεβράστηκε στην ακτή… ένα μόνο πλάσμα, ένα τέρας με πολλά μέλη, με δύο κεφάλια που είχε εισβάλει από μακριά στη θάλασσα, το τελευταίο από ένα εκπληκτικό είδος. “Αν το δεις νηφάλια, πρέπει να παραδεχτείς ότι Το σεξ παραμένει μια αναμφισβήτητα απίθανη διευθέτηση, ανεξάρτητα από το είδος στο οποίο ανήκετε.
• Ο Albert & the Whale του Philip Hoare κυκλοφορεί από τις εκδόσεις 4th Estate.