Μια βελόνα τρυπάει ένα μάτι, η εικόνα είναι ραμμένη με ανθρώπινα μαλλιά. Μια άλλη βελόνα μέσα από μια θηλή και μια τρίτη που ράβει τα χείλη για να τη σωπάσει. Αποκομμένα από το σώμα, τα ανθρώπινα μαλλιά μπορεί να είναι άχρηστα – υπάρχει κάτι αηδιαστικό και τρομερό στο να βουλώνουν τα μαλλιά σε έναν νεροχύτη – και μπορεί να είναι ένα συναισθηματικό αναμνηστικό, φυλαγμένο σε ένα μενταγιόν. Μπορεί να γίνει νήμα. Μπορείτε να σχεδιάσετε ή να ράψετε με αυτό. Σε αυτό το έργο, η καλλιτέχνης από το Χονγκ Κονγκ Angela Su κάνει και τα δύο. Πρέπει να πλησιάσεις και θέλεις να κάνεις πίσω. Μας δίνει κάτι από τον εαυτό της που είναι γεμάτο πόνο.
Οι υδρωπικοί, φουσκωμένοι γήινοι σάκοι της Solange Pessoa πέφτουν και διογκώνονται σαν σάκοι του εντέρου σε μια αιώρα. Το σώμα σιζάλ της Magdalena Abakanowicz κρέμεται από ψηλά, τόσο βαρύ και σκοτεινό και τόσο καλυμμένο και μυστηριώδες όσο ένα ρόπαλο που κρέμεται σε μια σπηλιά. Μια μικρή ραμμένη ροζ γυναίκα από τη Louise Bourgeois επιπλέει πάνω από τη σκιά της και πέφτει για πάντα. Μερικές φορές είναι αδύνατο να ξέρουμε τι κοιτάμε: Σαν κάτι ανάμεσα σε ένα μέρος του σώματος και ένα εξωγήινο εσώρουχο, η Babelana Ngentloko (“They Share a Head”) του καλλιτέχνη Xhosa Nicholas Hlobo ακολουθεί μακριές κορδέλες σαν πλοκάμι πίσω από ένα παχουλό λευκό δέρμα σακούλα. Μπορείτε να φανταστείτε ότι θα το βρείτε σε ένα ενυδρείο, κάτω από ένα μικροσκόπιο, σε ένα βάζο σε ένα ιατρικό μουσείο ή σε ένα κατάστημα εξωτικών εσωρούχων. Το έργο του Hlobo είναι σχεδόν ένας πίνακας, ένα ανάγλυφο ή ένα σχέδιο, αλλά τίποτα τέτοιο. Γυρίζει προς το μέρος μας σαν να έχει επίγνωση της παρουσίας μας.
Υβριδικό, ετερόδοξο, γεμάτο παραξενιές και θυμό καθώς και ομορφιά και τρόμο, το «Unravel: The Power and Politics of Textiles in Art at the Barbican» είναι συχνά υπέροχα υπερβολικό, άλλες στιγμές ήρεμες και ιδιωτικές, αποκαλύπτοντας τα μυστικά του μόνο αν καθυστερήσεις περισσότερο. Είναι επίσης γεμάτο ιστορίες και υλικότητα, τρυφερότητα και βία. Αυτός ο μεγάλος, μπερδεμένος κόμπος μιας έκθεσης συνδέει το λεπτό και το υπερβολικό, το υπερβολικό και πένθιμο, το προγονικό και το καθημερινό.
Επισκεπτόμαστε έναν μποντέγκα της γειτονιάς στις αναφορές του Tschabalala Self για την ταχέως εξαφανιζόμενη κοινοτική ζωή στο Χάρλεμ και ξαναεπισκεπτόμαστε το εφηβικό τραύμα της Tracey Emin σε μια απλικέ κουβέρτα του 1999 που γιορτάζει τον θυμό και την αψηφία της για την εμπειρία του βιασμού ως 13χρονης μαθήτριας. Υπάρχουν σκηνές από την παραδοσιακή ζωή των Ρομά στην Πολωνία και από τον πνευματικό κόσμο του Βουντού της Αϊτής. Κολυμπάμε ανάμεσα σε σφυρίδες, χελώνες και ακτίνες στον κοραλλιογενή ύφαλο φτιαγμένο από ανακυκλωμένα υφάσματα Tau Lewis και συναντάμε πράσινους κάκτους της Margarita Cabrera, ραμμένους από ισπανόφωνους μετανάστες από τις στολές της συνοριακής περιπολίας των ΗΠΑ, με τα διακριτικά να είναι ακόμα ορατά.
Σφιγμένοι κάτω από γυαλί και κρεμασμένοι σε ορθή γωνία στον τοίχο της γκαλερί, οι μικροί πίνακες του LJ Roberts απεικονίζουν παρελάσεις με αναχώματα και διαμαρτυρίες μετά από μια τρανσφοβική επίθεση. Μπορούμε επίσης να δούμε τις πλάτες αυτών των κεντημάτων, όλες τις τυχαίες χαλαρές και θαμμένες κλωστές που περιστρέφονται, μπερδεύονται και κουλουριάζονται σε ένα είδος τυχαίας αναγνώρισης της πολυπλοκότητας και της ακαταστασίας των σχέσεων. Η πολυπλοκότητα είναι κάτι περισσότερο από απλώς υλικό. Η Sheila Hicks ρώτησε φίλους και συγγενείς για τα πιο δημοφιλή ρούχα τους, τα οποία στη συνέχεια τύλιξε και διακόσμησε με χρωματιστές κλωστές και έδειξε σε μια βιτρίνα ως ένα σωρό από πολύχρωμα μπιχλιμπίδια, που το καθένα περιείχε μυστικά και αναμνήσεις.
Υπάρχουν στιγμές στο Unravel που με παρηγορούν, με συγκινούν και με συγκινούν οι οικειότητες που καταγράφουν τα έργα. Το ράψιμο, το κέντημα, το χτύπημα με χάντρες και η ύφανση, καθώς και η αθόρυβη συγκέντρωση που απαιτείται για την ολοκλήρωση της εργασίας, απαιτούν συχνά τη δική μας εγγύτητα και προσοχή στις μικρές λεπτομέρειες. Η σωματική οικειότητα είναι συχνά σημαντική εδώ. Ο Χοσέ Λεονίλσον έκανε κεντημένα κείμενα για τη ζωή ως queer άνδρας με HIV στο Σάο Πάολο στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Ο χρόνος τελείωνε, αλλά επέλεξε ένα μέσο που απαιτούσε μεγάλες περιόδους συγκέντρωσης. Τα υπόλοιπα απαραίτητα για την εργασία μπορεί κάλλιστα να ήταν θεραπευτικά. Αυτά είναι ανήσυχα έργα. Ομοίως, τα κεντημένα μείγματα κειμένου και εικόνων από τον Παραγουανό καλλιτέχνη Feliciano Centurión μοιάζουν με δειγματολήπτες. «Είμαι μια ψυχή που πονάει», έγραψε σε ένα. “Estoy vivo!« («Ζω!») σε άλλο. Οι λέξεις αναδύονται ανάμεσα σε ανθισμένα λουλούδια.
Τότε η ζωή καταρρέει με ένα χτύπημα. Σε μια ταπισερί του Ντίντρικ Μπράκενς, ένας μαύρος βγάζει έναν άλλον έξω από ένα φλεγόμενο κτίριο, ξεφεύγοντας από τις φλόγες που ξεσπούν από την επιφάνεια γύρω του με τη μορφή φουσκωτών, αγκιστρωμένων ακρυλικών νημάτων.
Άλλοτε πρέπει να είμαστε κοντά και άλλοτε είμαστε περικυκλωμένοι. Ο Igshaan Adams μας μεταφέρει σε μια βόλτα στην ενδοχώρα μεταξύ δύο νοτιοαφρικανικών κωμοπόλεων που ιστορικά έχουν διαχωριστεί σκόπιμα. Χρησιμοποιώντας αεροφωτογραφία για να χαρτογραφήσει αυτές τις περιοχές διαίρεσης και αποκλεισμού και τα μονοπάτια που ακολουθούν οι άνθρωποι μεταξύ τους, ο Adams πλοηγείται στη φυσική και πνευματική εγγύτητα και απόσταση. Λεπτά, στριφογυριστά σύρματα και κλωστές δημιουργούν παρασυρόμενα σύννεφα και σκόνη διαβόλους, διάστικτους με στροβιλισμούς από χάντρες και κοχύλια, σε ένα είδος αιωρούμενης σωματιδιακής σούπας που περπατάμε σαν να είχαμε κλωτσήσει σκόνη που επιπλέει πέρα δώθε μεταξύ τόπων και εποχών. Το να σηκώνει τη σκόνη είναι αυτό που κάνει ο Adams.
Όλα τα μέσα έχουν την ιστορία τους και τα υφάσματα πάνε όσο πιο πίσω μπορούν. Όπως κι αν το ορίσετε, και με τους στενότερους ορισμούς του όπως απλικέ ή πλέξιμο, ράψιμο ή ράψιμο, ταπετσαρία ή κέντημα, ύφανση ή γύψο, το έργο εδώ ταλαντεύεται μεταξύ του ενός πράγματος και του άλλου – από τη φύση στην τέχνη, από εικόνα σε αντικείμενο, από διαδικασία σε διαμαρτυρία, αφήγηση σε μνήμη.
Δύο πάνελ στέκονται σε ένα δωμάτιο, το καθένα σαν ένα τραπέζι αυτοψίας, φωτισμένο από κάτω. Σε κάθε ένα υπάρχει ένα ύφασμα γεμάτο εικόνες και σύμβολα. Το ένα είναι εμποτισμένο με το αίμα μιας γυναίκας που δολοφονήθηκε στην Πόλη του Παναμά, το άλλο φέρει ματωμένα αποτυπώματα χεριών, σε ανάμνηση της δολοφονίας του Έρικ Γκάρνερ κατά τη σύλληψή του στο Staten Island το 2014. Η μεξικανή καλλιτέχνης Teresa Margolles δημιούργησε ένα σαν σάβανο σε συνεργασία με μια οικογένεια Κλωστοϋφαντουργία με καταγωγή Kuna, το άλλο από το Harlem Needle Arts Institute. Αυτά τα συλλογικά έργα εγείρουν το ερώτημα εάν οι πληγές μπορούν ποτέ να επουλωθούν. Όταν αντιμετωπίζουμε τραύμα, θυμό και τη δυνατότητα θεραπείας, το μέσο δεν είναι το μήνυμα, αλλά είναι ένα τέλειο όχημα. Η επισκευή και η ανανέωση, το ράψιμο και η ύφανση και η σύνδεση, η επιδιόρθωση και η επικάλυψη αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της υφαντικής τέχνης.
Υπάρχουν σχεδόν πάρα πολλά να διαλέξετε εδώ. Αυτή η συχνά πανέμορφη, μερικές φορές συγκινητική συνεργασία μεταξύ του Barbican και του Μουσείου Stedelijk στο Άμστερνταμ είναι μια από τις καλύτερες και πιο προβληματικές που έχω δει σχετικά με το θέμα. Ας το ονομάσουμε fiber art ή textile art, ας το ονομάσουμε high art ή low art, θέλουμε πραγματικά να διαφωνήσουμε για το αν τα υφάσματα είναι χειροτεχνία, εφαρμοσμένη τέχνη ή καλές τέχνες; Πείτε το όπως θέλετε – τα υφάσματα εδώ συχνά σχεδιάζονται, διαμορφώνονται και βάφονται με άλλα μέσα. Είναι επίσης ρούχα και χαλιά και κουβέρτες, εικόνες και χάρτες, τοτέμ και αφαιρέσεις, αποθήκες ιστορίας και μνήμης. Η έκθεση αφηγείται τα χρώματα και το αίμα, τον πόνο, την ευχαρίστηση, την πολιτική και την ιστορία. Η ζωή και ο θάνατος λαμβάνουν χώρα σε αυτό.