Μπείτε στο rave. Στα αριστερά σας υπάρχει ευφορία: τόπλες χορευτές, χαμένοι στη στιγμή. Ακριβώς μπροστά είναι η ζώνη χαλάρωσης: οι φίλοι σας ντύνονται ο ένας πάνω στον άλλο, με το σώμα τους να εκπέμπει ηλεκτρικά χτυπήματα κόκκινου, κίτρινου και μπλε κάτω από τα φώτα. Αλλά στα αριστερά σας είναι όπου διαδραματίζεται η πραγματική αγριότητα: μια θολή εικόνα σωμάτων στο σκοτάδι, με κρέμονται πέη, χωριστούς γλουτούς και ανοιχτά στόματα που έρχονται σταδιακά στο επίκεντρο.
Το μόνο που λείπει από αυτόν τον γεμάτο ηδονισμό χώρο είναι η μουσική, γιατί αυτό το νυχτερινό κέντρο δεν είναι καθόλου νυχτερινό κέντρο. Μάλλον, είναι το “It’s Night”, μια έκθεση ζωγραφικής σε φυσικό μέγεθος από τον ισραηλινής καταγωγής καλλιτέχνη Doron Langberg. Εξιστορούν ξεδιάντροπα τις χαρές διαφόρων βραδιών σε queer χώρους, από τον χορό και το σεξ μέχρι τις ευχάριστες διακοπές στην παραλία. Ήταν ένα θέμα για το οποίο ο Λάνγκμπεργκ ήταν αρχικά αβέβαιος.
«Κάπως είχα την αίσθηση: «Α, αυτό δεν μπορεί να είναι το θέμα μιας έκθεσης», λέει ο 39χρονος καθώς με οδηγεί στην γκαλερί. «Είναι πολύ επιπόλαιο. Υπάρχει πάρα πολλή διασκέδαση και ευχαρίστηση.» Τα προηγούμενα έργα του Λάνγκμπεργκ περιελάμβαναν τοπία, νεκρές φύσεις και πορτρέτα των φίλων και των εραστών του – πράγματα με τα οποία ένιωθε ότι όλοι μπορούσαν να συνδεθούν. «Αν και αυτές είναι εμπειρίες που δεν έχουν όλοι…δεν έχουν πρόσβαση σε αυτούς τους χώρους και πολλά άτομα εκτός αυτής της κοινότητας».
Ωστόσο, πολλοί άνθρωποι βιώνουν στιγμές διαμόρφωσης σε κλαμπ και ποιος δεν θα γοητευόταν τουλάχιστον από έναν πίνακα όπως το Dark Room (Εσώρουχα πάρτι), που προσφέρει μια γυμνή θέα από τα μάτια (“σχεδόν μια εξωσωματική εμπειρία”) ? Κορμιά ενωμένα σε μια λερωμένη, στροβιλιζόμενη, οργιαστική μάζα;
«Πολλά από αυτά ήταν ζωγραφισμένα με τα χέρια μου», λέει ο Langberg. Του αρέσει να συνδέεται με τον αισθησιασμό του χρώματος: την αίσθηση όταν το απλώνεις στον καμβά ή το χαϊδεύεις από πάνω του. «Ήθελα να δημιουργήσω σχεδόν την αίσθηση ότι περπατάς μέσα σε αυτό το σμήνος ανθρώπων όπου όλοι σε αγγίζουν και εσύ αγγίζεις όλους τους άλλους».
Ο Λάνγκμπεργκ μεγάλωσε στο Yokneam Moshava, έναν μικρό αγροτικό οικισμό στο Ισραήλ, και έκανε την πρώτη του ελαιογραφία – τον Ariel από τη Μικρή Γοργόνα – σε ηλικία έξι ετών. Ο πατέρας του ήταν καθηγητής μαθηματικών και η μητέρα του δασκάλα ψυχολογίας και παιδικής ανάπτυξης, αλλά ζούσαν περιτριγυρισμένοι από αγρότες γείτονες. «Ήταν πολύ ήσυχο: ήμασταν στα βουνά και ήταν πράσινο και όμορφο και πήγαμε για πεζοπορία».
Έκανε τη στρατιωτική του θητεία ως μηχανικός αεροσκαφών πριν σπουδάσει τέχνη στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Πενσυλβάνια και στη συνέχεια στο Γέιλ. Ως μαθητής, ο Λάνγκμπεργκ έλκονταν να ζωγραφίζει σεξουαλικές σκηνές, αν και δεν ήταν σίγουρος γιατί εκείνη την εποχή. «Οι άνθρωποι θέλουν να μάθουν γιατί, σαν να πρέπει να δικαιολογηθεί», λέει. «Αλλά ήμουν στα 20 μου όταν έκανα αυτά τα έργα. Και νομίζω ότι ήταν περίεργο εκείνη την εποχή ήταν Σεξ.” Από τότε, ήθελε να διευρύνει τα όρια του τι θα μπορούσε να σημαίνει queerness. “Καθώς μεγάλωσα ως άνθρωπος, ήθελα η δουλειά μου να περιγράφει διαφορετικούς τύπους εμπειριών.”
Ο Λάνγκμπεργκ έχει μιλήσει στο παρελθόν για να φέρει μια queer οπτική σε πίνακες όπως ένα τοπίο ή μια εικόνα των αδελφών του που κάνουν πεζοπορία. Πώς το κάνει αυτό; Ήταν μια ερώτηση που κάποτε δυσκολευόταν να απαντήσει μέχρι που ένας συνεργάτης του στο στούντιο του είπε: «Γιατί ένα τοπίο να είναι ίσιο;» Γιατί θα έπρεπε ως queer άτομο να πρέπει να το κάνω queer, υποθέτοντας ότι «Δεν είναι αυτό Η περίπτωση;» Γελάει: «Άρα δεν είναι σαν να είναι γκέι αυτό το κομμάτι χρώματος.» Αλλά μπορεί να υπάρχει ένα σύνολο εμπειριών που δομούν τον τρόπο που είμαστε στον κόσμο. Και αυτό σας επιτρέπει να βλέπετε διαφορετικά πράγματα».
Μετά την αποφοίτησή του, οι πίνακες του Λάνγκμπεργκ επεκτάθηκαν για να απεικονίσουν τρυφερές σκηνές εραστών, φίλων και αδερφών. Τέτοια δουλειά τον οδήγησε στο να ταξινομηθεί ως μέρος μιας ομάδας που ονομάζεται «New Queer Intimists» – μια ομάδα νέων καλλιτεχνών, συμπεριλαμβανομένων των Louis Fratino και Salman Toor, που βασίστηκαν στις ιδέες των αρχικών Intimists Pierre Bonnard και Édouard Vuillard. Με μια πανδημία ακόμα στην πρόσφατη μνήμη και την εξάρτησή μας από την ψηφιακή επικοινωνία που μειώνει την ανάγκη για πρόσωπο με πρόσωπο επαφή, ο καιρός φαίνεται ώριμος για πίνακες που μπορούν να μας δώσουν μια αίσθηση ανθρώπινης σύνδεσης. «Όταν αποφοίτησα, ήταν όλα σχετικά με την αφαίρεση βασισμένη στη διαδικασία», λέει ο Langberg. «Αν μιλούσατε για οικειότητα ή οτιδήποτε άλλο συναισθηματικό, θα ήταν τόσο απίστευτο. Υπάρχει τώρα μεγαλύτερη προθυμία να δούμε αυτές τις συνδέσεις ως πολύτιμες για τη δημιουργία τέχνης».
Ανεβαίνουμε στον όροφο για το afterparty: πίνακες που απεικονίζουν τη νύχτα που λιώνει μετά τη μετάβαση στο κλαμπ. Ίσως το πιο εντυπωσιακό είναι το The Walk Back (Underwear Party), το οποίο απεικονίζει δύο χαρακτήρες να επιστρέφουν στο σπίτι από ένα πάρτι στο Fire Island της Νέας Υόρκης. Πρέπει να φέρει χαρά; Γιατί με τα σκοτεινά πράσινα, καστανά και μαύρα του, μου μοιάζει περισσότερο με κάτι που θα μπορούσε να είχε επινοήσει ο Paul Nash, δύο φιγούρες που διασχίζουν μοναχικά χαρακώματα.
Ο Λάνγκμπεργκ είναι γοητευμένος από την αντίδρασή μου. Μετά μου λέει ότι ο πίνακας κράτησε τέσσερις μήνες γιατί δυσκολευόταν «να απεικονίσει τη φύση τη νύχτα χωρίς τεχνητό φως… Έπρεπε να τον ζωγραφίζω ξανά και ξανά πριν με ικανοποιήσει.» Και όλα έγιναν κατά τη διάρκεια του πολέμου [in Gaza] συνέβαινε. Τα αδέρφια μου είδαν τι δούλευα και σχολίασαν πώς ο έξω κόσμος εισχωρούσε στη δουλειά μου.” Η σύγκρουση ήταν “σπαρακτική” και “αβάσταχτη να την παρακολουθήσω”, λέει.
Ο επόμενος πίνακας, που απεικονίζει έναν φίλο να χαλαρώνει σε έναν καναπέ καθώς ανατέλλει ο ήλιος, μοιάζει σχεδόν με ανακούφιση – μια έκρηξη φωτός και χρώματος που μοιάζει περισσότερο με τα προηγούμενα έργα του Λάνγκμπεργκ. «Όταν οι άνθρωποι κοιτάζουν στο κενό ή παίρνουν έναν υπνάκο… τότε είναι ο εαυτός τους», λέει ο Langberg. «Τότε έχω τη μεγαλύτερη δυνατή πρόσβαση στο θέμα μου».
Και τότε, δυστυχώς, το πάρτι τελείωσε: αυτές οι μεγάλες στιγμές υπέρβασης είναι απλώς μια ανάμνηση. Ή είσαι εσύ; «Νομίζω ότι οι ίδιοι οι πίνακες μπορούν να είναι υπερβατικές εμπειρίες», σχολιάζει ο Λάνγκμπεργκ πριν φύγω. «Ότι μπορούμε να δούμε κάτι από διαφορετική εποχή, διαφορετικό πλαίσιο και πραγματικά να βιώσουμε ζωντανά αυτό που απεικονίζει ο ζωγράφος.» Είναι ενδιαφέρον ότι αυτά τα δύο πράγματα συνδυάζονται».
• Doron Langberg: Η βραδιά είναι στο Victoria Miro του Λονδίνου μέχρι τις 28 Μαρτίου