Οι πίνακες του Σουηδού καλλιτέχνη Monica Sjöö (1938-2005) είναι δυνατοί και ξεκάθαροι στην πολιτική τους. Το πιο αμφιλεγόμενο έργο της -τόσο διάσημο που πλέον είναι σχεδόν παροιμιώδες- είναι Ο Θεός γεννά από το 1968. Ο τίτλος το δίνει μακριά? Αλλά για κάθε περίπτωση που κάποιος είχε αμφιβολίες: οι λέξεις είναι επίσης γραμμένες στην οθόνη κάτω από την εικόνα μιας γυμνής γυναίκας που γεννά ένα μωρό με φόντο το εξωτερικό σκοτάδι. Όλα λέγονται ασπρόμαυρα.
Οι αντιδράσεις σε αυτόν τον πίνακα ήταν (ίσως όσο και το ίδιο το έργο) σημάδι των καιρών. Ο Sjöö αναφέρθηκε στην αστυνομία για βλασφημία και στη συνέχεια για άσεμνο. Μετά την οργή του κοινού, το έργο αποσύρθηκε από την έκθεση στο Φεστιβάλ του Συμβουλίου Τεχνών του St Ives το 1971. Οι λεζάντες που σας τα λένε όλα αυτά είναι εύστοχες και σημαντικές σε αυτή τη μεγάλη αναδρομική έκθεση Μοντέρνας Τέχνης στην Οξφόρδη, γιατί είναι πάνω απ’ όλα μια αναπαράσταση της κοινωνικής ιστορίας.
Ο Sjöö γεννήθηκε στη βόρεια Σουηδία από γονείς καλλιτέχνες. Στα 16 της πήγε στο Παρίσι για να εργαστεί ως μοντέλο ζωής, αλλά γνώρισε τον πρώτο της σύζυγο εκεί και αντ’ αυτού μετακόμισε στην Αγγλία, όπου είχε πολλές άλλες σχέσεις και τρεις γιους. Ήταν μια τρομερή ακτιβίστρια της οποίας οι εκστρατείες αντικατοπτρίστηκαν στην τέχνη παντού: ενάντια στο Βιετνάμ, για τα δικαιώματα των γυναικών σχετικά με τις αμβλώσεις, την αντισύλληψη, τη θρησκεία, την πολιτική, τους μισθούς για οικιακές εργασίες. Και με τη γέννηση του δεύτερου γιου της, κυριεύτηκε από μια συντριπτική αίσθηση ότι η μητρότητα ήταν σημαντική σε κοσμικό επίπεδο και στενά συνδεδεμένη με τη σωτηρία του πλανήτη.
Ξέρεις πού βρίσκεσαι ακόμη και πριν μπεις στο MAO. Οι αφίσες του Sjöö χαρτογραφούν τους τοίχους έξω σαν ένα ιστορικό κομμάτι από το σχετικά πρόσφατο παρελθόν: Τέλος στην πατριαρχία, προστατέψτε τη Μητέρα Γη, τα σώματά μας, τον εαυτό μας. Παραινέσεις, δηλώσεις. Ο αυτοαποκαλούμενος αναρχο-οικοφεμινισμός της είναι γατόκλινος για τους σύγχρονους φοιτητές. Η Γκρέτα Τούνμπεργκ είναι θαυμάστρια. Αυτό που ξεχωρίζει όμως μέσα είναι το μεγάλο ερώτημα τι ήλπιζε να πετύχει εκφράζοντας τις απόψεις της μέσα από την τέχνη.
Η Sjöö είχε μια αισθητική την οποία κράτησε για χρόνια (πόσα ακριβώς δεν είναι ξεκάθαρα, καθώς πολλά από τα έργα αυτής της έκθεσης δεν έχουν ημερομηνία). Ζωγράφισε συμβολικές φιγούρες με έντονα μαύρα περιγράμματα σε μεγάλους καμβάδες ή πάνελ. Η Αφροδίτη του Willendorf, η Παλλάς Αθηνά, η Λίλιθ και η Εύα, οι αφρικανικές και αιγυπτιακές θεές της γονιμότητας: εμφανίζονται όλες σε διαφορετικές διαμορφώσεις μπροστά σε έναν περισσότερο ή λιγότερο εσωτερικό χώρο που τείνει να είναι στοιχειώδης. Φωτεινά ποτάμια φλυαρούν μέσα από λοφώδη λιβάδια κάτω από έναν αστραφτερό ουρανό.
Δεν μπορεί να ζωγραφίσει και δεν προσπαθεί. Τα μοτίβα της αντλούνται από την τέχνη του παρελθόντος, με πρόσθετους πλανήτες, πνευματικά υψώματα και περιστασιακά ορόσημα (Avebury, Stonehenge). Ο Sjöö δεν είχε καμία σχέση με τον κόσμο της τέχνης, δουλεύοντας αποκλειστικά εκτός ιδρυμάτων και η εμφάνισή του γενικά ταλαντεύεται μεταξύ μαγικού μανιταριού και φεστιβάλ hippie. Μόνο που κάθε δεύτερος πίνακας συνδέεται με μια αιχμηρή φράση ή λέξη.
Κάτι που σίγουρα πηγαίνει στην καρδιά του έργου του Sjöö. Επειδή είναι ενεργοί πίνακες, μορφές διαμαρτυρίας. Κάποια φτιάχτηκαν για αναπαραγωγή ως αφίσες, άλλα μεταφέρθηκαν ως πανό σε πορείες. Αυτές είναι δημόσιες δηλώσεις στις οποίες το θέμα γίνεται ενδεικτικό.
Μερικές φορές οι λέξεις υπερτερούν των εικόνων συνολικά. νοικοκυρές, γράφει το ουσιαστικό portmanteau με στένσιλ πάνω από μια γυναίκα που τρίβει ένα πάτωμα, μια γυμνή με ανοιχτά τα πόδια της και ένα ιδανικό γυναικείο κεφάλι. Όλα εμφανίζονται πίσω από τα κάγκελα. Αλλά είναι τρομακτική η ιδέα να παντρεύονται γυναίκες με το ίδιο το σπίτι.
Το καλύτερο από όλα είναι οι πίνακες εμπνευσμένοι από την αναρχική Έμμα Γκόλντμαν, ιδιαίτερα ένα γραφικό διπλό πορτρέτο, μαύρο σε κόκκινο, που την δείχνει ως κεφάλι μέσα στο κεφάλι, μια σκέψη μέσα σε μια σκέψη. Ένα μικρό ρεύμα τυπωμένων συνθημάτων ορμά δίπλα της σαν ζοφές ομιλίες.
Το Μουσείο Ashmolean, λίγους δρόμους μακριά, δείχνει τα συναρπαστικά πράγματα Έγχρωμη Επανάσταση: Βικτωριανή Τέχνη, Σχέδιο μόδας. Αυτό μεταφέρει το μάτι κατευθείαν σε μια πλημμύρα φωτεινών νέων χρωμάτων, διώχνοντας την αιθαλομίχλη από τις παλιές μας ιδέες για τη βικτωριανή κοινωνία ως θλιβερή, υγρή και ομιχλώδη. Ξεκινά με ένα τέτοιο όραμα – ένα από τα χλιδάτα πένθιμα φόρεμα της βασίλισσας Βικτώριας, κατάμαυρα και μελαγχολικά – και στη συνέχεια προχωρά κατευθείαν στη θεαματική ακουαρέλα του Τζον Ράσκιν του 1871 με μια αλκυόνα, όλα αστραφτερά σε τιρκουάζ, μοβ και γαλάζιο.
Η ομώνυμη έγχρωμη επανάσταση, υποστηρίζεται, προέρχεται από την ανακάλυψη ότι οι φωτεινές συνθετικές βαφές θα μπορούσαν να παρασκευαστούν από λιθανθρακόπισσα, ένα υποπροϊόν της παραγωγής οπτάνθρακα από άνθρακα τη δεκαετία του 1850. Αυτές οι βαφές θα μπορούσαν να είναι εκπληκτικά ισχυρές. Ριγέ κάλτσες σε ματζέντα και κίτρινο θείο, εσώρουχα σε πλούσιο μωβ, πορσελάνη με λαμπερό στάμπα ultramarine.
Η έκθεση κινείται κομψά από οριενταλιστικούς πίνακες σε αυτά τα ζωηρά νέα χρώματα σε κοσμήματα φτιαγμένα από κομμένα κεφάλια ιριδίζοντα κολιμπρί, από φωτεινά προ-Ραφαηλίτικα ταμπλό μέχρι γυναικεία μπότα σε μπλε κοβάλτιο μετάξι και ένα φόρεμα της δεκαετίας του 1860 σε συγκλονιστικό ηλεκτρικό μωβ.
Τίποτα από αυτά δεν έχει ξεθωριάσει και μπορεί κάλλιστα η χημεία να έπαιξε το ρόλο της. Αλλά η αλκυόνα έχει το αληθινό της πρόσωπο, που περιγράφεται τόσο φυσικά με λεπτές ακουαρέλες, και υπάρχουν πολλά πιο διακριτικά έργα εδώ, για παράδειγμα των Turner και Whistler, που είναι τόσο διακριτικά όσο οι σκιές. Υπάρχει μεγάλη απόσταση μεταξύ της ταπετσαρίας, των υφασμάτων και των μοτίβων paisley -όσο συναρπαστικά κι αν είναι όλα σε αυτήν την ενεργητική ανθολογία- και τα χρώματα της βικτωριανής ζωγραφικής. Και φυσικά η φολιδωτή αλήθεια είναι ότι οι μόδες αλλάζουν.
Εδώ είναι που η έκθεση γίνεται ακόμα πιο συναρπαστική καθώς οι επιμελητές επιδεικνύουν μια σύνδεση μεταξύ ηθικής και αισθητικής. Το χρώμα συζητείται ξαφνικά εδώ. Δεν είναι μόνο ότι αυτές οι φωτεινές αποχρώσεις θεωρούνται ολοένα και πιο περίεργες ή χυδαίοι. Είναι ότι ορισμένα χρώματα υποδεικνύουν το επίπεδο της φθοράς. Η καταστροφική λιθογραφία του Eugene Grasset του 1897 δείχνει μια μορφινομανή να πυροβολεί στον γυμνό μηρό της σε ένα ουρλιαχτό κίτρινο φόντο. Και το 1899, ο Ισπανός καλλιτέχνης Ramón Casas ζωγράφισε μια νεαρή κοπέλα ξαπλωμένη ολόσωμη σε έναν καναπέ, ένα βιβλίο με ένα απλό χέρι. Ο καναπές είναι πράσινος αρσενικού, που είναι αρκετά κακός, αλλά ο όγκος είναι ακόμα χειρότερος: τίποτα λιγότερο από παρακμιακό Κίτρινο βιβλίο. Το χρώμα του fin de siècle είναι καθοριστικό.
Αξιολογήσεις με αστέρια (από πέντε)
Monica Sjöö ★★★
Έγχρωμη επανάσταση ★★★★