Λίγα θέματα στην κλασική μουσική είναι πιο διάσημα από την «Ωδή στη Χαρά» στο τελευταίο κίνημα της 9ης Συμφωνίας του Μπετόβεν, το Χορικό. Το παγκόσμιο μήνυμά της για αδελφοσύνη – «Όλοι οι άνθρωποι γίνονται αδέρφια» – υιοθετήθηκε από τους κοινωνικούς μεταρρυθμιστές, από τον Καρλ Μαρξ, που τη λάτρευε, μέχρι τον Κιρ Στάρμερ, ο οποίος είπε ότι συνοψίζει καλύτερα το Εργατικό Κόμμα υπό την ηγεσία του.
Η Ευρωπαϊκή Ένωση το επέλεξε ως ύμνο της και όταν έπεσε το Τείχος του Βερολίνου το 1989, ο Leonard Bernstein διηύθυνε το Ένατο σε ένα ενωμένο Βερολίνο, εναλλάσσοντας παίκτες από διαφορετικές ορχήστρες μεταξύ κινημάτων για να τονίσει την οικουμενικότητα της μουσικής και Freiheit («Freiheit») αντικαταστάθηκε. για «χαρά» στην τελευταία πρόταση. Ο Μπετόβεν θα έγνεψε καταφατικά.
Η πρεμιέρα του Ένατου Μπετόβεν έγινε στις 7 Μαΐου 1824. Από πολλές απόψεις είναι θαύμα που το ολοκλήρωσε -ή ότι η πρεμιέρα έγινε καθόλου. Πρώτα απ ‘όλα, τα λόγια του Σίλερ που θα έκαναν τον Μπετόβεν τόσο διαρκώς διάσημο δεν υπήρχαν ακόμη όταν ο νεαρός φοιτητής φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο της Βόννης ανακάλυψε για πρώτη φορά το ποίημα του Σίλερ «To Joy».
Αρχικά η γραμμή που μίλησε στον νεαρό Μπετόβεν ήταν: «Οι ζητιάνοι γίνονται πριγκιπικά αδέρφια». Αλλά όταν ο Σίλερ αναθεώρησε τα ποιήματά του που είχε συλλέξει το 1803 – ο Μπετόβεν βρισκόταν τώρα στη Βιέννη και εργαζόταν για την Τρίτη Συμφωνία του, την Eroica – αντικατέστησε αυτή τη γραμμή με το “Όλοι οι άνθρωποι γίνονται αδέρφια”, που έκανε την προσωπικότητα του Μπετόβεν ακόμη πιο στενή.
Για περισσότερες από δύο δεκαετίες, ο Μπετόβεν κουβαλούσε μαζί του τα ποιήματα του Σίλερ, αποφασισμένος να μελοποιήσει μια μέρα την «Ωδή στη Χαρά». Αλλά πως? Η απόφαση να το συμπεριλάβει, τραγουδισμένο από σολίστ και μια χορωδία, στην τελευταία κίνηση μιας συμφωνίας του ήρθε αργά το μεσημέρι. Ήξερε τι ριζική αποχώρηση θα ήταν αυτή. Κανένας συνθέτης δεν είχε ποτέ ενσωματώσει προφορικές ή τραγουδημένες λέξεις σε μια συμφωνία. Δεν θα ήταν η πρώτη φορά που ο Μπετόβεν άλλαζε τους κανόνες.
Μετά από ένα χρόνο εντατικής δουλειάς, η νέα συμφωνία ολοκληρώθηκε στις αρχές του 1824, λίγο αφότου ο Μπετόβεν έγινε 53 ετών. Τώρα άρχισαν πραγματικά τα προβλήματα. Πού θα γίνει η πρεμιέρα; Αυτό ήταν εύκολο. Οι υπεύθυνοι του θεάτρου έσπευσαν να προσφέρουν την ίδρυσή τους επειδή αυτή θα ήταν η πρώτη συμφωνία του Μπετόβεν σε περισσότερο από μια δεκαετία και από στόμα σε στόμα προέβλεπε ήδη κάτι εξαιρετικό. Σιγά σιγά έγιναν προσφορές. Ένας ένας, ο Μπετόβεν αρνήθηκε.
Στη συνέχεια, σε μια αξιοσημείωτη πράξη εκδίκησης εναντίον του βιεννέζικου μουσικού ινστιτούτου που περιφρονούσε, ο Μπετόβεν ανακοίνωσε ότι θα έκανε την πρεμιέρα στο Βερολίνο. Βερολίνο? Σε απόγνωση, όχι λιγότερα από 30 διάσημα μουσικά ονόματα έγραψαν μια ανοιχτή επιστολή στον Μπετόβεν, «του οποίου το όνομα και οι δημιουργίες ανήκουν σε όλη την ανθρωπότητα… Ένα νέο λουλούδι λάμπει στο στεφάνι των ένδοξων, ακόμα ασύγκριτων συμφωνιών σας… Μην επιτρέπετε Ο νεότερος απόγονος θα συστηθεί σε ανθρώπους για τους οποίους εσείς και το πνεύμα σας είστε ξένοι! Εμφανιστείτε σύντομα ανάμεσα στους φίλους σας, στους θαυμαστές σας, στους θαυμαστές σας!».
Ο Μπετόβεν αγαπούσε λίγο την κολακεία και αυτό εξυπηρετούσε τον σκοπό του. Πού όμως στη Βιέννη πρέπει να γίνει η πρεμιέρα; Το Theatre an der Wien, όπου είχε κάνει πρεμιέρα τόσα πολλά από τα έργα του, του πρόσφερε δωρεάν είσοδο στο θέατρο, αλλά ο διευθυντής του είχε προσβάλει τον Μπετόβεν λίγα χρόνια νωρίτερα, οπότε εκείνος αρνήθηκε. Τελικά αποφάσισε για το Theatre am Kärntnertor – ένα από τα θέατρα της αυτοκρατορικής αυλής – και μια ημερομηνία στα τέλη Μαρτίου.
Επιτέλους θα μπορούσαν να ξεκινήσουν οι πρόβες. Τότε επενέβη η λογοκρισία. Ο Μπετόβεν σχεδίαζε να κάνει πρεμιέρα το υπέροχο σκηνικό της Θείας Λειτουργίας, το Missa Solemnis, στην ίδια συναυλία. Αδύνατον, είπε ο λογοκριτής. Ένα θρησκευτικό έργο δεν μπορεί να παιχτεί σε εμπορικό θέατρο και απαγόρευσε τη συναυλία. Τα επιχειρήματα πήγαιναν πέρα δώθε. Τελικά επετεύχθη συμβιβασμός. Ο Μπετόβεν ήταν σε θέση να εκτελέσει μόνο τρεις κινήσεις από τη Μίσα (Kyrie, Credo, Agnus Dei).
Η συναυλία πραγματοποιήθηκε ξανά, αλλά η νέα ημερομηνία – 7 Μαΐου 1824 – ήταν σχεδόν στο τέλος της σεζόν, όταν οι αριστοκράτες καλεσμένοι που αναμενόταν να γεμίσουν την αίθουσα είχαν ήδη φύγει για τα σπίτια τους.
Σαν να μην έφτανε αυτό, ο Μπετόβεν έριξε μια όψιμη βόμβα. Επέμεινε να διευθύνει. Οι γύρω του γνώριζαν ότι η κώφωσή του το έκανε αδύνατο. Έτσι προσέλαβαν έναν επαγγελματία, τον Michael Runde, «ακριβώς ως βοηθός σας, κύριε Μπετόβεν». Η ορχήστρα έλαβε εντολή να ακολουθήσει τον ρυθμό του Ρούντε, όχι τον ρυθμό του Μπετόβεν.
Υπήρχε μόνο χρόνος για δύο πρόβες, και στο τέλος και οι τέσσερις σολίστ διαμαρτυρήθηκαν στον Μπετόβεν ότι οι φωνές τους δεν ακούγονταν. Όταν ο Μπετόβεν επέμεινε να τραγουδήσουν ακριβώς αυτό που είχε γράψει, η κοντράλτο Καρολάιν Άνγκερ αποκάλεσε τον Μπετόβεν «τύραννο σε κάθε φωνητική χορδή». Ο μπασίστας παραιτήθηκε και αντικαταστάθηκε από ένα μέλος της χορωδίας.
Η σκηνή είχε στηθεί για μια καταστροφική παράσταση σε μια αραιά γεμάτη αίθουσα – χωρίς αυτοκράτορα, χωρίς αρχιδούκα Ρούντολφ, τον μεγαλύτερο χορηγό του. Ένας βρυχηθμός γέλιου χαιρέτησε την είσοδο του Μπετόβεν. Φορούσε ένα πράσινο φόρεμα. Πράσινος! Ο άντρας δεν είχε μαύρο φόρεμα; Δεν το έκανε.
Ο Ρούντε πυροδότησε ακόμη περισσότερο γέλιο όταν έκανε το σημείο του σταυρού πάνω από την ορχήστρα. Συντόνισε το εναρκτήριο μπαρ του με αυτό του Μπετόβεν και το κοινό άκουσε τη μυστηριώδη, καλυμμένη αρχή της χορωδιακής συμφωνίας του Μπετόβεν. Μπορεί να μην ήταν αριστοκράτες ή ακαλλιέργητοι, αλλά οι Βιεννέζοι ήξεραν τη μουσική τους και αμέσως κατάλαβαν ότι άκουγαν κάτι πρωτοποριακό.
Το δεύτερο κίνημα ήταν τόσο δημοφιλές που ζητήθηκε ένα encore. Όταν ο μπασίστας τραγούδησε το “Ω φίλοι, όχι αυτές οι νότες!” Στην αρχή της τέταρτης κίνησης, το κοινό κράτησε την ανάσα του. Στον τελικό, χαρούμενος τερματισμός έσκασαν, πηδώντας επευφημώντας, κουνώντας καπέλα και μαντήλια και φωνάζοντας «Μπετόβεν!» Μπετόβεν!»
Ο Μπετόβεν διηύθυνε ακόμα τη φανταστική ορχήστρα που άκουγε στο κεφάλι του. Η Caroline Unger τον έστρεψε απαλά προς το κοινό. Εκείνη τη στιγμή, ο Μπετόβεν ήξερε τι δώρο είχε κάνει στον κόσμο.
Το «In Search of Beethoven» του John Suchet θα κυκλοφορήσει από τις Elliott & Thompson στις 17 Οκτωβρίου 2024