Δύο άνθρωποι ντυμένοι στα μαύρα γονατίζουν στο έδαφος και είναι τόσο ακίνητοι που πρέπει να πονάνε. Όταν κάνουν μορφασμούς, δεν μπορείς να καταλάβεις – τα χαρακτηριστικά τους κρύβονται από υπερμεγέθεις, κομψές χρυσές μάσκες, σαν να έχουν θάψει τα πρόσωπά τους σε μισό πασχαλινό αυγό.
Η ακινησία τους τα κάνει να φαίνονται σαν γλυπτά και μόνο παρατηρώντας την ανεπαίσθητη άνοδο και την πτώση του στήθους τους μπορεί κανείς να επιβεβαιώσει ότι στην πραγματικότητα είναι άνθρωποι. Αυτό είναι πραγματικά κατάλληλο – γιατί δεν είναι αληθινοί άνθρωποι, τουλάχιστον όχι εντελώς. Είναι υβρίδια ανθρώπου-μηχανής, «ιδιώματα», που δημιούργησε ο Γάλλος καλλιτέχνης Pierre Huyghe για τη μεγαλύτερη έκθεσή του μέχρι σήμερα, «Liminal», στην Punta della Dogana της Βενετίας.
Ιδιωματισμοί περιπλανώνται στην έκθεση μεταξύ Μαρτίου και Νοεμβρίου. Οι αισθητήρες στις μάσκες τους παρακολουθούν τα δωμάτια στα οποία κάθονται και τους επισκέπτες που συναντούν και η τεχνητή νοημοσύνη θα μετατρέψει σταδιακά αυτές τις πληροφορίες σε μια εντελώς νέα γλώσσα. Σιγά-σιγά, για παράδειγμα, οι Ιδιωματικές Μάσκες θα βρουν τις λέξεις για «πόρτα», «άνθρωποι» ή «γράψιμο» – δημιουργώντας ένα λεξικό μέχρι να μπορέσουν να επικοινωνήσουν μεταξύ τους. Κάθε μέρα οι γνώσεις τους θα συσσωρεύονται. Ο Huyghe αναρωτιέται τι θα μπορούσαν να πουν σε 20 χρόνια.
Μια καθαρή μέρα του Μαρτίου, λίγο πριν ανοίξει η έκθεση στο κοινό, δύο Ιδιώματα γονατίζουν σε ένα σκοτεινό δωμάτιο απέναντι από ένα μεγάλο μαύρο κουτί που κρέμεται από την οροφή – είναι ένα «αυτοπαραγωγικό όργανο» (επίσης φορτωμένο με περιβαλλοντικούς αισθητήρες). παράγει μουσική περιβάλλοντος και διασταυρούμενες δέσμες φωτός. Ως απάντηση στο έργο τέχνης που είχαν μπροστά τους, οι φράσεις φαίνεται να έχουν προφέρει μόνο μερικές συλλαβές, επαναλαμβανόμενες κατά διαστήματα και ξανά και ξανά καθώς οι οθόνες LED στα μέτωπά τους λάμπουν χρυσαφί. Τα λόγια της είναι ένας ψίθυρος. Ακούγεται πολύ σαν “Τι είναι αυτό;”
Αυτή είναι μια θεμιτή ερώτηση. Το δίλημμα για κάθε καλλιτέχνη που προσπαθεί να αντιμετωπίσει ένα θέμα όπως η αλλαγή παραδείγματος και ο καθορισμός του χρόνου όπως η τεχνητή νοημοσύνη είναι ότι η πραγματική μαγεία συμβαίνει συχνά στα παρασκήνια σε ορισμένους σκληρούς δίσκους. Ενώ ένας διακομιστής που αναβοσβήνει μπορεί να δει κανείς στο Liminal, ο ίδιος ο Huyghe αναγνώρισε σε μια συνέντευξη Τύπου τρεις ημέρες πριν από το άνοιγμα ότι μπορεί να ήταν δύσκολο για έναν απλό επισκέπτη να καταλάβει ότι η γλώσσα που προέκυψε από τις μάσκες των ιδιωματισμών ήταν τεχνητή νοημοσύνη . Ανησυχούσε ότι οι επισκέπτες θα υπέθεταν ότι οι άνθρωποι που φορούσαν τις μάσκες ήταν αυτοί που ψιθύριζαν.
Υπάρχει σαφής πίεση για τους σύγχρονους καλλιτέχνες να ασχοληθούν με την πολυάσχολη τεχνολογία, η οποία έχει ανατρέψει γρήγορα τα πάντα, από την εργασία μέχρι τη δημοσιογραφία από το ντεμπούτο του ChatGPT το 2022.
Όπως ο Huyghe, τα δημιουργικά από τον Γερμανό σκηνοθέτη Hito Steyerl μέχρι τη βρετανίδα εννοιολόγο Gillian Wearing έχουν χρησιμοποιήσει την τεχνητή νοημοσύνη για να δημιουργήσουν ή να βελτιώσουν την τέχνη τους. Λίγο μετά το τέλος της πρώτης έκδοσης του Liminal, θα ανοίξει στο Haus der Kunst του Μονάχου μια υποτιθέμενη «πλήρης ελεγχόμενη από AI» έκθεση πολυμέσων των ιστορικών έργων του Γάλλου καλλιτέχνη Philippe Parreno.
Δεν είναι πάντα εύκολο να πει κανείς εάν οι καλλιτέχνες χρησιμοποιούν την τεχνολογία με ενδιαφέροντες και προκλητικούς τρόπους ή απλώς ελπίζουν να πηδήσουν στη διαφημιστική εκστρατεία. Ένα προκαταρκτικό δελτίο τύπου από την έκθεση του Μονάχου υποδηλώνει ότι δεν είναι ακριβώς σαφές ποια στοιχεία της έκθεσης του Parreno θα είναι τεχνητά ευφυή και είναι εύκολο να δούμε πώς η τεχνητή νοημοσύνη θα μπορούσε κυνικά να επικολληθεί σε μια έκθεση σαν ένα φίλτρο Instagram, μια λαμπερή πρόσοψη που αναδεικνύει το παλιό έργο φαίνεται να είναι καινούργιο.
Η τεχνητή νοημοσύνη είναι ήδη παντού γύρω μας, συμπληρώνει αυτόματα τα email μας, προτείνει μια νέα εκπομπή για παρακολούθηση στο Netflix και διαβάζει την πρόγνωση του καιρού με τη φωνή της Alexa της Amazon. Τα τελευταία χρόνια, τα chatbots έχουν φέρει επανάσταση στη γραφή—ανταποκρινόμενα σε προτροπές για σύνταξη συνοδευτικών επιστολών, κώδικα, θεατρικών έργων, ποιημάτων και δοκιμίων—ενώ τα μοντέλα κειμένου σε εικόνα όπως το DALL.E και το Midjourney επιτρέπουν σε οποιονδήποτε να πληκτρολογήσει «τέχνη» για να δημιουργήσει μερικά λόγια.
Ωστόσο, καθώς η τεχνολογία γίνεται όλο και πιο σημαντική στην καθημερινή μας ζωή, η χρήση της τεχνητής νοημοσύνης από τους καλλιτέχνες κινδυνεύει να φαίνεται τετριμμένη. Τα πλήθη λέγεται ότι «παρασύρθηκαν για μια ώρα ή περισσότερο» από τους «ζωντανούς πίνακες» του Τούρκου καλλιτέχνη Refik Anadol, που εκτίθενται επί του παρόντος στην Serpentine Gallery στο Λονδίνο. Το AI τροφοδοτήθηκε με εικόνες τροπικών δασών και κοραλλιογενών υφάλων για να δημιουργήσει την έκθεση του Anadol “Echoes of the Earth: Living Archive”, η οποία παρουσιάζει καθηλωτικές “τεχνητές πραγματικότητες” στις οποίες οι επισκέπτες μπορούν να περιπλανηθούν. Ενώ το πλήθος μπορεί να είναι γοητευμένο, οι κριτικοί λένε ότι το προηγούμενο έργο του Anadol που δημιουργήθηκε από την τεχνητή νοημοσύνη είναι υπερεκτιμημένο.
«Το όλο πράγμα μοιάζει με μια γιγάντια λάμπα τεχνο-λάβας», έγραψε ο Jerry Saltz του New York Magazine για το Anadol’s Unsupervised, έναν καμβά 24 ποδιών που χρησιμοποιούσε AI για να δημιουργεί συνεχώς εικόνες στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης μεταξύ 2022 και 2023. Ο Saltz θεώρησε ότι το έργο ήταν άσκοπο και μέτριο – καλό στο να σας διασκεδάσει για λίγο, αλλά τελικά “δεν κάνει τίποτα για να σας ενοχλήσει”. Εν ολίγοις, ένιωθε ότι το έργο δεν είχε τίποτα να πει.
Ο Saltz υποστήριξε, «Αν η τεχνητή νοημοσύνη θέλει να δημιουργήσει τέχνη με νόημα, πρέπει να παρέχει το δικό της όραμα και λεξιλόγιο.» Με κυριολεκτική έννοια, αυτό ακριβώς κάνουν τα ιδιώματα του Huyghe. Η παρακολούθησή τους είναι περίεργα συναρπαστική – ως θεατής είναι ενδιαφέρον να βρεθείς αντιμέτωπος όχι με μια πεπερασμένη κατάσταση «τεχνητής νοημοσύνης» αλλά με μια συνεχή διαδικασία «τεχνητής μάθησης».
Εδώ, η χρήση της τεχνητής νοημοσύνης από τον Huyghe βγάζει την τέχνη εκτός ελέγχου του καλλιτέχνη, κάτι που είναι συναρπαστικό – κυρίως λόγω της πιθανότητας κάτι να πάει στραβά. Τα ιδιώματα δεν μπορούσαν να παράγουν γλώσσα ή να παράγουν γλώσσα που είναι ασυνεπής και προσβλητική για τα αυτιά μας. Μπορεί να επηρεάζονται υπερβολικά από τους θορυβώδεις επισκέπτες των εκθεμάτων ή να επαναστατούν με κάποιο τρόπο, επαναλαμβάνοντας τις ίδιες λέξεις ξανά και ξανά.
Θα ήταν αναμφίβολα συναρπαστικό να επιστρέφουμε εκεί μέρα με τη μέρα και να βλέπουμε πώς ανταποκρίθηκαν τα ιδιώματα στην τέχνη γύρω τους. Όπως σκόπευε ο Huyghe, αυτά τα παράξενα καλυμμένα όντα προκαλούν ερωτήματα σχετικά με τη σχέση μεταξύ του ανθρώπου και του μη ανθρώπου (αν και η πρώτη μου σκέψη ήταν, “Στοιχηματίζω ότι τα γόνατά τους πονάνε από όλο αυτό το γονάτισμα”).
Λιγότερο προβληματική είναι η χρήση της τεχνητής νοημοσύνης στο έργο του Camata. Ρομποτικά μέλη περιβάλλουν έναν σκελετό σε μια από τις πιο ξηρές ερήμους του κόσμου, εκτελώντας ένα μυστηριώδες τελετουργικό. Αν και τα πλάνα δεν είναι ζωντανά, η ταινία μοντάρεται σε πραγματικό χρόνο, με τεχνητά ευφυείς «μοντέρ» να συλλέγουν δεδομένα από έναν μεγάλο ορειχάλκινο αισθητήρα παρόμοιο με έναν τηλεφωνικό στύλο λίγο πριν τα εγκαίνια της έκθεσης. Αυτός ο αισθητήρας παρακολουθεί τα πάντα, από τον αριθμό των επισκεπτών στη γκαλερί μέχρι τον καιρό έξω, και τα πλάνα camata επεξεργάζονται ανάλογα.
Αλλά η επιμελήτρια Anne Stenne ξεκαθαρίζει ότι δεν πρόκειται απλώς για μια περίπτωση “x” που οδηγεί στο “y” – αν υπήρχε μόνο ένα άτομο στην έκθεση, για παράδειγμα, δεν θα ίσχυε ότι οι συντάκτες της AI θα επέλεγε αυτόματα πλάνα που τραβήχτηκαν τη νύχτα. Αυτό σημαίνει ότι ενώ η ατελείωτη διαδικασία επεξεργασίας είναι συναρπαστική – τελικά, θα μπορούσατε να καθίσετε εκεί για όλη τη διάρκεια της έκθεσης και να μην δείτε ποτέ την ίδια σειρά δύο φορές – είναι δύσκολο για έναν απλό άνθρωπο να καταλάβει γιατί η τεχνητή νοημοσύνη ήταν απαραίτητο στοιχείο. Θα ήταν διαφορετικό το έργο εάν η επεξεργασία είχε δημιουργηθεί τυχαία; Ως απλός θεατής, είναι πολύ δύσκολο να το ξέρεις.
Γιατί όποιος επισκέπτεται αυτές τις εκθέσεις πρέπει απλώς να εμπιστεύεται ότι κάτι φανταστικό συμβαίνει στα παρασκήνια. Αν και οι αισθητήρες του Huyghe είναι ορατοί σε όλη την έκθεση, ο καλλιτέχνης δεν θέλει να αποκαλύψει τις λεπτομέρειες του προγράμματος που επεξεργάζεται αυτές τις πληροφορίες και πώς ακριβώς λειτουργεί. Ένας εκπρόσωπος λέει: «Ο Πιερ δεν θέλει να επικεντρωθεί στις τεχνικές παραμέτρους της δουλειάς του. Θέλει να επικεντρωθεί στην εμπειρία του επισκέπτη.” Το κοινό μπορεί να το βρει αυτό ανησυχητικό σε έναν κόσμο όπου οι εταιρείες έχουν αποδειχθεί ότι χρησιμοποιούν “ψευδοτεχνητή νοημοσύνη” που στην πραγματικότητα ελέγχεται από κρυμμένους ανθρώπους στα παρασκήνια.
Η τέχνη της τεχνητής νοημοσύνης λειτουργεί καλύτερα όταν κάνει κάτι που ο καλλιτέχνης μόνος του δεν θα μπορούσε να κάνει, όπως συμβαίνει με την αυτοδημιουργούμενη γλώσσα του Huyghe. Οτιδήποτε άλλο κινδυνεύει να νιώθεις σαν τέχνασμα στην καλύτερη περίπτωση και άσκοπο στη χειρότερη. Ανεξάρτητα από αυτό, η τάση της τεχνητής νοημοσύνης θα συνεχίσει να κυριαρχεί στις γκαλερί και σύντομα το εργαλείο θα είναι τόσο συνηθισμένο που θα είναι σαν να αμφισβητείς ένα στυλό ή ένα μολύβι.
Στη δεκαετία του 1960, η «τέχνη των υπολογιστών» κατέκτησε τον κόσμο με εκθέσεις από το Λονδίνο στη Στουτγάρδη και το Ζάγκρεμπ μέχρι το Λας Βέγκας. Ένας σύγχρονος συγγραφέας είπε: «Ίσως ένας υπολογιστής να μην παράγει ποτέ έναν πίνακα μόνος του» και σημείωσε προσεκτικά ότι «τουλάχιστον ένας ειδικός πιστεύει ότι μια τέτοια τέχνη αντιπροσωπεύει μια πραγματικά νέα μορφή τέχνης». Αναμφίβολα, οι συζητήσεις για τη θέση της τεχνητής νοημοσύνης στην τέχνη κάποτε θα ακούγονται τόσο αρχαϊκές.
• Το Liminal του Pierre Huyghe μπορείτε να το δείτε στο Punda della Dogana στη Βενετία μέχρι τις 24 Νοεμβρίου