Το έργο του Σκωτσέζου ζωγράφου και θεατρικού συγγραφέα Τζον Μπερν, ο οποίος πέθανε σε ηλικία 83 ετών, ήταν όλο ένα έργο. Οι χαρακτήρες και οι καρικατούρες του, στη σκηνή ή στην οθόνη, προέκυψαν όλα από μια έξυπνη, σοφή αίσθηση του χιούμορ, μια στενή εξοικείωση με τη λαϊκή κουλτούρα και μια ισχυρή πολιτική ανεξαρτησία.
Ο ίδιος ο Μπερν μπήκε σε αυτό το βασίλειο της λαϊκής κουλτούρας με δύο αναγνωρισμένες τηλεοπτικές δραματικές σειρές μετά από 20 χρόνια σκληρής δουλειάς στο στούντιο και στο θέατρο. Το Tutti Frutti (1987) ήταν μια εκρηκτική, αστεία σειρά έξι μερών του BBC για το χαοτικό ροκ συγκρότημα The Majestics (“Scotland’s Kings of Rock”) με επικεφαλής τον Robbie Coltrane, του οποίου τα μέλη περιλαμβάνουν την Emma Thompson και τον Maurice Roëves, καθώς και τον Richard Wilson. ο όλο και πιο γκρινιάρης και ενοχλημένος διευθυντής της.
Στη δεκαετία του 1980, ο Byrne ήταν συνεργάτης της μακροχρόνιας εκπομπής σκετς του BBC Σκωτίας Scotch and Rye, αλλά η δεύτερη μεγάλη προσωπική επιτυχία του, επίσης για το BBC Scotland, ήταν μια άλλη μουσική σειρά έξι μερών, αυτή τη φορά ένα soundtrack κλασικών κάντρι, Your Cheatin. Heart (1990) με την Tilda Swinton ως μπαρμπέρη της Γλασκώβης, τον John Gordon Sinclair ως ερευνητή δημοσιογράφο και τον Ken Stott ως μικροεγκληματία και έμπορο ναρκωτικών. Ο υπόκοσμος της Γλασκώβης και η τραγικωμική κάπαρη ήταν μια δραματική παρωδία του αφηγηματικού περιεχομένου της μουσικής.
Ενώ εργαζόταν στη σειρά, ο Byrne ερωτεύτηκε τον Swinton και η ευτυχία τους τον έκανε περισσότερο διασημότητα από όσο θα ήθελε τις δεκαετίες που ακολούθησαν. Τα πάντα για τον Μπερν ήταν στο έργο του και μάλιστα κρύφτηκε πίσω από αυτό από την αρχή όταν προμήθευσε μια σειρά από ψεύτικους «αφελείς» πίνακες για την πρώτη του μεγάλη έκθεση τέχνης του Λονδίνου στην Portal Gallery το 1967 με το όνομα του πατέρα του Πάτρικ ΜακΣέιν. ένας συνταξιούχος μουσικοί και εργάτες του δρόμου». Σύντομα βροντοφώναξε.
Πάντα έμοιαζε και μιλούσε σαν καλλιτέχνης και σχεδόν συνεχώς έφτιαχνε αυτοπροσωπογραφίες σε καμβά που ήταν τόσο διορατικές και περίεργες (για τον εαυτό τους) όσο όλες του Ρέμπραντ ή του Βελάσκεθ. Με τα ατημέλητα μαλλιά του, το αιματοβαμμένο πρόσωπό του και τα μούσια του, έμοιαζε ακόμη και με τον τελευταίο και, όπως όλοι οι μεγάλοι καλλιτέχνες αυτοπροσωπογραφίας, δεν θα μπορούσε ποτέ να κατηγορηθεί για ναρκισσισμό. Οι πιο συχνά αναφερόμενες επιρροές του ήταν οι Τζιότο και Μαγκρίτ. Δεν είχε κανένα ενδιαφέρον για το τοπίο.
Γεννήθηκε σε μια ιρλανδική καθολική οικογένεια, γιος της Άλις (το γένος ΜακΣέιν) και του Πάτρικ Μπερν. Τουλάχιστον αυτό νόμιζε.Χάρη σε έναν καλά πληροφορημένο ξάδερφό του, αποκαλύφθηκε το 2002 ότι ο βιολογικός του πατέρας ήταν στην πραγματικότητα ο πατέρας της μητέρας του, ο Πάτρικ, ο ίδιος ο παππούς του. Επέμεινε ότι η μητέρα του «αγαπούσε» πραγματικά τον πατέρα της και περπατούσε τακτικά οκτώ μίλια από το σπίτι της οικογένειας στο κτήμα Ferguslie Park στο Paisley, Renfrewshire, για να τον δει. Ωστόσο, αργότερα στη ζωή της η μητέρα του υπέφερε από προβλήματα ψυχικής υγείας.
Ο Byrne σπούδασε στην Ακαδημία St Mirin στο Paisley και, αφού ολοκλήρωσε μια μαθητεία στην αίθουσα ανάμειξης χρωμάτων ενός εργοστασίου χαλιών Paisley στα μέσα της δεκαετίας του 1950, παρακολούθησε τη Σχολή Τέχνης της Γλασκώβης, αποφοιτώντας το 1963. Κέρδισε μια ταξιδιωτική υποτροφία στην Περούτζια της Ιταλίας, εργάστηκε στο τμήμα γραφικών μιας τηλεόρασης της Σκωτίας και επέστρεψε στο εργοστάσιο χαλιών ως σχεδιαστής.
Η φήμη του συνέχισε να μεγαλώνει και ήταν ο πρώτος εν ζωή καλλιτέχνης που εξέθεσε στο νέο Κέντρο Τρίτων Οφθαλμών στην οδό Sauchiehall της Γλασκώβης το 1975. Η έκθεσή του δεν είχε επιτυχία και δεν ξαναέκθεσε για άλλα 16 χρόνια. Είχε ανακαλύψει το θέατρο.
Πρόσθεσε τρισδιάστατο βάθος στις γραφικές και ζωγραφικές του ικανότητες στο θεατρικό του σχέδιο, ιδιαίτερα για το Great Northern Welly Boot Show (1972), με πρωταγωνιστή τον ανερχόμενο αστέρα της κωμωδίας Billy Connolly. Η πληθωρική σάτιρα του Connolly για τη ναυπηγική βιομηχανία έγινε επιτυχία στο Φεστιβάλ του Εδιμβούργου (στο καστ ήταν και ο Bill Paterson) και ταξίδεψε νότια στο Young Vic στο Λονδίνο. Ο Μπερν σχεδίασε επίσης τις αφίσες της παράστασης, τις οποίες συνέχισε να κάνει στη συνέχεια, και το μεγάλο ζευγάρι κίτρινες μπότες μπανάνας του Κόνολι, ένα χαρακτηριστικό στήριγμα συγκρίσιμο με το γαργαλητό ραβδί του Κεν Ντοντ.
Έγινε τακτικός σχεδιαστής για τη μεγάλη σκωτσέζικη εταιρεία 7:84 του John McGrath και περιόδευσε με τους The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil (1973), ένα άγριο, θορυβώδες μουσικό θέατρο που απεικόνιζε τις πολιτικά υποκινούμενες εξώσεις στα Highlands μέχρι η άνοδος των μεγιστάνων του πετρελαίου στα κοινοτικά κέντρα, με συνέπεια την καταστροφή του τοπικού πολιτισμού και των κοινοτήτων στο όνομα της προόδου και της δημιουργίας χρημάτων.
Από αυτή την παράσταση, ο Μπερν πλησίασε πιο κοντά στη σκηνή με το δικό του πρώτο έργο, το Writer’s Cramp (1977), το οποίο ξεκίνησε ως μισάωρος μονόλογος στο ραδιόφωνο και εξελίχθηκε σε ένα από τα πιο τρελά αστεία βράδια που έχω ζήσει ποτέ σε θέατρο. Τρεις από τους λαμπρούς ηθοποιούς του 7:84 – ο Πάτερσον, ο Άλεξ Νόρτον και ο Τζον Μπετ – αφηγήθηκαν τη θλιβερή ιστορία της φανταστικής λογοτεχνικής φιγούρας του Νίτσιλ, Φράνσις Σενέκα ΜακΝτέιντ σε μορφή ντοκιμαντέρ τέχνης παρωδίας. Κατά ειρωνικό τρόπο, υπέφερα από κράμπα κριτικών όταν είδα την πρεμιέρα της σειράς στα περίχωρα του Εδιμβούργου σε ένα μικρό στούντιο το 1977. Όλα τα καθίσματα είχαν φύγει, έτσι κάθισα κάτω από ένα που έτυχε να ανήκει σε μια από τις μητέρες των ηθοποιών. Το γέλιο έγινε αγχωτικό.
Ήμουν στο πάτωμα, αλλά ο Μπερν πήγαινε. Σχεδίασε τους χαρακτήρες και το σκηνικό του The Slab Boys (1978) από τις μέρες του ως εργοστάσιο χαλιών στο Paisley – quiffs, τσιγάρα και rock’n’roll – και ανέπτυξε αυτό το έργο σε μια συνδεδεμένη τριλογία και ένα BBC Play for Today το 1979. Το Candy’s “Kisses” (1984) στο Bush Theatre του Λονδίνου βασίστηκε στις μέρες του στην Περούτζια – μίλησε μια Φλωρεντινή συνταξιούχο από το 1963 στη μικρή σκηνή και μπέρδεψε άγρια έναν φοιτητή τέχνης, έναν αντιρρησία συνείδησης, Κέλτες τρομοκράτες και έναν Ουαλό εκκλησιαστή. Δήμοι.
Το 1985, σε μια κάπως πιο ήσυχη νότα, δημιούργησε μια παράξενη κωμωδία αποκατάστασης, το «London Cuckolds» του Edward Ravenscroft, για το Leicester Haymarket και το Lyric Hammersmith. Στη Βασιλική Αυλή το 1992 αναβίωσε τον θρύλο δύο ομοφυλόφιλων ζωγράφων από το Kilmarnock, Colquhoun και MacBryde, σε ένα έργο αυτού του τίτλου, το οποίο ακολούθησε τους δύο Roberts -που έπαιξαν ο David O’Hara και ο Stott- καθώς έφτασαν στη φήμη τους τη δεκαετία του 1930. Το Soho αλλά συνετρίβη και κάηκε στο αλκοολικό σκοτάδι το 1957.
Ως προσαρμογέας, ταίριαζε ιδανικά για τον Κυβερνητικό Επιθεωρητή του Γκόγκολ, παρέχοντας μια εντυπωσιακή, συναρπαστική εκδοχή για τον σκηνοθέτη Τζόναθαν Κεντ στην Almeida στο βόρειο Λονδίνο το 1997. Ο Γκόγκολ μεταφέρθηκε σε μια ενδοχώρα κάπου κοντά στο Πέισλι και υπό την επίβλεψη ενός αποπληκτικού δήμαρχου Ίαν ΜακΝτίαρμιντ με τον Τομ Χόλαντερ ως έναν άθελα ανασταλτικό ανεπίσημο προσκεκλημένο αξιωματούχο.
Πιο πρόσφατα υπήρξαν τρεις σκωτσέζικες εκδοχές του Τσέχοφ (Brian Cox ως Uncle Varick) και το 2013 ζωγράφισε έναν υπέροχα πολύχρωμο κυκλικό πίνακα στην οροφή του King’s στο Εδιμβούργο, που απεικονίζει ιπτάμενες φιγούρες, μάσκες τραγωδίας και κωμωδίας και έναν απαίσιο αρλεκίνο. Από το 1991 εκθέτει ξανά τακτικά και έγινε μέλος της Βασιλικής Ακαδημίας της Σκωτίας το 2007.
Παντρεύτηκε την Alice Simpson το 1964, χώρισε στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και χώρισε το 2014. Έζησε με τη Swinton από το 1989 έως το 2003 και παντρεύτηκε τη σχεδιάστρια φωτισμού Jeanine Davies το 2014.
Έμεινε από τη Jeanine και δύο παιδιά, τον John και τη Celie, από τον πρώτο του γάμο, και τα δίδυμα Xavier και Honor, από τη σχέση του με τον Swinton.
• John Patrick Byrne, ζωγράφος, σχεδιαστής και θεατρικός συγγραφέας, γεννημένος στις 6 Ιανουαρίου 1940. πέθανε στις 30 Νοεμβρίου 2023