Σε ένα χαμηλό, κατάλευκο κτήριο στους χώρους του HMP Grendon, κοντά σε διπλές σειρές από ψηλούς συρματόπλεγμα, η εικόνα του Έλβις ως καουμπόι με το πορτοκαλί κέφαλο του Ντέιβιντ Μπάουι κόβει μια σουρεαλιστική φιγούρα. Η εικόνα ανακοινώνει ένα νέο στούντιο και γκαλερί τέχνης στη μοναδική πλήρως θεραπευτική φυλακή της Ευρώπης, όπου 260 κρατούμενοι – το 70% από αυτούς εκτίουν ισόβια – περνούν πέντε ημέρες την εβδομάδα σε θεραπεία και αντιμετωπίζουν τα εγκλήματά τους. «Είμαστε η μόνη φυλακή στη χώρα που δεν έχει μονάδα διαχωρισμού, αλλά διαθέτει γκαλερί τέχνης», λέει ο Richard Shuker, επικεφαλής κλινικών υπηρεσιών στο Grendon.
Το έργο Bowie/Elvis είναι μέρος μιας έκθεσης με τίτλο «Imposter Syndrome» του καλλιτέχνη Dean Kelland, το αποτέλεσμα μιας σχεδόν πενταετούς διαμονής που οργανώθηκε από την Ikon Gallery του Birmingham στη φυλακή αποκλειστικά ανδρών κατηγορίας Β στο αγροτικό Buckinghamshire. Μια ομάδα από εμάς περπατήσαμε μέσα από αυτούς τους τεράστιους φράχτες με αλυσίδες, περνώντας από τις πύλες ασφαλείας και έναν σκύλο ανιχνευτή, για να επισκεφτούμε την έκθεση του Kelland μαζί με μια έκθεση έργων τέχνης των κρατουμένων. Παρ’ όλες αυτές τις προφυλάξεις, επικρατεί μια εορταστική ατμόσφαιρα καθώς οι τρόφιμοι, το προσωπικό των φυλακών και οι φρουροί συρρέουν μέσα, συζητώντας και θαυμάζοντας τα έργα.
Πίνακες του Noel Gallagher, Phoebe Waller-Bridge, ζωντανά κολίβρια, λουλούδια ουράνιου τόξου, στάμπες από σημάδια ειρήνης, σκίτσα σκόρων και μελισσών συνωστίζονται στους τοίχους σε στυλ σαλονιού. Μια ανησυχητική οθόνη δείχνει ένα ξυρισμένο κεφάλι με ράβδους φυλακής να μεγαλώνουν στο δέρμα του προσώπου του και να παραμορφώνονται σε μια γκριμάτσα. «Είναι για το πώς το περιβάλλον της φυλακής εισχωρεί μέσα σου, ανεξάρτητα από το πόσο εναντίον του» λέει ο δημιουργός του N από το D Wing. Οι άνδρες μιλούν εύγλωττα για τη δουλειά τους, κάτι που δεν προκαλεί έκπληξη δεδομένου του χρόνου που αφιερώνουν σε μικρές ομάδες αναλύοντας ιατροδικαστικά τα εγκλήματά τους, τα οποία κυμαίνονται από ένοπλες ληστείες και βιασμούς μέχρι κακοποίηση παιδιών και δολοφονίες.
Ψηλά πάνω από τα κεφάλια μας, μια μεγάλη μονόχρωμη αυτοπροσωπογραφία δείχνει έναν κρατούμενο να αφαιρεί το μπροστινό μέρος του προσώπου του για να αποκαλύψει ένα φοβισμένο παιδί στα γόνατά του σε ένα άδειο κελί φυλακής. Ένας άλλος καμβάς δείχνει έναν αλυσοδεμένο κρατούμενο με ένα σφυρί σε ένα κεφάλι από τούβλα, να παλεύει για την ελευθερία. «Έφτιαξα μια σειρά από πίνακες για το τι υπάρχει μέσα, πίσω από τις μάσκες που φοράμε όλη την ώρα», μου λέει ένας κρατούμενος που ταυτοποιείται ως B από το C Wing.
Ο Β ήταν σε ιδρύματα από την ηλικία των 11 ετών. Αλλά ο Γκρέντον είναι διαφορετικός, λένε οι τρόφιμοι: του λείπουν οι ιεραρχίες και η βία των συνηθισμένων φυλακών. «Δεν υπάρχουν καυγάδες εδώ, οι άνθρωποι μπορούν να εκφραστούν», λέει ένας τρόφιμος γράφοντας ποιητικές σημειώσεις. «Σε άλλες φυλακές θα θεωρούσατε αδύναμος γι’ αυτό και θα υποβάλλετε τον εαυτό σας σε εκφοβισμό». Ιδρύθηκε το 1962 ως ριζοσπαστικό πείραμα καρκίνου, ο Γκρέντον χωρίζεται σε πέντε πτέρυγες (κοινότητες) με περίπου 40 άνδρες και μια μονάδα επαγωγής. Οι κρατούμενοι πρέπει να υποβάλουν αίτηση για να εισέλθουν στη φυλακή και να αξιολογηθούν για έως και έξι μήνες πριν ξεκινήσουν την εντατική τετραετή θεραπεία. Μερικοί δεν αντέχουν τον ακραίο έλεγχο και τις απαιτήσεις να επιστρέψουν σε αυτό που ξέρουν, αλλά στατιστικές από εγκληματολογικές μελέτες δείχνουν ότι οι κρατούμενοι που συμπληρώνουν τουλάχιστον 18 μήνες θεραπείας στο Grendon έχουν 20 έως 25% χαμηλότερο κίνδυνο να υποστούν επανάληψη από ό,τι στις συμβατικές φυλακές του Grendon.
«Η φυλακή μπορεί να επανατραυματίσει τους ανθρώπους, και αν δεν τη φροντίσεις, θα διαρκέσει», μου λέει μια θεραπεύτρια (ή διευκολυντής, όπως τη λένε στο Γκρέντον). «Πρέπει να πιστεύεις ότι οι άνθρωποι αλλάζουν. Το έχω δει.” Ο Shuker συμφωνεί: “Αυτό που είναι μοναδικό εδώ είναι ότι όλοι νιώθουν ότι είναι μέρος ενός κοινού στόχου. Θέλουν να λειτουργήσει. Στο Grendon λέμε, “Αυτή είναι η φυλακή σου, είσαι υπέρ του υπεύθυνος για την ασφάλεια, διευθετήστε τις διαφορές σας».
Κάθε απόφαση λαμβάνεται δημοκρατικά με ψηφοφορία – συμπεριλαμβανομένης της επιλογής του κατοίκου καλλιτέχνη. Ο Kelland αφηγείται τη συνέντευξή του με τους άνδρες πριν γίνει δεκτός στο πρόγραμμα. «Ένας από αυτούς με ρώτησε τι ήταν η δουλειά μου και του είπα «ελαττωματική αρρενωπότητα, κύκλοι αποτυχίας». Και είπε, «Τότε είσαι καλύτερα.» Δεν θα βρεις περισσότερα σφάλματα από εδώ».
Αλλά ο Kelland, ο οποίος περιγράφει τον εαυτό του ως «ένα αγόρι της εργατικής τάξης από το Great Barr», ήρθε χωρίς κρίση, επιφορτισμένος με την υποστήριξη των κρατουμένων στις καλλιτεχνικές τους αναζητήσεις και τη δημιουργία δουλειάς από την εμπειρία. Οι εκτυπώσεις, τα κολάζ και οι ταινίες που ανέπτυξαν μαζί αποτελούν απόδειξη της εμπιστοσύνης που μπόρεσε να οικοδομήσει στην κοινότητα των φυλακών. Οι μάσκες είναι ένα κεντρικό μοτίβο στην παράσταση του Kelland, εν μέρει λόγω της απαίτησης να ανωνυμοποιούνται οι άντρες που εμφανίζονται σε αυτό και επειδή τον ενδιαφέρει η ιδέα των κοινωνικών προσόψεων, η οποία ευθυγραμμίζεται καλά με το γεγονός ότι μεγάλο μέρος του ψυχοδράματος που βιώνουν οι άνδρες , περιλαμβάνονται μάσκες.
Μεταξύ των πιο ισχυρών έργων του Imposter Syndrome είναι η πολυκαναλική εγκατάσταση βίντεο Absolute Beginners (2022), η οποία παρουσιάζει πορτρέτα των ανδρών που φορούν ουδέτερες μάσκες. Γυρίστηκε στο μισοσκόταδο και δείχνει τη στιγμή που όλοι αντικρίζουν την αντανάκλασή τους στον καθρέφτη, μερικές φορές αφού δεν έχουν δει τον εαυτό τους για χρόνια. Οι περισσότεροι άνδρες δυσκολεύονται να διατηρήσουν το βλέμμα τους μέσα από τις τρύπες της λευκής μάσκας και σύντομα βρίσκουν τον εαυτό τους να κοιτάζει κάτω ή μακριά. «Ήταν πραγματικά ανησυχητικό», μου λέει ο Ν. «Ένιωθα σαν να γίνομαι γυμνός. Ένιωσα έναν πόνο θλίψης που είχα περάσει τη ζωή μου φορώντας την πανοπλία και τις μάσκες.” Στο Ikon, όπου εμφανίζεται η κύρια εκδοχή του “Impostor Syndrome”, οι εικόνες των ανδρών εμφανίζονται σε έναν μονολιθικό μαύρο κύλινδρο που προβάλλεται και ο θεατής πρέπει να περπατήσει γύρω του για να τους δει, μιμούμενος την κυκλική ροή της αυλής της φυλακής.
Η έκταση της ενασχόλησης των κρατουμένων με το έργο του Kelland είναι εμφανής σε έναν τοίχο διαλόγου που εγκατέστησε ο καλλιτέχνης στο Grendon, ο οποίος αναπαρήχθη στην έκθεση Ikon. Μπορείτε να δείτε πώς οι ιδέες υλοποιήθηκαν και διαδόθηκαν εκεί καθώς ο Kelland δημοσίευσε σημειώσεις και φωτογραφίες και οι άντρες έγραψαν τις απαντήσεις τους. Ο Έλβις ήταν ένας σημαντικός λίθος, που ενσαρκώνει τόσο το αρσενικό ιδανικό όσο και την αποτυχία του. Οι φωτογραφίες της τραγουδίστριας μαζί με τους Grayson Perry, Boy George, Tupac Shakur και Bowie δείχνουν μια έντονη ενασχόληση με ανδρικά πρότυπα. Ωστόσο, ο Ντέιβιντ Μπέκαμ δεν τα κατάφερε και έβγαλε μια τεράστια σέντρα στο πρόσωπο.
Η κινηματογραφημένη παράσταση So the Days Float Through My Eyes (2023) σηματοδοτεί την κορύφωση της συνεργασίας του Kelland με τους κρατούμενους. Μια ετερόκλητη ομάδα ανδρών που φορούν μάσκες Bowie με στάμπα (συμπεριλαμβανομένου του Kelland) στέκονται σε μια σειρά σιωπηλοί. Προχωρούν ένα προς ένα, κρατώντας πλακάτ με στίχους από την επιτυχία του Bowie “Changes” το 1971 που φαίνεται να έχουν μια οδυνηρή αναφορά στην κατάστασή τους στη φυλακή: “Ποτέ δεν έπιασα μια ματιά στον τρόπο με τον οποίο οι άλλοι πρέπει να δουν τον παραχαράκτη” και “Έτσι Γύρισα να κοιτάξω τον εαυτό μου.» «. Ο Κέλαντ είχε αρχικά σχεδιάσει οι άνδρες να πετάξουν τις πινακίδες, αλλά του είπαν ότι αυτό δεν λειτούργησε. «Για μένα, είναι αυτές οι μικρές νίκες όπου ένιωθαν ότι είχαν ιδιοκτησία και μπορούσαν να πουν, «Όχι, Ντιν, κάνε το με αυτόν τον τρόπο», λέει ο καλλιτέχνης. «Ήταν τεράστιο».
Το Prison Artist Residency ξεκίνησε από το Marie-Louise von Motesiczky Charitable Trust το 2011 και το Ikon ξεκίνησε το 2014. Από τότε, η γκαλερί επέκτεινε την εμβέλεια του προγράμματος και εγκατέστησε έναν παραγωγό στη φυλακή, τον James Latunji-Cockbill, ο οποίος μαζί με τον Kelland ηγήθηκαν της δημιουργίας του στούντιο τέχνης και της γκαλερί στο Grendon. Σύμφωνα με τον Latunji-Cockbill, άλλαξε το εύρος και τη φιλοδοξία του έργου: «Είδαμε τις παραδοσιακές χειροτεχνίες φυλακών σχεδόν να πέφτουν στο περιθώριο καθώς τα έργα τέχνης της ομάδας μας έμοιαζαν περισσότερο με πρακτική τέχνης.» Ο Kelland δεν βοηθάει μόνο τους κρατούμενους με τη ζωγραφική και το σχέδιο , αλλά και δημιούργησε ένα πιεστήριο μεταξοτυπίας και κάλεσε άλλους καλλιτέχνες να τους διδάξουν χαρακτικά. Αφού δει τα τεράστια οφέλη, η Ikon ελπίζει να εισαγάγει αυτό το μοντέλο εργαστηρίου σε άλλες φυλακές.
Σε ένα συμπόσιο μετά την προβολή της έκθεσης, αρκετοί κρατούμενοι δίνουν ομιλίες για το πώς η συνεργασία με τον Kelland άλλαξε την τέχνη και τη ζωή τους. «Κάθε Τετάρτη, όταν έρχομαι στο εργαστήριο, μου υπενθυμίζεται ότι δεν είμαι απλώς παραβάτης – έχω φωνή μέσω της τέχνης», λέει ο M from A Wing, ο οποίος έχει κερδίσει το ασήμι στο ετήσιο εργαστήριο τα τελευταία δύο χρόνια. Βραβεία Koestler Prison Art για το έργο του στην κλωστοϋφαντουργία. Η είσοδος του Μ φέτος ήταν ένα ζευγάρι καρέκλες θεραπείας με μπλε ύφασμα που κέντησε με έντονες κίτρινες λέξεις που χρησιμοποιούνται σε συμβουλευτικές συνεδρίες. «Ήθελα οι καρέκλες να μιλήσουν για όλους τους ανθρώπους που κάθονταν σε αυτές και μιλούσαν για τη ζωή τους. Αυτές οι καρέκλες κρύβουν τόσα πολλά μυστικά», εξηγεί. Ομοίως, ο B από το C Wing μιλάει συγκινητικά για το πόσο πολύτιμο ήταν να λάβει εποικοδομητικά σχόλια για την τέχνη του. “Η φυλακή είναι ένα επιθετικό μέρος – οι άνθρωποι συνήθως λένε, “Γαμήσου, μαλάκα!” – αλλά η συνεργασία με κάποιον που ασχολείται με την τέχνη είναι θεραπευτική και τρέφει την ψυχή. Αυτό είναι που μας οδηγεί μπροστά, όντας μέρος κάτι πολύ μεγαλύτερο από εμάς».
Καθώς βγαίνουμε έξω από το συγκρότημα της φυλακής κάτω από ψηλά, τρυφερά φώτα, κουνέλια τρέχουν ασυνήθιστα στα περιποιημένα χόρτα. Φαίνεται αναμφισβήτητο ότι η τέχνη και η θεραπεία μπορούν να παίξουν μεγάλο ρόλο στην αποκατάσταση. Από την πλευρά του, ο Kelland είναι ευχαριστημένος με αυτό που πέτυχε ο ίδιος και ο Ikon: «Έχουμε κρατούμενους που θα φύγουν αφού δουλέψουν μαζί μας, που βλέπουν τη δυνατότητα να εργαστούν στη δημιουργική πρακτική και ίσως ακόμη και να αυτοαποκαλούνται καλλιτέχνες.» Αυτό μου αρκεί.