Παραμορφωμένος, αδύναμος, σε αγωνία και απεγνωσμένα αναζητώντας τη Ρώμη, ο Καραβάτζιο βρισκόταν σε άσχημη κατάσταση τον Μάιο του 1610 καθώς πήρε ένα πινέλο στο στούντιο του στη Νάπολη, μήνες μετά την ανάρρωσή του από μια βίαιη επίθεση, για να αρχίσει να δουλεύει για τον πίνακα του «The» martirity. της Αγίας Ούρσουλας συνεχίζει.
Το φθινόπωρο του προηγούμενου έτους, ο φυγάς καλλιτέχνης διέπραξε διάφορα εγκλήματα (συμπεριλαμβανομένων: χτύπημα σερβιτόρου στο πρόσωπο με ένα πιάτο αγκινάρων, γραφή προσβλητικών ποιημάτων, ρίψη πέτρες στην αστυνομία, δολοφονία ενός τρομερού αλλά επικίνδυνου ανθρώπου). -συνδεδεμένος μαστροπός για τον οποίο διέφυγε με θανατική καταδίκη στο κεφάλι του. μια επιδρομή στη Μάλτα για την οποία φυλακίστηκε και η επακόλουθη τολμηρή απόδραση από τη φυλακή) τον συνέλαβε με τη μορφή μιας βίαιης επίθεσης με μαχαίρι· Έφυγε από μια ναπολιτάνικη ταβέρνα όπου το πρόσωπό του κουρεύτηκε επανειλημμένα.
Οι φίλοι του με επιρροή στη Ρώμη, που ζήτησαν χάρη, φοβήθηκαν ότι είχε σκοτωθεί. Για λίγο ξέφυγε από τη ζωή του, αλλά η Αγία Ούρσουλα θα ήταν ο τελευταίος του πίνακας.
Ο πίνακας, ο οποίος βρίσκεται στη σημερινή συλλογή Intesa Sanpaolo από το 1973, συνήθως κρέμεται στην τεράστια γκαλερί της τράπεζας, την Gallerie d’Italia στη Νάπολη, ένα εντυπωσιακά περίτεχνο κτίριο που είναι αναμφισβήτητα της φασιστικής εποχής. Κρεμιέται σχεδόν μόνο του και χαμηλά στον τοίχο, δίνοντας στον θεατή την άβολη αίσθηση ότι είναι μέρος της φρικτής σκηνής που απεικονίζει.
Ο πίνακας ταξιδεύει τώρα στο Ηνωμένο Βασίλειο για πρώτη φορά μετά από σχεδόν 20 χρόνια για να εκτεθεί στην Εθνική Πινακοθήκη με αντάλλαγμα τον βραχυπρόθεσμο δανεισμό δύο έργων του Velazquez. Θα κρέμεται δίπλα σε ένα άλλο όψιμο έργο του Καραβάτζιο (πραγματικό όνομα Μικελάντζελο Μερίσι, ο οποίος πέρασε μεγάλο μέρος της παιδικής του ηλικίας στη μικρή πόλη Καραβάτζιο στη Λομβαρδία), τη Σαλώμη της Εθνικής που δέχεται το κεφάλι του Ιωάννη του Βαπτιστή, περίπου το 1609-10.
Το μαρτύριο της Αγίας Ούρσουλας είναι ένα σχετικά ασυνήθιστο θέμα. Η πιο γνωστή αφήγηση της ιστορίας τους βρίσκεται στον Χρυσό Θρύλο, μια συλλογή με βίους αγίων από το 1265 που διανεμήθηκε και διαβάστηκε ευρέως σε όλη την πρώιμη σύγχρονη Ευρώπη.
Η Ούρσουλα, μια βρετανική ή βρετονική χριστιανή πριγκίπισσα, ζήτησε 10.000 (ή 11.000, ο υπολογισμός δεν είναι ακριβής) παρθένες (ο σκοπός της δεν είναι ξεκάθαρος) και τρία χρόνια για να «αγιάσει την παρθενία της» με την ευκαιρία του αρραβώνα της με έναν χριστιανό πρίγκιπα. .
Αυτό δόθηκε και η ανέγγιχτη παρέλαση στάλθηκε με πλοίο στη Ρώμη, αλλά κατά την επιστροφή τους μέσω Κολωνίας δέχθηκαν επίθεση από τους Ούννους, οι οποίοι έσφαξαν τις γυναίκες. Ωστόσο, ο Ούννος πρίγκιπας χάρηκε με την όμορφη Ούρσουλα και προσφέρθηκε να την παντρευτεί και να της χαρίσει τη ζωή. Εκείνη αρνήθηκε, κι έτσι την πυροβόλησε με ένα βέλος.
Είναι χαρακτηριστικό του Καραβάτζιο, ενός ζωγράφου ακραίας και έντονης βίας, ακόμη και ενός ζωγράφου που έζησε σε βίαιες εποχές, ότι το ενδιαφέρον του, σε αντίθεση με πολλούς άλλους ζωγράφους, δεν βρίσκεται στα 11.000 κορίτσια που σφαγιάστηκαν αφειδώς από τα στρατεύματα, αλλά στην οικεία, τρομερή στιγμή. της δολοφονίας της Ούρσουλας.
Και είναι τρομερά αποτελεσματικό. Οι φιγούρες είναι μισό μήκος, σε φυσικό μέγεθος – στο δωμάτιο μαζί σας. Το χαρακτηριστικό παιχνίδι φωτός και σκιάς του ζωγράφου, το chiaroscuro, δημιουργεί ένα απειλητικό σκοτάδι από το οποίο ξεχωρίζει ξεκάθαρα η αγία και από το οποίο αναδύονται οι δολοφόνοι της.
Στέκεται κεντροδεξιά με τη σφιχτή, σχεδόν κλειστοφοβική σύνθεση, στενά περιτριγυρισμένη από άντρες, μια φωτεινή λευκή φιγούρα φορώντας έναν κόκκινο-κόκκινο μανδύα, με τα χέρια της τυλιγμένα χαλαρά γύρω από τον άξονα του βέλους που εκτοξεύτηκε στο σώμα της ακριβώς κάτω από το στήθος της. σε κοντινή απόσταση Εγγύτητα, από τον τύραννο στα αριστερά.
Είναι μια στιγμή σιωπής, μια επιβράδυνση, μια ακίνητη εικόνα τρόμου (ο Μάρτιν Σκορσέζε είναι θαυμαστής, παρεμπιπτόντως, και λέει για τα έργα του Καραβάτζιο: «Συναντάς τη σκηνή στα μισά του δρόμου και βυθίζεσαι σε αυτήν». Ο Καραβάτζιο με την ικανότητά του να μεταμορφώνει μια ιστορία σε εικόνα θα είχε κάνει έναν σπουδαίο κινηματογραφιστή, αν και αναπόφευκτα θα είχε ακυρωθεί).
Σχεδόν θέλετε να απομακρυνθείτε από τη ζωγραφική. Όπως λέει η επιμελήτρια της έκθεσης, Francesca Whitlum-Cooper: «Ακόμα κι αν είσαι ένας από τους Ούννους, υπάρχει κάτι αφόρητο σε αυτό.» Ένας άνδρας στη σκηνή, ίσως απρόθυμα, άπλωσε το χέρι του ανάμεσα στον άγιο και τον δολοφόνο. , σαν να ήθελε να τον σταματήσει. Ο ίδιος ο δολοφόνος φαίνεται θυμωμένος και πονεμένος, ένα υπέροχο παράδειγμα της ικανότητας του ζωγράφου να συλλαμβάνει περίπλοκα συναισθήματα σε κλάσματα δευτερολέπτου.
Ένας άλλος στρατιώτης με λαμπερή πανοπλία στέκεται στα δεξιά. Το πρόσωπό του είναι στραμμένο μακριά από τον θεατή, αλλά η στάση του τον κάνει να φαίνεται σαστισμένος. Και πίσω από την Ούρσουλα, φαίνεται μόνο το πρόσωπό του, είναι μια άλλη φιγούρα – ο ίδιος ο Καραβάτζιο, κοιτάζοντας το κενό, αδυνατισμένος, χλωμός και ανίσχυρος.
Το ερώτημα φυσικά τίθεται, λέει ο Whitlum-Cooper, «πόσο ενσωματώνει κανείς την ανάρρωσή του από μια πολύ σοβαρή επίθεση στην όψιμη ζωγραφική του».
«Αυτή είναι η τελευταία μας ματιά σε έναν απελπισμένο άντρα που βγαίνει από μια από τις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής του», λέει. Ωστόσο, το άδοξο τέλος του ήταν απροσδόκητο μόλις δύο μήνες αργότερα. Έξι εβδομάδες μετά την αποστολή του τελικού έργου, ο ίδιος ο Καραβάτζιο ήταν καθ’ οδόν προς τη Ρώμη, πιστεύοντας ότι είχε δοθεί παπική χάρη.
Οι φίλοι του περίμεναν με ανυπομονησία την άφιξή του – αλλά σε κάποιο σημείο του ταξιδιού, είτε λόγω λανθασμένης σύλληψης είτε λόγω άλλης διαμάχης, τον χώρισαν από τα υπάρχοντά του και τον έστειλαν στο Πόρτο Έρκολε, σύμφωνα με τον βιογράφο του Τζιοβάνι Πιέτρο Μπελόρι (το θέμα). (ένα από αυτά τα παράξενα ποιήματα) έπεσε σε «κακοήθη πυρετό» και «πέθανε τόσο άθλια όσο είχε ζήσει».
Ναι, ήταν ένας τρομερός και βίαιος ταραχοποιός, αλλά Θεέ μου, ήταν ένας καταραμένος καλός ζωγράφος. Η έκθεση στο Εθνικό θα είναι μικρή, αλλά πότε ήταν η τελευταία φορά που αφιερώσατε πάνω από 30 δευτερόλεπτα κοιτάζοντας έναν πίνακα σε μια έκθεση; Να εμπλακεί σε αυτό, να το κοιτάξει επίμονα, να κοιτάξει προσεκτικά;
Ο Καραβάτζιο και αυτό το σπάνια έργο αξίζουν αυτή την εστίαση. Ο Whitlum-Cooper λέει: «Η ευθύνη μας είναι να φέρουμε αυτά τα σπουδαία έργα τέχνης στο Λονδίνο όπου οι άνθρωποι μπορούν να τα δουν δωρεάν».
Οι πίνακες παρουσιάζονται μαζί με μερικές πρώτες εκδόσεις των βιογραφιών του ζωγράφου και μια μάλλον βαρετή επιστολή – αλλά μια τεράστια σημασία, χωρίς την οποία η έκθεση δεν θα είχε πραγματοποιηθεί ποτέ.
Ο Καραβάτζιο ζωγράφισε την Αγία Ούρσουλα στη Νάπολη για λογαριασμό του Γενοβέζου ευγενή Marcantonio Doria. Στάλθηκε στη Γένοβα και «εξαφανίστηκε αμέσως από τα μάτια», λέει ο Gabriele Finaldi, διευθυντής του National.
Επέστρεψε στη Νάπολη τον 19ο αιώνα με έναν ανώνυμο συγγενή της Ντόρια, όπου κρεμάστηκε ήσυχα στη βίλα τους στην Έμπολι για μερικά χρόνια έως ότου η οικογένεια πούλησε την ιδιοκτησία και όλο το περιεχόμενό της, πιθανώς λόγω χρέους ή κάποιας άλλης καταστροφής, σε έναν άλλο ευγενή. οικογένεια, ο Romana-Avezzano (διατηρητέος), ο οποίος αργότερα το δώρισε στην τράπεζα αντί, ναι, χρέους. Το να είσαι Ιταλός αριστοκράτης δεν είναι μόνο αίγλη.
Σε αυτό το σημείο, κανείς δεν ήταν πραγματικά σίγουρος τι απεικόνιζε η σκηνή και σίγουρα κανείς δεν είχε ιδέα ότι επρόκειτο για Caravaggio – κάτι που είναι κρίμα για τους Romana-Avezzano, γιατί πιθανότατα θα είχαν εξοφλήσει το χρέος πολύ πιο αποτελεσματικά. Σε κάθε περίπτωση, η τράπεζα το δέχτηκε ως έργο του Καλαβριανού ζωγράφου Mattia Preti (1613-1699), ο οποίος εμπνεύστηκε πολύ από τον εξαιρετικό προκάτοχό του.
Αυτό το ταπεινό γράμμα ήταν το κλειδί. Το 1980, ο ιστορικός τέχνης Vincenzo Pacelli το ανακάλυψε στα Κρατικά Αρχεία και τελικά συνειδητοποίησε τι είδους ζωγραφική ήταν. Η επιστολή γράφτηκε από έναν Lanfranco Massa στη Νάπολη στον εργοδότη του Marcantonio Doria στη Γένοβα και αναφερόταν στον πίνακα που είχε παραγγείλει στον πιο διάσημο καλλιτέχνη της πόλης – πιθανώς στην Ιταλία εκείνη την εποχή. Ήταν πραγματικό αλλά απολογητικό:
«Είχα σχεδιάσει να σας στείλω τη φωτογραφία της Αγίας Ούρσουλας αυτή την εβδομάδα, αλλά για να βεβαιωθώ ότι ήταν εντελώς στεγνή, την έβαλα στον ήλιο χθες, ο οποίος δεν στέγνωσε το βερνίκι, αλλά το έκανε πιο απαλό αφού ο Καραβάτζιο το έβαλε αρκετά παχύ. ; Θα ξαναπάω στον είπε ο Καραβάτζιο να πάρω τη γνώμη του για το τι πρέπει να κάνω ώστε να είμαι σίγουρος ότι δεν θα το χαλάσω. Ο Signor Damiano το είδε και έμεινε έκπληκτος, όπως όλοι όσοι το είδαν».
Αυτό συνέδεσε τον πίνακα, το θέμα και την ιστορία της τοποθεσίας και δύο επιγραφές του 17ου αιώνα στο πίσω μέρος του καμβά επιβεβαίωσαν την ιστορία. Ένα νέο Καραβάτζιο ανακαλύφθηκε ακριβώς έτσι. Αρκεί να πούμε ότι από εκείνη την ημέρα η όχθη έγινε πολύ πιο επιμελής για την τόσο αναγκαία συντήρηση του πίνακα.
Η Ursula εξακολουθεί να βρίσκεται σε αυτό που ο Whitlum-Cooper περιγράφει ως μια «κάπως συμβιβασμένη» κατάσταση. Πιθανότατα σκοτείνιασε με την πάροδο του χρόνου, ενώ η ζημιά στο χρώμα έγινε ακόμη χειρότερη στο ταξίδι της επιστροφής του πίνακα στη Νάπολη το 1832, όταν το υλικό συσκευασίας κόλλησε στην επιφάνεια.
Οι ατελείς ιστορικές αποκαταστάσεις δεν βοήθησαν, αλλά οι προσπάθειες διατήρησης το 2004 απελευθέρωσαν αυτό το μάταιο χέρι ακινητοποίησης για πρώτη φορά μετά από αιώνες, αποκαλύπτοντας τελικά τον πλήρη αντίκτυπο της σκηνής. Και είναι πραγματικός χτύπος της καρδιάς. Τώρα το κοινό του Λονδίνου μπορεί να το δει ξανά για πρώτη φορά μετά από μια γενιά – στην πλήρη δραματική, φρικιαστική του δόξα. Σε έχω προειδοποιήσει.
Το The Last Caravaggio βρίσκεται στην Εθνική Πινακοθήκη από τις 18 Απριλίου έως τις 21 Ιουλίου. Nationalgallery.org.uk