Η Everlides Almanza, 66 ετών, έσυρε ένα ξύλινο καρότσι γεμάτο με καλαμπόκι και τσαμπιά από πλατάνια στους σκονισμένους δρόμους του Turbaco, όπως έκανε κάθε μέρα για 18 χρόνια.
Αδύναμα κοτόπουλα ράμφησαν σωρούς από πεταμένα πλαστικά παιχνίδια στις βεράντες και απεριποίητα αδέσποτα σκυλιά ξαπλωμένα στη ζέστη. μια γνώριμη σκηνή σε πολλές από τις φτωχότερες γειτονιές της Κολομβίας.
Αλλά μια πινακίδα του δρόμου μου έδειξε ότι αυτό το μέρος ήταν πολύ διαφορετικό. «Cuidado, el machismo mata», προειδοποίησε. (Προσέξτε, ο μαχισμός σκοτώνει.)
Η Everlides ήταν μία από τις 150 εκτοπισμένες γυναίκες υπεύθυνες για την κατασκευή της Ciudad de Las Mujeres (Πόλη των Γυναικών) το 2003, ένα καταφύγιο στα περίχωρα της παράκτιας πόλης της Καρθαγένης που στέγαζε θύματα έμφυλης βίας που σημειώθηκε στα σπίτια της χώρας του 50ου αιώνα. χρειάστηκε να εκκενωθεί λόγω της σύγκρουσης που πυροδοτήθηκε από τα ναρκωτικά.
«Δουλέψαμε όλοι μαζί», θυμάται. «Η κόρη μου ήταν χτίστης και μαγείρευα στην κουζίνα. άλλοι θα φρόντιζαν τα μωρά».
Εκείνη την εποχή, η Κολομβία ήταν μια από τις πιο επικίνδυνες χώρες στον κόσμο, πολιορκημένη από βίαιες μάχες μεταξύ αριστερών ανταρτικών ομάδων, δεξιών παραστρατιωτικών και κυβερνητικών δυνάμεων – όλοι πολεμούσαν για την κοκαΐνη.
Τοποθετήθηκαν βόμβες σε αυτοκίνητα, αεροπλάνα ακόμα και κάτω από γλυπτά του Μποτέρο. «Τη δεκαετία του 1980 θα μπορούσατε να προσλάβετε έναν σκοπευτή για $20. «Η τιμή ενός ζευγαριού sneakers», με πληροφόρησε σοβαρά ένας οδηγός.
Τελικά, το 2016, εξαντλημένος από χρόνια παράλογων δολοφονιών, διαπραγματεύθηκε μια ειρηνευτική συμφωνία μεταξύ της κυβέρνησης και των ανταρτικών ομάδων. Ως αποτέλεσμα, το ποσοστό δολοφονιών έχει πέσει στο ένα τρίτο του ανώτατου επιπέδου των 30.000 τη δεκαετία του 1990, η διακίνηση ναρκωτικών, αν και εξακολουθεί να είναι παρούσα, έχει μειωθεί σημαντικά και τμήματα της χώρας είναι προσβάσιμα για πρώτη φορά εδώ και χρόνια.
Η αντίληψη για τις γυναίκες αλλάζει επίσης, προσελκύοντας χιλιάδες μεμονωμένες γυναίκες ταξιδιώτες – συμπεριλαμβανομένου και εμένα. Πριν από μια δεκαετία δεν θα έκανα αυτό το ταξίδι μόνος μου. Όμως, εμπνεόμενος και γοητευμένος από μια ομάδα δυνατών γυναικείων χαρακτήρων που εμφανίζονταν σε νέες περιοδείες με τους Abercrombie & Kent, ήμουν έτοιμος να εξερευνήσω χωρίς συν ένα.
Ο ρόλος της γυναίκας
«Αυτά τα χρόνια βίας μας κέρδισαν μεγαλύτερο σεβασμό», ισχυρίστηκε η Μαρίνα Μάρτιν, άλλη κάτοικος της Πόλης των Γυναικών που βοηθά τα μέλη να δημιουργήσουν επιχειρήσεις και να εξασφαλίσουν νόμιμα δικαιώματα, συμπεριλαμβανομένης της ιδιοκτησίας περιουσίας – μια αναγκαιότητα μετά τη δολοφονία τόσο πολλών ανδρών. Όμως η χειραφέτηση έχει το τίμημα της. Παραδέχτηκε ότι η εγγραφή τίτλων ιδιοκτησίας στο όνομά της οδήγησε στο δικό της διαζύγιο.
Στο παρελθόν, οι επιλογές για τις γυναίκες – που δεν είχαν δικαίωμα ψήφου μέχρι το 1954 – περιορίζονταν στη μητέρα, την μοναχή, την οικονόμο ή το αντικείμενο σεξουαλικής επιθυμίας. Καθώς περπατούσα μέσα από τις κίτρινες καμάρες του Las Bóvedas στην πόλη της Καραϊβικής της Καραϊβικής, περνώντας δίσκους με καραμέλες καρύδας και αγόρια με γυαλιστερά παπούτσια παρατεταγμένα σε περίπτερα, απαριθμούσα νοερά τους γυναικείους χαρακτήρες στα αγαπημένα μου μυθιστορήματα του Gabriel Garcia Marquez. Πολλοί έπεσαν σε αυτές τις κατηγορίες.
Διαμορφωμένη από μια εποχή ισπανικής αποικιοκρατίας που ήταν σε μεγάλο βαθμό υπεύθυνη για την καλλιέργεια της μαχητικής κουλτούρας της Κολομβίας, η διαρκώς ρομαντική Παλιά Πόλη είναι, επιφανειακά, παγιδευμένη σε ένα χρονικό στημόνι. Οι τρομπέτες εκτοξεύουν μελωδίες σάλσα από τις υπαίθριες αυλές, ζευγάρια με δροσερά μάτια παρακολουθούν το ηλιοβασίλεμα από πέτρινες επάλξεις και οι πωλητές πουλούν τσιμπημένες πατακόνες στα πλακόστρωτα δρομάκια.
Όμως πίσω από τις παστέλ προσόψεις, οι σκηνές ήταν πολύ διαφορετικές από αυτές που είχα δει σε ένα ταξίδι με τον σύντροφό μου πριν από μερικά χρόνια. Τα κτίρια έχουν μετατραπεί σε boutique ξενοδοχεία και καταστήματα επώνυμων ρούχων για να καλύψουν την εισροή τουριστών – ιδιαίτερα κρουαζιερόπλοια, με έως και έξι πλοία να ελλιμενίζονται την ημέρα. Από τη θετική πλευρά, κανείς δεν χτύπησε το βλέφαρο καθώς έπινα τον υπερτιμημένο καφέ μου και μπορούσα να περπατήσω σε κλαμπ σάλσα χωρίς να υποθέσω αυτόματα ότι ήμουν εκεί για να με πάρουν.
Κατά τη διάρκεια μιας ημερήσιας περιήγησης με ντόπιους οδηγούς, συνάντησα τη Νίνα, μια συνταξιδιώτη που ήταν γύρω στα τριάντα σε ένα ταξίδι διάρκειας ενός μήνα. «Απέφυγα κάποια μέρη στις μεγαλύτερες πόλεις, αλλά δεν είχα κανένα πρόβλημα», με καθησύχασε.
Από την Καρχηδόνα, έκανα το ταξίδι διάρκειας μιας ώρας στο Palenque de San Basilio – την πρώτη πόλη με ελεύθερους σκλάβους στην Αμερική, η οποία κέρδισε την ανεξαρτησία της το 1713 – για να συναντήσω μερικούς από τους 3.500 κατοίκους, συμπεριλαμβανομένων των διάσημων αφροκολομβιανών palenqueras που είναι διάσημοι στην η πόλη είναι τα χρώματα της σημαίας της Κολομβίας και μεταφέρουν μπολ με τροπικά φρούτα.
Οι γυναίκες ήταν πάντα σεβαστές σε αυτήν την αυτοδιοικούμενη κοινωνία και ήταν υπεύθυνες να βοηθούν τους σκλάβους να ξεφύγουν από την Καρχηδόνα, επικοινωνώντας διαδρομές μέσω «χάρτες» φτιαγμένων από πλεξούδες στο κεφάλι τους. Εδώ, απλά τσιμεντένια σπίτια ήταν καλυμμένα με πολύχρωμες τοιχογραφίες γυναικών ντράμερ.
Σε ένα κτίριο βρήκα έναν πίνακα της πρώτης μαύρης αντιπροέδρου της Κολομβίας, Francia Elena Márquez Mina, μιας ανύπαντρης μητέρας και περιβαλλοντικής ακτιβίστριας που εξελέγη το 2022.
Μια πόλη σε μετάβαση
Για να καταλάβω πραγματικά πόσο έχει αλλάξει η Κολομβία, ταξίδεψα στο Μεντεγίν – κάποτε η πρωτεύουσα των δολοφονιών του κόσμου και το έδαφος του βαρόνου των ναρκωτικών Πάμπλο Εσκομπάρ, μια επιδεικτική φιγούρα με τάση για παρθένες, υδρομασάζ και ιπποπόταμους.
Βρίσκεται σε μια στενή κοιλάδα ανάμεσα σε δύο οροσειρές των Άνδεων, όπου οι αυτοκινητόδρομοι με δύο λωρίδες μεγαλώνουν με μπαμπού, τροπικά πουλιά πετούν ανάμεσα σε κτίρια γραφείων και το σύστημα του μετρό επαινείται για την παγκόσμιας κλάσης ποιότητά του, δεν φαινόταν σχεδόν η σκηνή ενός λουτρού αίματος.
Όμως, κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας στην περιβόητη γειτονιά Comuna 13, που κάποτε ήταν το επίκεντρο της βίας, η λεσβία ράπερ και ξεναγός Catalina αφηγήθηκε έντονα μερικές από τις φρικαλεότητες που εκτυλίχθηκαν. Ένα μνημείο για την οικογένειά της, που όλοι σκοτώθηκαν όταν ήταν οκτώ, είναι χαραγμένο στο σώμα της με μια σειρά από τατουάζ.
«Αυτή είναι η La Escombrera», μου είπε, δείχνοντας ένα γυμνό σημείο στην απέναντι πλαγιά, έναν ανώνυμο τάφο για εκατοντάδες ανθρώπους που δολοφονήθηκαν κατά τη διάρκεια της επιχείρησης Orion, μια έξαψη 22 ωρών που άφησε χιλιάδες κατοίκους να πιαστούν σε διασταυρούμενα πυρά. και αντάρτες.
Η δημιουργικότητα αναδύεται στο Comuna 13, γεννημένη από τα βάθη της θλίψης και της απογοήτευσης. Τα κτίρια έχουν μετατραπεί σε μπαρ καλυμμένα με γκράφιτι, μοντέρνες γκαλερί τέχνης και φιλικά εστιατόρια – τα οποία διευθύνονται κυρίως από γυναίκες.
Καθώς κατεβαίναμε μία από τις πολλές ηλεκτρικές κυλιόμενες σκάλες που είχαν εγκατασταθεί για την καλύτερη σύνδεση της γειτονιάς, περάσαμε μπροστά από μια γυναίκα που κρατούσε μια πινακίδα που κατήγγειλε την ενδοοικογενειακή βία. Σταμάτησε στο High Five Catalina και μου έδειξε μια βαθιά πληγή από μαχαίρι στο λαιμό της. Εδώ η πραγματικότητα είναι ειλικρινής και ωμή.
Άλλες περιοχές της πόλης που προηγουμένως ήταν κλειστές για τους ξένους κατοικούνται όλο και περισσότερο από τον τουρισμό. Στη Μοραβία, που κάποτε ήταν κυριολεκτικά χωματερή, το Moraviva είναι ένα έργο ενδυνάμωσης των γυναικών που δημιουργήθηκε από μια ομάδα μητέρας-κόρης.
«Πριν τα σκουπίδια φτάσουν τα 80 πόδια», θυμάται η σεβαστός μητριάρχης και τοπική διασημότητα Μαρίνα Αγκιλάρ, που στεκόταν κάτω από μια τοιχογραφία του προσώπου της στο πλάι ενός κοινοτικού κέντρου. Συνειδητοποιώντας ότι «τα σκουπίδια είναι λεφτά», σκέφτηκε την ιδέα της ανακύκλωσης σκουπιδιών: πλαστικά μπουκάλια μετατράπηκαν σε δομικά στοιχεία, ελαστικά αυτοκινήτων σε γλάστρες και μαγειρικό λάδι σε σαπούνι – μια από τις πολλές δραστηριότητες που μπορούν να δοκιμάσουν οι τουρίστες.
Άνοιξε ξανά για ανακάλυψη
Ολόκληρες περιοχές της χώρας είναι ξανά προσβάσιμες μετά την ειρηνευτική συμφωνία. Ανυπόμονος (όπως πολλοί Κολομβιανοί) να εξερευνήσω αυτές τις περιοχές, ταξίδεψα στο San Jose del Guaviare, μια καθημερινή πτήση 80 λεπτών από την πρωτεύουσα, Μπογκοτά.
Στην άκρη του τροπικού δάσους του Αμαζονίου, με θέα τις σμαραγδένιες άβυσσες του Εθνικού Πάρκου Chiribiquete – μια προστατευόμενη περιοχή στο μέγεθος της Δανίας, ορατή μόνο με αεροπλάνο και σπίτι πολλών φυλών που δεν έχουν επαφή – η μικρή πόλη ήταν μια πρώην πύλη για φυτείες κόκας, οι οποίες ελέγχονταν από μια αντάρτικη ομάδα των FARC. Έκτοτε, οι αγρότες στράφηκαν στην παραγωγή κρέατος και γαλακτοκομικών προϊόντων ή στον τουρισμό, πηγαίνοντας τους επισκέπτες σε λίμνες γεμάτες ροζ δελφίνια, ποτάμια βαμμένα κόκκινα από την άνθηση των φυκιών και Cerro Azul – το κόσμημα σε ένα ξεχασμένο στέμμα – ένας βράχος καλυμμένος με πετρογλυφικά, που εκτιμάται να είναι 12.000 ετών.
Η ξεναγός μας Graciela Vergara εργαζόταν κάποτε σε μια φυτεία κόκας και τώρα ανήκει σε μια κοινοτική ένωση που οργανώνει επισκέψεις στις βραχογραφίες. «Από οικονομική άποψη, η κόκα ήταν καλύτερη συμφωνία», μου είπε καθώς σκαρφαλώναμε σε ένα σπειροειδές μονοπάτι γεμάτο κληματαριές και στριφτές ρίζες. «Αλλά η κατάσταση ήταν πολύ τεταμένη».
Μόνο 120 άτομα την ημέρα μπορούν να κάνουν πεζοπορία στο Cerro Azul. Ο αριθμός των επισκεπτών δεν έχει ακόμη υπερβεί αυτό το όριο (επί του παρόντος περίπου 5.000 ετησίως), αλλά αναμφίβολα αυτό θα συμβεί σύντομα. Σκίτσα από ώχρα με αποτυπώματα χεριών, γιγάντιους βραδύποδους, τάπιρους και ανθρώπους που υποκλίνονται σε γιγάντια πλάσματα είναι σπάνιοι σύνδεσμοι για ένα παρελθόν που καταπίνεται πολύ εύκολα από την αδηφάγα ζούγκλα.
«Πού είναι οι γυναίκες;» αστειεύτηκα με την Γκρασιέλα, η οποία με οδήγησε σε μια φωτογραφία με πολλές φιγούρες με φουσκωμένη κοιλιά.
«Αντιπροσωπεύουν τη δημιουργία», δήλωσε περήφανα. «Χωρίς αυτούς το σύμπαν δεν θα ήταν τίποτα».
Αλλά ακόμη και πέρα από τη μητρότητα, οι γυναίκες διαδραματίζουν πολύ σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση μιας πιο ασφαλούς, πιο ήρεμης και ειρηνικής Κολομβίας.
Δεδομένου ότι έχουν την ικανότητα να χτίζουν πόλεις, δεν έχω καμία αμφιβολία ότι έχουν επίσης τα εργαλεία για να χτίσουν έναν καλύτερο κόσμο.
