Η παραγγελία ήρθε μέσω ταχυδρομείου, κάτι που ήταν ασυνήθιστο ακόμη και το 1994. Μπορεί να μην πληρώνουμε ιδιαίτερα καλά, είπαν, αλλά μπορούμε να σας προσφέρουμε «ένα άγγιγμα αθανασίας». Μόνο ο εκδότης του Wisden θα μπορούσε να το είχε γράψει αυτό.
Συντάκτης ήταν ο Μάθιου Ένγκελ, του οποίου το πνευματώδες πνεύμα με είχε παρασύρει (άθελά του) στην αθλητική δημοσιογραφία. Πέντε χρόνια νωρίτερα, όταν είχα σκεφτεί μια απροσδόκητη πρόταση για να μεταβώ από τον αρχισυντάκτη τεχνών και χαρακτηριστικών στο κρίκετ για τον Independent on Sunday, ο αποφασιστικός παράγοντας ήταν να ξαναδιαβάσω μια ανθολογία της αστραφτερής μαγείας του Μάθιου στον ίδιο ρόλο στον Guardian. Άρπαξα λοιπόν την ευκαιρία να δουλέψω μαζί του και πέρασα πολλές ώρες ιδρώτας πάνω από την περίληψη των μέσων ενημέρωσης του Almanac. Μόνο στο Wisden θα μπορούσε να εμφανιστεί στη σελίδα 1.359.
Σχετίζεται με: Ο Άγγλος Rob Key υποστηρίζει την μπάλα Kookaburra για πλήρη χρήση στο κρίκετ της κομητείας
Το 1996 ο Matthew έψαχνε για νέο συντάκτη για το Wisden Cricket Monthly. Ακόμα κι αν δεν ήμουν θαυμαστής του, θα ήταν δύσκολο να αντιπαθήσω τον Wisden. Αγόρασα το πρώτο μου αλμανάκ όταν ήμουν 10 ετών και ξόδεψα 2 £ σε αυτό (τώρα είναι 60 £). Δεν ήμουν συλλέκτης, αλλά ένιωσα την έλξη της ιστορίας του Wisden, που ξεκίνησε το 1864, μια δεκαετία πριν από το Test κρίκετ.
Το πρόβλημα με την έλξη ήταν ότι έτεινε να τραβήξει τους ανθρώπους πίσω στο παρελθόν. Ακόμη και το Monthly, που ιδρύθηκε το 1979 από τον ιστορικό του κρίκετ Ντέιβιντ Φριθ, ήταν ξεπερασμένο. Χρειαζόταν μια ανανέωση – με μεγαλύτερη ποικιλία, μεγαλύτερες εικόνες και πιο ζωντανή γραφή. Μάλλον ήταν απλώς αφρός για τον Frith, αλλά έπρεπε να προσελκύσουμε νεότερους αναγνώστες.
Και νεότεροι συγγραφείς. Ξεκινήσαμε ένα πρόγραμμα πρακτικής άσκησης που πήγε καλά γιατί οι επίδοξοι ανταποκριτές κρίκετ δεν είχαν πού αλλού να πάνε. Η πρώτη πρακτική ήταν η Tanya Aldred, τώρα η βασίλισσα της σκηνής της κομητείας του Guardian. Οι διάδοχοί της περιλάμβαναν τον Rob Smyth, τώρα τον κύριο του over-by-over ρεπορτάζ, και τον Lawrence Booth, τώρα εκδότη του Wisden.
Όλοι έδειξαν πρόωρο ταλέντο, αλλά ο Λόρενς είχε κάτι ακόμα πιο σπάνιο: ένα πρώιμο ταμπεραμέντο. Όποιο καθήκον κι αν του δόθηκε, παρέμενε εντυπωσιακά ήρεμος. Όταν ξεκινήσαμε να δημιουργήσουμε έναν υπερσύγχρονο ιστότοπο Wisden το 2001, ήταν ο κύριος συγγραφέας. Σύντομα έγινε μέλος του Guardian, όπου κυκλοφόρησε ένα ενημερωτικό δελτίο με το όνομα Spin.
Ο ιστότοπός μας ήταν καταδικασμένος: το Cricinfo, η σοφία του Παγκόσμιου Ιστού, ήταν πολύ μπροστά. Οι τότε ιδιοκτήτες του Wisden, οι Gettys, το είδαν αυτό και συγχώνευσαν τα δύο (αν δεν μπορείτε να τα κερδίσετε, αγοράστε τα) πριν πουλήσουν το Cricinfo στη Disney. Απολύθηκα και μετά ξαναπροσλήφθηκα αμέσως επειδή το Almanac χρειαζόταν έναν συντάκτη για το 2003, μέχρι που ο Μάθιου επέστρεψε από μια δουλειά στον Guardian στην Ουάσιγκτον. Δεν μπόρεσα να αντισταθώ στην ευκαιρία να γίνω αρχισυντάκτης του Wisden.
Και εδώ, ήταν ξεκάθαρο τι χρειαζόταν: μια αγαπητική ανακαίνιση. Ενώ τα λόγια του Wisden είχαν γίνει πιο πολύχρωμα, η διάταξη παρέμενε πεισματικά βαρετή. Το εξώφυλλο, πέτρινο από το 1938, ήταν μια ετήσια μη εκδήλωση. Έκλαιγε μια φωτογραφία του παίκτη που κυριάρχησε πέρυσι, και κατά προτίμηση με λίγο πάθος. Υποσχέθηκα να διατηρήσω τα καθοριστικά χαρακτηριστικά—το κίτρινο φόντο, το λογότυπο Playbill, τις διαστάσεις squat—και να προσθέσω μόνο ένα ασπρόμαυρο πορτρέτο. Ο πρόεδρος, ο Sir Paul Getty, πείστηκε από ένα επιχείρημα: Δεν θα ήταν πιο αξιομνημόνευτη η έκδοση του 1948 αν ο Compton και ο Edrich γιόρταζαν τα κατορθώματά τους το 1947 στο εξώφυλλο;
Όταν ανακοινώσαμε την αλλαγή, ο Guardian την έβαλε στην πρώτη σελίδα και δημοσίευσε ένα άρθρο συνέχειας του Lawrence. Ένα κελάηδισμα ακουγόταν από κάπου αλλού στην οδό Φλιτ. Για τον Ian Wooldridge, τον αθλητικογράφο της Daily Mail, το να βάλεις μια φωτογραφία στο εξώφυλλο του Wisden ήταν «σχεδόν λιγότερο αιρετικό από το να κολλήσεις μια εικόνα του Ιούδα Ισκαριώτη σε μελλοντικές εκδόσεις της Αγίας Γραφής». Αυτό φαινόταν σαν μια αρκετά αντιαθλητική δήλωση για τον νεαρό Michael Vaughan. Ο Giles Smith είχε μια πιο σοφή άποψη στην Telegraph: «Ο De Lisle πήρε τον Wisden πίσω κλωτσώντας και ουρλιάζοντας στη δεκαετία του 1920».
Ένα email ήρθε από έναν συνεργάτη, τον Simon Barnes. «Ελπίζω να απολαύσατε τη χρονιά σας», είπε, «όπως το έκανα σίγουρα ο Τζορτζ Λάζενμπι, χάρη στην ήσυχη αριστεία του τακτικού προσωπικού, αν και μπορείτε να νιώσετε το βάρος του πράγματος καθώς προσγειώνεται στους ώμους σας. Οι αποδείξεις είναι τρομακτικές, η εκτύπωση είναι συναρπαστική. Δεν χρειάζεται να μάθετε τι πιστεύετε για τα ατελείωτα προβλήματα του κρίκετ, αλλά τι πιστεύει ο Wisden. Ο αρχηγός που είναι υπεύθυνος για τη συγγραφή των σημειώσεων είναι ανήσυχος.
Το καλύτερο μέρος είναι να είσαι πρώην συντάκτης. Ο εκδότης και βασικός στήριγμα του Wisden, ο Chris Lane, μας προσκαλεί όλους ευγενικά στο εναρκτήριο δείπνο στο Long Room στο Lord’s. Υπάρχει ένα φωτεινό κίτρινο βιβλίο παντού δίπλα στα ποτήρια του κρασιού. Κάθε χρόνο το ξεφυλλίζω, γελάω με τη σελίδα errata (αυτή τη φορά υπάρχει ένα κομμάτι χαρτί σε μια κάρτα βαθμολογίας κομητείας που δεν είχε ανακαλυφθεί για 98 χρόνια) και θαυμάζω τις διακριτικές ενημερώσεις του Lawrence. Πριν από την εποχή του, μόνο μία γυναίκα ήταν μεταξύ των πέντε αθλητών του κρίκετ της χρονιάς (Claire Taylor, επιλεγμένη από τον Scyld Berry το 2009). Ο Lawrence έχει ονομάσει άλλα εννέα ονόματα, συμπεριλαμβανομένης της πρώτης γυναίκας σταρ του 2018, Anya Shrubsole.
Κάθε συντάκτης αφήνει ένα σημάδι. Ο John Woodcock έκανε τον Wisden σοφότερο, ο Graeme Wright διεύρυνε τους ορίζοντές του, ο Engel του έδωσε μια αίσθηση χιούμορ και ο Berry ασχολήθηκε περισσότερο με τους παίκτες. Ο Λόρενς, γιος δύο θεραπευτών, το έκανε πιο διαφορετικό και ευαίσθητο. «Προσπάθησα να καθοδηγηθώ από την ιδέα», λέει, «ότι η θέση του κρίκετ στον κόσμο είναι τόσο συναρπαστική όσο το ετήσιο άρθρο της Τάνια Όλντρεντ σχετικά με τον αντίκτυπο της κλιματικής κρίσης θα έπρεπε να είναι τόσο φυσικό όσο ένας αποχαιρετισμός στον Στιούαρτ Μπροντ». .»
Πλέον έχει το δικό του ρεκόρ. Το Almanac του 2024 είναι το 13ο του Lawrence, ξεπερνώντας τον Matthew ως τον μακροβιότερο συντάκτη. Απλώς πρέπει να τα παρατήσει πριν μπορέσει να ανταγωνιστεί τον Norman Preston (1952-1980), του οποίου η τελευταία δεκαετία δεν ήταν η καλύτερη του.
Στα ώριμα γηρατειά των 161, ο Wisden μπορεί να είναι αναχρονισμός. Ωστόσο, παραμένει ένα αιώνιο μπεστ σέλερ και πρωτοσέλιδο, λειτουργώντας ως η συνείδηση του κρίκετ. Τα πράγματα είναι σε καλά χέρια με τον Λόρενς, καθώς έχει μια ηθική πυξίδα που ταιριάζει με την ψυχραιμία του.
Wisden Cricketers’ Almanack 2024 (Bloomsbury Publishing PLC, £60). Για την υποστήριξη του Guardian και του Observer, παραγγείλετε το αντίγραφό σας από το Guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν έξοδα αποστολής.
• Αυτό είναι ένα απόσπασμα από το εβδομαδιαίο email κρίκετ του Guardian, The Spin. Για να εγγραφείτε, απλώς επισκεφτείτε αυτήν τη σελίδα και ακολουθήστε τις οδηγίες.