Η Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου συμπληρώνει 200 χρόνια την Παρασκευή, αλλά τι την κάνει τόσο ξεχωριστή; Ιδρύθηκε το 1824, όταν τα δημόσια μουσεία τέχνης ήταν ακόμη στα σπάργανα. Διέφερε από ανταγωνιστές όπως το Λούβρο (που ιδρύθηκε το 1793) και το Πράδο (1819) στο ότι κληρονόμησαν βασιλικές συλλογές. Αντίθετα, το Εθνικό ξεκίνησε από το μηδέν και συνειδητά έχτισε το πιο συστηματικό σώμα ευρωπαϊκής ζωγραφικής στον κόσμο. Σε αυτό το στοχαστικό πνεύμα, η γκαλερί και ο Guardian έχουν δημιουργήσει ένα χρονοδιάγραμμα με 20 από τα αριστουργήματά της. Εδώ είναι πέντε από αυτά για να σας ταξιδέψουν μέσα από 600 χρόνια διορατικότητας, ευαισθησίας και ιδιοφυΐας.
Μια νεαρή γυναίκα κάθεται σε ένα μαξιλάρι στο πάτωμα, με την πλάτη της ακουμπισμένη σε ένα στήθος, το κεφάλι της σε ένα βιβλίο. Κάθε λεπτομέρεια είναι τόσο σημαντική, από το μετάξι και τη γούνα των ρούχων της μέχρι τον τρόπο που τα βλέφαρά της εστιάζουν αποκλειστικά στο φωτισμένο χειρόγραφο. Θα μπορούσε να σπούδαζε σε ένα καφενείο, κοιτάζοντας το βλέμμα του στον φλογερό σύγχρονο κόσμο. Αλλά αυτό ζωγραφίστηκε σχεδόν πριν από 600 χρόνια σε μια μεσαιωνική Ευρώπη όπου υπήρχε λίγη επιστήμη, τεχνολογία ή γεωγραφία. Ο Χριστιανισμός έχει διαμορφώσει την Ευρώπη και είναι ο χτύπος της καρδιάς αυτού του πίνακα.
Φυσικά είναι η Βίβλος που διαβάζει. Και δεν είναι μια συνηθισμένη γυναίκα, αλλά η Μαρία Μαγδαληνή, η οποία στο Μεσαίωνα φανταζόταν ως μια αναμορφωμένη σεξουαλική που ακολούθησε τον Χριστό και ήταν μια από τις θρηνούσες του. Δίπλα της η κατσαρόλα με την αλοιφή με την οποία του άλειψε τα πόδια. Αυτός ο χαρακτήρας, τόσο κοσμικός όσο και πνευματικός, βοήθησε τη μεσαιωνική εκκλησία να προσελκύσει τους απλούς ανθρώπους, ιδιαίτερα τις γυναίκες. Και ο ρεαλισμός του Van der Weyden αυξάνει αυτή την αμεσότητα. Η τεχνική δεξιότητα με την οποία ζωγραφίζει τον ορατό κόσμο ήταν άγνωστη μόλις πριν από λίγα χρόνια. Ξαφνικά, στη δεκαετία του 1430, Φλαμανδοί καλλιτέχνες άρχισαν να δημιουργούν αντανακλαστικές ελαιογραφίες πραγματικών ανθρώπων σε πραγματικό χώρο.
Θα πίστευε κανείς ότι θα ήθελε να επιδείξει τις θαυματουργές του ικανότητες. Αντίθετα, το χρησιμοποιεί για να έχει πρόσβαση στα αόρατα και εσωτερικά πράγματα. Η ανάγνωση θρησκευτικών κειμένων ήταν ένας τρόπος καλλιέργειας της ιδιωτικής αφοσίωσης στην Ευρώπη του 15ου αιώνα. Στις βόρειες πόλεις, εμφανίστηκαν κοινότητες λαϊκών με θρησκευτικό πνεύμα, που ονομάζονταν μπεγκουίνοι και μερικές φορές θεωρούνταν ύποπτες. Ο Van der Weyden μας αφήνει να δούμε τα μάτια αυτής της γυναίκας να κινούνται πάνω από τις λέξεις, αλλά οι σκέψεις της είναι ένα μυστικό ανάμεσα σε αυτήν και τον Θεό.
Ο χρονικογράφος τέχνης του 16ου αιώνα Τζόρτζιο Βαζάρι αφηγείται πώς οι άνθρωποι έκαναν ουρά έξω από μια εκκλησία στη Φλωρεντία για να δουν ένα ημιτελές έργο του Λεονάρντο ντα Βίντσι, παρόλο που ήταν απλώς ένα «γελοιογραφία», ένα σκίτσο πλήρους μεγέθους σε συναρμολογημένα φύλλα χαρτιού Χαρτόνι Χαρτί. Κανονικά δεν τελείωσε ποτέ τον πίνακα. Ίσως το είδαν. Είναι το μοναδικό καρτούν του Λεονάρντο που έχει διασωθεί και το μοναδικό σχέδιο που εκτίθεται μόνιμα ανάμεσα στους πάνω από 2.600 πίνακες της Εθνικής Πινακοθήκης.
Θα μπορούσε να είναι μια πύλη στα ψυχολογικά του μυστικά; Ο Σίγκμουντ Φρόιντ πίστευε ότι οι δύο γυναίκες έμοιαζαν με σιαμαία διπλή μητέρα. Ο Λεονάρντο γεννήθηκε στο Βίντσι της Τοσκάνης το 1452 και μεγάλωσε από μια θετή μητέρα. Είναι δύσκολο να πει κανείς αν γνώριζε καν την ανύπαντρη βιολογική του μητέρα, Caterina di Meo Lippi. Ό,τι κι αν σκέφτεστε για τον Φρόιντ, έχει δίκιο ότι υπάρχει κάτι παράξενο στις διαπλεκόμενες μορφές της Μαρίας και της μητέρας της Άννας, της οποίας το κεφάλι φαίνεται να ξεφυτρώνει από τον ώμο της Μαρίας.
Είναι επίσης περίεργο που η Άννα έχει βαθιά, κούφια μάτια που μοιάζουν με κρανίο. Αυτό θα μπορούσε να ερμηνευθεί θεολογικά ως προηγούμενη γνώση για τη θνητή μοίρα του μικρού Χριστού. Αλλά σε έναν στενά συγγενή πίνακα του Λεονάρντο στο Λούβρο, η Άννα χαμογελά καλοπροαίρετα. Θα την είχε κατευνάσει ο Λεονάρντο αν είχε ολοκληρώσει αυτόν τον πίνακα; Είναι χαρακτηριστικό της μεγαλύτερης ελευθερίας που δίνει στον εαυτό του στα σχέδιά του και του επιτρέπει να πειραματίζεται με άγριες ιδέες. Η αίσθηση ότι η φαντασία του μπορεί να ρέει ελεύθερα σε κάθε απαλή, καπνιστή γραμμή κάνει αυτό το έργο ένα από τα πιο συναρπαστικά αριστουργήματα στην Εθνική Πινακοθήκη – ή οπουδήποτε στον κόσμο.
Έχουμε συνηθίσει στην ιδέα των βασιλικών πορτρέτων. Αλλά η Δημοκρατία της Βενετίας, μια πόλη-κράτος που διήρκεσε περισσότερο από μια χιλιετία, δεν είχε μονάρχες. Αντίθετα, υπήρχε ένας εκλεγμένος δόγης που υποτίθεται ότι συμβόλιζε την κοινότητα, όπως κάνει έξοχα εδώ ο Λεονάρντο Λόρενταν. Είναι η Βενετία. Αυτή η μόνιμη κοινότητα άρεσε να αυτοαποκαλείται «La Serenissima» και τα χαρακτηριστικά της δεν είναι σχεδόν πιο γαλήνια από εκείνα του Λόρενταν.
Το πιο λεπτό χαμόγελο ζωντανεύει το χρυσαφένιο δέρμα του, που ζεσταίνεται από τον ήλιο μέσα από ένα ανοιχτό παράθυρο, καθώς κρατά ακίνητα τα λαμπερά του μάτια για να τα παρακολουθήσει ο Μπελίνι: νιώθει κανείς έντονη την αίσθηση ότι κάποιος ποζάρει εδώ, παρόλο που η στάση του Λόρενταν είναι τόσο ακίνητη και μη δραματική. Φαίνεται απόλυτα ειρηνικός με τον εαυτό του στο ευαίσθητο γερασμένο δέρμα του. Ο Μπελίνι λαμβάνει υπόψη του κάθε ρυτίδα: η ηλικία μιας τόσο υψηλόβαθμης πολιτικής φυσιογνωμίας παρουσιάζεται εδώ ως δύναμη και μαρτυρεί την ώριμη σοφία.
Είναι κρίμα που ο Τζο Μπάιντεν δεν μπορεί να προσλάβει τον Μπελίνι. Ενώ οι σύγχρονοι πρόεδροι των ΗΠΑ σπάνια καταφέρνουν να ενώσουν ολόκληρο το έθνος, η Loredan συγχωνεύεται με τη Βενετία και την εμπορική κυριαρχία της στον μεσογειακό κόσμο. Φοράει ένα αστραφτερό τοπ του οποίου το λουλουδάτο μοτίβο είναι σαφώς επηρεασμένο από την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Τα ρούχα του Λόρενταν, συμπεριλαμβανομένου του κυρτού καπέλου του δόγη του, απεικονίζουν την πολυτέλεια που απολάμβανε η Βενετία για αιώνες μέσω του ανατολικού εμπορίου της. Αυτό το πορτρέτο υποθέτει ότι ο πλούτος και η σταθερότητα της La Serenissima θα διαρκέσουν για χιλιετίες.
Μια γυναίκα κοιτάζει τον εαυτό της σε έναν ψηλό καθρέφτη – ποιητικά ονομάζεται «α» στα γαλλικά ψυχή. Κοιτάζει τον ψυχισμό της; Ή μήπως κρίνει την κοινωνική πρόσοψη που πρέπει να παρουσιάσει στον κόσμο; Στην υδάτινη λίμνη του ανακλώμενου προσώπου της, βλέπουμε το χάσμα μεταξύ του αληθινού εαυτού μιας γυναίκας του 19ου αιώνα και της πειθαρχίας της δημόσιας εικόνας της. Όπως το έθεσε τότε ο συγγραφέας Τζορτζ Έλιοτ: «Το ανθρώπινο μυαλό είναι πολύ πιο λεπτό από τους εξωτερικούς ιστούς που σχηματίζουν ένα είδος κορυφογραμμής ή καντράν για αυτό».
Πρόκειται για ένα από τα τελευταία αποκτήματα της Εθνικής Πινακοθήκης, που αποκτήθηκε φέτος στο πλαίσιο των εορτασμών επετείου της. Ωστόσο, αυτή δεν είναι η πρώτη εμφάνιση της Eva Gonzalès, η οποία εμφανίζεται επίσης σε ένα πορτρέτο του δασκάλου της Edouard Manet το 1917 (σε συνεργασία με την Hugh Lane Gallery, Δουβλίνο).
Σε αυτόν τον αθόρυβα προκλητικό πίνακα, ο Γκονζάλες στηρίζεται στην ωμότητα των γεγονότων. Αυτό που φαίνεται να μοιράστηκε με τον Μανέ είναι ένα πάθος για τον Ισπανό ζωγράφο του 17ου αιώνα Ντιέγκο Βελάσκεθ, τον ειρωνικό ρεαλισμό του οποίου μιμούνται και οι δύο. Ο Γκονζάλες αντιμετωπίζει τον Βελάσκεθ εδώ. Καθώς η γαλλική τέχνη προσπαθούσε να συλλάβει τις ασάφειες της σύγχρονης ζωής στα τέλη του 19ου αιώνα, οι ζωγράφοι γοητεύτηκαν από τον κουλ, περίπλοκο τρόπο με τον οποίο αυτός ο δάσκαλος είχε συνοψίσει ολόκληρο τον κοινωνικό κόσμο της αυτοκρατορικής Ισπανίας. Αν θέλετε να δείτε το πλαίσιο, μπορείτε να το κάνετε στην Εθνική Πινακοθήκη, γιατί αυτή η γυναίκα που κοιτάζει τον εαυτό της στον καθρέφτη έχει τον ίδιο σπασμένο εαυτό με την Αφροδίτη Rokeby του Velázquez, κοιτάζοντας ζοφερή σε έναν καθρέφτη.
Η σύγχρονη τέχνη πιθανότατα ξεκίνησε με αυτό το μπουκέτο λουλούδια. Το 1888, ο Βίνσεντ βαν Γκογκ, ένας άνεργος αυτοδίδακτος καλλιτέχνης στα 30 του, κατέβηκε από το τρένο στην Αρλ της Γαλλίας. Ήταν ευχαριστημένος. Η ένταση του Προβηγκιανού ηλιακού φωτός και η λάμψη των καρπών και των λουλουδιών του τον γέμιζαν χαρά και ελπίδα. Νοίκιασε ένα μικρό σπίτι, πιστεύοντας ότι θα μπορούσε να είναι μια κοινότητα για καλλιτέχνες όπου θα μπορούσαν να συνεργαστούν αρμονικά και να μοιράζονταν κοινωνικές πεποιθήσεις. Αλλά πίστη σε τι; Τέχνη, Θεός, Ουτοπία; Αυτά τα ηλιοτρόπια εκφράζουν το ιδανικό του σε όλη του την απεραντοσύνη και την απελπισία.
Ο Βαν Γκογκ ζωγράφισε μια σειρά από ηλιοτρόπια για να διακοσμήσει το Κίτρινο Σπίτι, περιμένοντας τον Πωλ Γκογκέν, τον πρώτο –και μοναδικό– καλλιτέχνη που έπεισε να έρθει μαζί του. Η Εθνική Πινακοθήκη έχει τη μεγαλύτερη. Είναι η εκστατική απελευθέρωση ενός ανθρώπου που νιώθει ότι έχει επιτέλους βρει το νόημά του. Η τόλμη της εγκάρδιας ονομαστικής του υπογραφής Vincent in Blue στο ρουστίκ βάζο εκφράζει μια πλήρη ταύτιση με αυτόν τον πίνακα, το αίσθημά του ότι επιτέλους φέρνει την εσώτερη ύπαρξή του στον καμβά. Είναι αδύνατο να ξεχωρίσεις τα συναισθήματα του Βίνσεντ από τις πινελιές του. Η αντικειμενική πραγματικότητα δεν παίζει κανένα ρόλο εδώ: η ακριβής απόδοση του υλικού κόσμου που κυριάρχησε στην ευρωπαϊκή τέχνη από το δωμάτιο του Rogier van der Weyden μέχρι τον Mirror της Eva Gonzales έχει δώσει τη θέση της σε μια παθιασμένη συγχώνευση εαυτού και κόσμου.
Φυσικά τα ηλιοτρόπια μοιάζουν έτσι, σωστά; Όχι, δεν είναι φτιαγμένα από μπογιά, όπως συμβαίνει με τα πολύχρωμα λουλούδια του Βαν Γκογκ. Βαθιά σκαμμένα, ωμά κατασκευασμένα αυλάκια και ραβδώσεις, καθώς και τούφες χρώματος κάνουν κάθε κίτρινη και καφέ λεπτομέρεια μια δήλωση καλλιτεχνικής ελευθερίας και αυτονομίας. Είμαι αυτά τα ηλιοτρόπια, αυτά τα ηλιοτρόπια είμαι εγώ. Αφού ξέρουμε πώς τελείωσε, συνειδητοποιούμε ότι τα λουλούδια δεν είναι εντελώς φρέσκα. Οι μαραμένες μπούκλες της στη μεσογειακή ζέστη φαίνονται δυσοίωνες. Τα μεγάλα κιτρινοκαφέ κέντρα είναι μελαγχολικά σημάδια ότι τελικά δεν θα χτιστεί εδώ η Ιερουσαλήμ.