Είμαι στο πιο εύκολο κομμάτι σε ένα από τα πιο εύκολα στάδια του GR20 – της αυτοαποκαλούμενης πιο σκληρής πεζοπορίας στην Ευρώπη – και έτσι είναι φυσικό να είμαι μόνος εδώ, χαμένος σε ένα σύννεφο, με χέρια τόσο κρύα που είμαι σκέφτεται σοβαρά να κατευθυνθεί προς αυτό για να κατουρήσει.
Ο οδηγός την περιέγραψε ως μια σύντομη, επίπεδη ημέρα με μόνο 10,2 μίλια (16,5 km) και 670 μέτρα υψομετρική αύξηση. Το έχω κυκλώσει ως ένα για να το απολαύσω. Αν ήταν ζεστό, μπορεί να έκανα μια βουτιά στη Lac de Ninu και να σβήσω τη φωτιά στις γάμπες μου. Αλλά καθώς ήρθε το χαλάζι, προσθέτοντας περισσότερες αιχμές στον στροβιλιζόμενο άνεμο, και οι βροντές άρχισαν να τρέχουν στον άδειο γκρίζο ορίζοντα, σκέφτηκα, «Καλύτερα να βάλω περισσότερα στρώματα παρά να τα αφαιρέσω.» Παλεύω με τα φερμουάρ, αλλά βρίσκω ακριβώς αρκετή ψηφιακή δύναμη χωρίς να καταφεύγουμε σε κάτι ανθυγιεινό.
Η ομίχλη στο οροπέδιο Bocca a Reta είναι πλήρης, σβήνει κάθε τρεμόπαιγμα, σβήνει κάθε ήχο και συρρικνώνει τον κόσμο σε έναν παράξενο θόλο. Μια μαύρη σαλαμάνδρα τρέμει σε ένα δίλημμα. Οι καμπάνες χτυπούν απαλά από το λαιμό άγνωστων ζώων. Σταματώ τη στιγμή που οι σκιές συγκεντρώνονται στην άκρη του ορατού μου ορίου, και σύντομα ένας άντρας επιπλέει σε κοντινή απόσταση. Δίνει βιαστικά οδηγίες και χαράζει έναν χάρτη σε μια κοιλότητα στην άμμο. Η εύρεση του πλησιέστερου καταφυγίου, του Manganu, φαίνεται να εξαρτάται από τη δυνατότητα να δεις τη λίμνη. Ένας κουρελιασμένος έφηβος τρέχει προς το μέρος μας και μας χαιρετάει με ένα τσακωμό. Σου εύχομαι Καλό κουράγιο και να προχωρήσουμε.
Σύντομα η ομίχλη καθαρίζει αρκετά για να δω μια σημαία της Κορσικής, υποδηλώνοντας ότι κατά κάποιο τρόπο βρήκα καταφύγιο, παρόλο που δεν βλέπω μια σταγόνα λίμνης. Χώνω το κεφάλι μου στην καλύβα και βλέπω έναν γέρο με ένα υφασμάτινο καπάκι να καλύπτει το μισό του πρόσωπο και ένα μούσι να καλύπτει το υπόλοιπο. Πίνει ένα πρωινό παστί και κοιτάζει μια φωτιά που γεμίζει τον υγρό αέρα με καπνό από ξύλο. Πατάω τα πόδια μου και τινάζω λίγη από τη βροχή, αλλά και πάλι δεν γυρίζει. Αυτό δεν είναι σωστό. Ελέγχω τον οδηγό μου και συνειδητοποιώ ότι αυτό δεν είναι το Manganu, αλλά λίγο περισσότερο από ένα μίλι βόρεια στο Vaccaghja Bergerie. Αυτό είναι στην πραγματικότητα το πέτρινο σαλόνι ενός βοσκού που ονομάζεται Noel. Έχει δει πάρα πολλά για να τον ενοχλήσουν οι περιπατητές. Δεδομένου ότι αυτή η γενειάδα ήταν φτιαγμένη από νεανικά καλαμάκια, εξασκούσε τη μετακίνηση κάθε καλοκαίρι, οδηγώντας κατσίκες για να βόσκουν το χορτάρι του βουνού.
Είναι λιγότερο περίπατος και περισσότερο πρόκληση κινητικότητας σώματος 10 έως 15 ημερών που περιλαμβάνει σύρσιμο, αναρρίχηση, ολίσθηση και ολίσθηση πάνω από βράχους κάθε είδους
Όταν φτάνω επιτέλους στο Manganu, ανοίγω την πόρτα του καταφυγίου και νιώθω τη ζεστασιά της γκαζιού. Από κάθε γάντζο στάζει υγρά πράγματα και ατμούς. Γύρω μου είναι αυτοί με τους οποίους έχω περπατήσει τις τελευταίες μέρες, κρατώντας κούπες ή κόβοντας σαουκισόν. Η Μίριαμ και ο Βαλεντίν τραβούν το μάτι μου, ανακατεύοντας κατά μήκος ενός πάγκου για να κάνουν χώρο. Την συνάντησα το πρώτο βράδυ στην ορεινή καλύβα Ortu di u Piobbiu. Ενώ ήμουν απασχολημένος βλέποντας τον ήλιο να χάνεται από την κοιλάδα, ο δυνατός άνεμος ήταν απασχολημένος να σηκώνει τη σκηνή μου από τα αγκυροβόλια της. Το παρατήρησα τη στιγμή που ο καμβάς άρχισε να κυλάει στον λόφο και σε μια τρελή βιασύνη τον άρπαξα πριν πλησιάσει σε έναν γκρεμό. Όταν επέστρεψα στο κάμπινγκ μου, η Μίριαμ και ο Βαλεντίν περίμεναν. Είχαν δει την παντομίμα και, από οίκτο, με έμαθαν πώς να πατάω όταν τα μανταλάκια δεν έπιαναν καλά, γλιστρώντας πέτρες στις θηλιές όπου συνήθως κρέμονταν τα μανταλάκια. Εδώ είναι πάλι, προσφέρουν ένα χαμόγελο, έναν καφέ, ένα μπισκότο. Κοιτάμε τα παράθυρα που τρέμουν και δεν μπορούμε παρά να γελάμε: υποτίθεται ότι ήταν μια εύκολη μέρα.
Το GR20 είναι μακρύ – μια διαδρομή σχεδόν 125 μιλίων κατά μήκος της ακτής της Κορσικής μεταξύ Calenzana και Conca – αλλά είναι το υψόμετρο που πονάει: 12.700 μέτρα πάνω και κάτω πάνω από βουνά που δεν είναι ακριβώς ευπρόσδεκτα. Είναι λιγότερο περίπατος και περισσότερο πρόκληση κινητικότητας σώματος 10-15 ημερών. Ειδικά στο πρώτο μισό, πρέπει να σέρνετε, να σκαρφαλώνετε, να γλιστρήσετε και να γλιστρήσετε πάνω από πέτρες κάθε είδους: μισολιωμένα κοχύλια, τεράστιους επίπεδους ογκόλιθους, ράβδους και ράβδους γκρι και ροζ. Οι μικροσκοπικές λαβές είναι η μόνη προστασία από ατελείωτες πτώσεις. Όλοι την αποκαλούν ως την πιο δύσκολη πεζοπορία στην Ευρώπη. Εχεις δίκιο.
Γιατί να ασχοληθώ; Φυσικά και η ομορφιά είναι μέρος της, τουλάχιστον όταν ο καιρός συνεργάζεται. Είναι μέρη προσβάσιμα μόνο με τα πόδια και τα χέρια, με ό,τι θέαμα και αγριότητα συνεπάγεται. Οδοντωτές κορυφές διασχίζουν τον απαλό κίτρινο ουρανό. Οι καταρράκτες πηδούν από βράχους. Οι Cols βυθίζονται σε πέτρινα καζάνια τόσο βαθιά και απότομα που θα μπορούσαν να κρύψουν ληστές για δεκαετίες. Ωστόσο, πρόκειται για γνωστούς θησαυρούς που ισοφαρίζονται ή και ξεπερνιούνται αλλού. Και πάλι λοιπόν: γιατί;
Όλοι είναι βρώμικες και κουτσαίνοντας καθώς μαζεύονται για την τελική κατάβαση. Όταν πιάνουμε ο ένας τα μάτια του άλλου, χαμογελάμε. Ήταν δύσκολο και είμαστε κουρασμένοι, αλλά η δυσκολία ήταν η ουσία
Το μαθαίνω το πρωί της τελευταίας μέρας. Σηκώνω το βλέμμα από το βραχώδες οροπέδιο του Καταφυγίου Παληρίου το πρωινό αστέρι που κρέμεται πάνω από τα πεύκα σε έναν παρθένο ουρανό. Η θάλασσα, που δεν φαίνεται από τη δεύτερη μέρα, κοιμάται κάτω από μια γκρίζα κουβέρτα. Σύντομα ο ήλιος κρυφοκοιτάει στον ορίζοντα και βάφει χρώματα πάνω από τα σύννεφα: μωβ, ροδακινί, ένα τιρκουάζ που ανήκει στα όνειρα. Βγάζω το τηλέφωνό μου για να βγάλω φωτογραφία, αλλά ο σαρωτής δεν αναγνωρίζει τους φθαρμένους αντίχειρές μου. Κοιτάζω το σημαδεμένο γόνατό μου, που τρέμει από το κρύο, τα βρώμικα νύχια μου και μετά τους γύρω μου. Όλοι είναι βρώμικες και κουτσαίνοντας καθώς στήνουν τις σκηνές τους για την τελική κατάβαση. Όταν πιάνουμε ο ένας τα μάτια του άλλου, χαμογελάμε. Ήταν δύσκολο και είμαστε κουρασμένοι, αλλά τώρα είναι ξεκάθαρο ότι επρόκειτο για τη δυσκολία – γιατί τώρα ξέρουμε ότι μπορούμε να κάνουμε δύσκολα πράγματα.
Και ότι ακόμα κι όταν ξυπνάς σε έναν ορεινό σταθμό με τον παγωμένο άνεμο να χτυπά τη σκηνή σου, η πλάτη σου να πονάει από μια νύχτα στα βράχια, οι τένοντες σου δύσκαμπτοι από την προηγούμενη μέρα, το στομάχι σου κομματιασμένο από ένα φτωχό στιφάδο , όταν η βροχή έρχεται και λειαίνει τα βράχια, και τα μπάζα αφαιρούν ένα πέμπτο από κάθε βήμα – ότι μια οκτάωρη ανάβαση και κατάβαση είναι δυνατή. Ότι οι προκλήσεις της καθημερινότητας μπορούν να λυθούν. Όλα τα πρωινά που η εργασία φαινόταν υπερβολική, μαζεύαμε τα πράγματα, βάζαμε τα πόδια μας στο έδαφος, κάναμε ένα βήμα, μετά ένα άλλο και με κάποιο τρόπο καταφέραμε να φτάσουμε στην κορυφή. Έκανε τις δυσκολίες της κανονικής ζωής να φαίνονται διαχειρίσιμες.
Η ουσία μιας ιστορίας είναι το ταξίδι και η επιστροφή. Ένας πρωταγωνιστής μπαίνει στο δάσος και, ολοκληρώνοντας μια δοκιμή, αποκτά λίγη σοφία για να πάρει μαζί του σπίτι. Οι ιστορίες λέγονται για να απολαύσουν και να διασκεδάσουν, αλλά και για να εξερευνήσουν πλευρές της ανθρώπινης φύσης που η κανονική ζωή σπάνια αποκαλύπτει. Οι δύσκολες διακοπές λειτουργούν με τον ίδιο τρόπο. Φεύγετε από το σπίτι με τα ανακουφιστικά και καταπραϋντικά του μπιχλιμπίδια και όταν αφιερώνετε όλη σας την ενέργεια σε μια πρόκληση, κανείς δεν αφήνεται να συλλογιστεί τις τύψεις ή να υπομείνει μικρές ενοχλήσεις. Στη θέση τους αναδύονται ζωτικές αλήθειες. Ότι μπορείς να πεις την πρόταση: «Ωχ, δόξα τω Θεώ, έχουν χαρτί υγείας» και απολύτως Σοβαρολογώ. Ότι το πιο κοινόβιο βρωμίδιο μπορεί να περιέχει την πιο όμορφη αλήθεια. Αυτή η ευτυχία δεν αφορά νέα πράγματα, καλύτερα ρούχα, μεγαλύτερο σπίτι. Η φύση και η σύνδεση αξίζουν πολύ περισσότερα. Ότι είμαστε δυνατοί και μπορούμε να πετύχουμε το αδύνατο. Σαν να περπατάς στα βουνά. Ή απλά να είσαι χαρούμενος. Και όλες αυτές τις γνώσεις τις μαζεύουμε στις τσάντες μας και τις παίρνουμε μαζί μας στο βουνό.