Ήταν παραμονή Χριστουγέννων του 2014 όταν ο Λάρι Σάντερς, το ανερχόμενο αστέρι των Μιλγουόκι Μπακς, κατάλαβε ότι είχε τελειώσει. Το προηγούμενο βράδυ, η ομάδα του είχε χάσει εντός έδρας με επτά πόντους από μια μέτρια ομάδα των Σάρλοτ Χόρνετς και ο νέος προπονητής των Μπακς Τζέισον Κιντ ήταν έξαλλος. Το Milwaukee, του οποίου η αξία ήταν περίπου 0,500, υποτίθεται ότι θα είχε τις διακοπές για να περάσει με την οικογένεια, αλλά ο Kidd άλλαξε τα σχέδιά του και αποφάσισε ότι η ομάδα του έπρεπε να εξασκηθεί – ως τιμωρία. Οι παίκτες έπρεπε να ακυρώσουν πτήσεις και να ενημερώσουν τις οικογένειές τους για την αλλαγή – κάτι που φυσικά δεν ήθελαν. Κατά τη διάρκεια της προπόνησης της παραμονής των Χριστουγέννων, ο Σάντερς έβαλε τέρμα στο γκάζι. Δεν γέλασε, αλλά όταν ενοχλήθηκε, δεν απέφυγε να εμπλέξει τον προπονητή του σε μια αντιπαράθεση. Στη συνέχεια, όταν έμεινε ο τελευταίος στα αποδυτήρια, το σώμα του άρχισε να καταρρέει.
«Είχα κράμπες από τα αυτιά μου μέχρι τα δάχτυλα των ποδιών μου», λέει ο Sanders στον Guardian. «Κράμπες σε όλο το σώμα».
Ήταν η δεύτερη φορά που του συνέβαινε αυτή η αντίδραση άγχους στη νεαρή του καριέρα και ανάγκασε τον Σάντερς να αναζητήσει γρήγορα ιατρική βοήθεια. Ο Σάντερς νοσηλεύτηκε την παραμονή και την ημέρα των Χριστουγέννων. Δεν επέστρεψε ποτέ στις προπονητικές εγκαταστάσεις των Μπακς, παρά το γεγονός ότι υπέγραψε τετραετή επέκταση συμβολαίου, ύψους 44 εκατομμυρίων δολαρίων, τον προηγούμενο χρόνο. «Δεν μπορούσα να επιστρέψω εκεί σωματικά ή ψυχικά», λέει. «Τίποτα δεν μπορούσε να με κάνει να μπω στο αυτοκίνητο και να οδηγήσω εκεί. Είχα ένα τέτοιο μπλοκ.» Ο σέντερ 6 ποδιών, 11 ιντσών, που είχε κατά μέσο όρο σχεδόν double-double και σχεδόν τρία τάπες ανά παιχνίδι μερικές σεζόν νωρίτερα, ήταν τώρα αυτός που καταπιέζονταν. «Τα επόμενα δύο χρόνια δεν άγγιξα μπάλα του μπάσκετ. Χωρίς σουτ, χωρίς ντρίμπλα».
Ο Σάντερς γεννήθηκε στις 21 Νοεμβρίου 1988 στο Φορτ Πιρς της Φλόριντα και μεγάλωσε «στα χαρακώματα». Προφανώς υπήρχαν συμμορίες σε κάθε δρόμο της γειτονιάς του. Οι γονείς του χώρισαν όταν ήταν παιδί και και οι δύο υπέφεραν από προβλήματα ψυχικής υγείας χωρίς θεραπεία. «Είχαν όλο αυτό το τραύμα», λέει ο Sanders, «όλο αυτόν τον πόνο. Ήταν επιρρεπείς σε υπερβολική βία [while] Δεν καταλαβαίνω τη δύναμη της θεραπείας, τη δύναμη του διαλογισμού».
Ως παιδί, ο Σάντερς λάτρευε το σχέδιο. Ήταν η «απόδρασή» του. Ήθελε να εικονογραφήσει κόμικς και να δουλέψει για την Disney. Ενδιαφερόταν επίσης πολύ για τον ωκεανό, έλαβε υποτροφία για να σπουδάσει ωκεανογραφία και του επέτρεψαν να οδηγεί υποβρύχια. Ήταν ψηλός αλλά δεν είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το μπάσκετ. Ήταν όμως ένα μπάσκετ που θα τον έσωζε.
«Επειδή έζησα στα έργα», λέει ο Sanders, «όπου ζεις, αυτόματα υπάρχουν μέρη που δεν μπορείς να πας». [due to gang conflicts]Διαπίστωσε ότι όταν πήγαινε με το ποδήλατό του από το σπίτι στο σπίτι της γιαγιάς ή της ξαδέρφης του ενώ κουβαλούσε μια μπάλα μπάσκετ, έμεινε μόνος. Οι συμμορίες, ακόμη και οι βίαιες, τείνουν να σέβονται τα παιδιά, τα οποία μπορούν να χρησιμοποιήσουν το παιχνίδι για να ξεφύγουν από τη γειτονιά.
«Διασκέδασα παντού», λέει. «Ήταν το διαβατήριό μου. Όπως, «Α, θα παίξει μπάσκετ, απλά θα πάει στο γήπεδο, αν δεν είχα αυτή την μπάλα, θα ήμουν υπό συνεχή έλεγχο». Μάλλον θα έπρεπε να γίνω μέλος μιας συμμορίας για να προστατευτώ. Αλλά δεν έπαιξα καν».
Μόλις το γυμνάσιο άρχισε να ενδιαφέρεται πραγματικά για το παιχνίδι. Όταν ήταν στη 10η δημοτικού, ήταν ήδη 6 πόδια ψηλός, αλλά ήταν ωμός: Στο πρώτο του παιχνίδι, σκόραρε με το δικό του καλάθι. Αλλά άρχισε να δίνει περισσότερη προσοχή στα πλεονεκτήματα. Το είδωλό του ήταν η Tracy McGrady, η οποία έπαιζε για τους κοντινούς Orlando Magic. Ο Σάντερς φορούσε περιβραχιόνια σαν κι αυτόν και έκανε το παιχνίδι του σύμφωνα με το παιχνίδι του ΜακΓκρέιντι. Σύντομα κατάφερε διψήφιο μπλοκ. Αργότερα, στα 11 τουTh και 12Th Η ομάδα του κυριάρχησε στην περιοχή. Και ως ηλικιωμένος, άρχισε να παίζει AAU, ταξιδεύοντας μέχρι το Λας Βέγκας για παιχνίδια. Ήταν οι άνθρωποι που γνώρισε τότε που τον συνέδεσαν και με τους οποίους αργότερα γράφτηκε στο VCU.
Η ομάδα του κολεγίου του Σάντερς ήταν μια δύναμη. Κατά τη διάρκεια των τριών χρόνων του εκεί, η ομάδα του κέρδισε 75 παιχνίδια και έχασε μόνο 27. Μετά το νεανικό του έτος, αποφάσισε να γίνει επαγγελματίας και επιλέχθηκε από το Milwaukee στα 15 τουTh Συνολική επιλογή. Αν έμενε στο κολέγιο, θα έπαιζε για την ομάδα VCU που έφτασε στο Final Four υπό τον προπονητή Shaka Smart. Ωστόσο, ανυπομονούσε για το ΝΒΑ. «Πυροβολείς ένα εκατομμύριο τζαμπ βολές και θέλεις να πληρωθείς για αυτό», λέει. Αλλά τελικά, το ΝΒΑ δεν ήταν αυτό που ήλπιζε. «Ήταν μια ευλογία, αλλά και πολύ», λέει. «Εγώ προέρχομαι από το τίποτα και μετά γίνεσαι αυτός που έχει τα πάντα. Οι άνθρωποι που υποτίθεται ότι θα σας καθοδηγήσουν γίνονται αγαπημένα σας πρόσωπα. Και είσαι πολύ νέος για αυτό».
Ο Σάντερς δεν είχε σύστημα υποστήριξης, είτε στο πρωτάθλημα είτε στην προσωπική του ζωή. «Ταΐζετε τους καρχαρίες με πολλούς τρόπους», λέει. «Μπορείτε να βρεθείτε σε μια πολύ ευάλωτη θέση…Μπορεί να αισθάνεστε σαν παγίδα. Ένιωσα τόσο μόνος. Ήταν τόσο δύσκολο να εκφράσω αυτό που περνούσα. Το 2012, κανείς δεν είπε ότι είχε άγχος ή κατάθλιψη – ίσως ο Ντελόντε Γουέστ, αλλά όλοι τον απέρριψαν».
Στη δεύτερη χρονιά του στο ΝΒΑ, ο Σάντερς κάπνισε μια άρθρωση που του πέρασαν οι συμπαίκτες του για πρώτη φορά. Το φάρμακο βοήθησε, όπως το φάρμακο. Όμως, το τεστ ναρκωτικών στο πρωτάθλημα οδήγησε σε αναστολές, αποκατάσταση και αποκλεισμούς. (Σήμερα, το ΝΒΑ δεν κάνει τεστ στο χορτάρι.)
«Τείνω να παίρνω κάποια χάπια και άλλα φάρμακα ή πίνω αλκοόλ;» Εκείνη την εποχή, αναρωτήθηκε για ουσίες που δεν αναγνωρίζονταν. Επιπλέον, η επιθυμία του να είναι δημιουργικός δεν ευδοκιμούσε πλέον. Ένιωθε ανάπηρος. «Λαχτάρω υποστήριξη και να με ακουστεί. Αλλά το χειρόγραφο δεν περιείχε τίποτα από αυτά που περνούσα εκείνη τη στιγμή.” Ο Σάντερς ήταν ένας από τους πρώτους παίκτες που μίλησε για την ψυχική υγεία – αν και τώρα είναι πολύ πιο αποδεκτό θέμα χάρη σε άλλους όπως ο DeMar DeRozan και ο Kevin Love. Ωστόσο, αν είστε ο πρώτος που θα κάνετε κάτι, συχνά θα κριθείτε αυστηρά για αυτό. «Σίγουρα δεν ήμουν ο πρώτος [to have mental health issues]», λέει. «Αλλά ήμουν ο πρώτος που μίλησε.
Σήμερα, ο Σάντερς είναι χαρούμενος που το έκανε. Όχι μόνο δυνατά, αλλά και με δημόσια αποχώρηση από το παιχνίδι. Αυτή η απόφαση οδήγησε σε συζητήσεις που έχουν οι άνθρωποι τώρα. «Έχω τρεις γιους που θα μπορούσαν να είναι στο ΝΒΑ μια μέρα», λέει. «Για να γίνει σεβαστή η ψυχική τους υγεία, μερικές φορές πρέπει να είσαι εσύ αυτός που θα πατήσει σε έναν γκρεμό. Αλλά αξίζει τον κόπο.” Δεν ήταν ότι δεν του άρεσε το παιχνίδι, απλώς δεν είχε αυτό που χρειαζόταν όταν συμμετείχε σε αυτό. “Το σώμα και το μυαλό μου είναι ελίτ”, λέει. «Αλλά το περιβάλλον και το περιβάλλον μου δεν ήταν σωστά».
Όταν αποφάσισε να περπατήσει, είχε δύο παιδιά και ήξερε ότι αν δεν ήταν στη σωστή ψυχική κατάσταση, δεν μπορούσε να εξασφαλίσει ότι θα ήταν. Αργότερα πήγε σε άλλη μονάδα αποκατάστασης. Αυτή τη φορά δεν ήταν κάποιος που ξεχώρισε το ΝΒΑ για τη μαριχουάνα – αν και ακόμη και σε αυτές τις περιπτώσεις ανέπτυξε στενές σχέσεις με ασθενείς που βρίσκονταν εκεί για την προσθήκη ηρωίνης και άλλων ναρκωτικών. Αυτό αναπτύχθηκε γύρω από τη θεραπεία και τη συναισθηματική ευεξία. Αυτή ήταν η τελευταία εγκατάσταση που βρισκόταν από τότε.
Μετά από δύο χρόνια απουσίας από το ΝΒΑ, ο Σάντερς επεδίωξε την επιστροφή του. Εργάστηκε για μερικές ομάδες και έλαβε συμβόλαιο με τους Κλίβελαντ Καβαλίερς το 2016/17 μαζί με τους ΛεΜπρόν Τζέιμς και Κάιρι Ίρβινγκ. Ωστόσο, έπρεπε ακόμα να ολοκληρώσει μια περίοδο αποτοξίνωσης στο πρωτάθλημα, αν ήθελε να παραμείνει στο πρωτάθλημα, και η ομάδα είχε τη δική της εσωτερική αναταραχή εκείνη την εποχή, λέει. Άντεξε μόνο μια χούφτα παιχνίδια πριν κυκλοφορήσει. Το γεγονός ότι τελικά αποχώρησε από το ΝΒΑ, παρόλο που ήταν ακόμα στην ακμή του στα 20 του, πυροδότησε πολλές κριτικές. Αλλά ο Σάντερς δεν τονίζει για αυτά τα σχόλια. Η φιλοσοφία του είναι: Αν κάποιος δεν είναι παρών στην κηδεία σας, γιατί να τον ενδιαφέρει τι λέει; «Ένα λεπτό είσαι μεγαλύτερος από τη ζωή», λέει. «Και το επόμενο [in their eyes] Είσαι πιο βαθιά από τη βρωμιά».
Παρόλα αυτά, ο Sanders, που είναι μέλος και συνεχίζει να συνεργάζεται μαζί του, βρίσκεται στο απόγειο της καριέρας του Ένωση συνταξιούχων παικτών του NBAΓια μένα θεωρούνταν ένας από τους καλύτερους αμυντικούς παίκτες του πρωταθλήματος. Σταμάτησε τους ήρωές του στην ομάδα, παίκτες που ειδωλοποίησε. «Ήμουν ο εφιάλτης της», λέει. «Σκέφτηκα, «Μπορώ πραγματικά να παίξω αυτό το παιχνίδι. Αυτό το παιχνίδι προορίζεται πραγματικά για μένα!’»
Χρειάστηκαν πολλά για να ξεφύγουμε από αυτό. Αλλά παρόλο που τα πράγματα δεν είναι πάντα «τέλεια» σήμερα, ο Σάντερς παραμένει ευγνώμων. Διατηρεί επίσης την αγάπη του για τη δημιουργικότητα: έχει μια εταιρεία παραγωγής και έναν εκδοτικό οίκο. Γράφει απομνημονεύματα, βιβλία για παιδιά, σενάριο, οργανώνει κατασκηνώσεις, παράγει μουσική, έχει ένα foundation και μια σειρά κάνναβης, ακόμα και περνά τα καλοκαίρια παίζοντας στο Big3. Ο Σάντερς καλλιεργεί επίσης σχέσεις με παίκτες που παλεύουν με τα δικά τους προβλήματα ψυχικής υγείας.
«Ο λόγος που είμαι τόσο σκληρός», λέει ο Σάντερς, «είναι επειδή αυτό συμβαίνει». έχει είναι μια ιστορία επιτυχίας. Πρέπει να δείξω στα παιδιά ότι έκανα τη σωστή επιλογή. Ότι υπάρχει τρόπος – να κάνουμε περισσότερα για τον εαυτό μας. Ότι μπορούμε να έχουμε επιτυχία χωρίς να αποτύχουμε. Όλη η δύναμη βρίσκεται στο παρόν».