Στον κόσμο της δημοσιογραφίας, υπάρχουν λίγοι περισσότεροι αυτο-συγχαρητηριακοί όροι από τη «βαθιά κατάδυση», αλλά η Bianca Bosker έχει κερδίσει το δικαίωμα να έχει αυτές τις δύο λέξεις τατουάζ σε οποιοδήποτε μέρος του σώματος της επιλέξει. Δεν κάθεται εκεί και χτενίζει το υλικό της, αλλά μάλλον βουτάει με το κεφάλι, διαπερνώντας κλειστά οικοσυστήματα που δεν θέλουν καμία σχέση μαζί της και γίνεται κορυφαίος ειδικός. Στο ντεμπούτο της στο Cork Dork το 2017, η Bosker ήταν αρκετά γενναία για να μπει στη σφαίρα των σνομπ του κρασιού και να προσπαθήσει να περάσει το διαβόητο δύσκολο τεστ σομελιέ (προειδοποίηση spoiler: τα κατάφερε). Το νεότερο αντικείμενο γοητείας -και απογοήτευσης- του New Yorker είναι ο χώρος της σύγχρονης τέχνης, μια μικροκοινωνία που κατοικείται από υπέροχα γκαλερίστα, πλούσιους συλλέκτες και τους αμέτρητους πεινασμένους καλλιτέχνες και απρόοπτους που πυροδοτούν τις εφαρμογές τους Seesaw και προσπαθούν να αποκτήσουν 15 Για να φιλοξενήσει τα εγκαίνια γκαλερί το απόγευμα της Πέμπτης.
Σχετίζεται με: Τι διαβάζουμε: Συγγραφείς και αναγνώστες για τα βιβλία που απόλαυσαν τον Ιανουάριο
«Μου πήρε τη ζωή», περιγράφει τη διαδικασία της αναφοράς στο «Get the Picture», τη γενναία και ξεκαρδιστική αφήγηση της για τα χρόνια που εργάστηκε ως γκαλερίστας, βοηθός στούντιο και φύλακας στο Μουσείο Guggenheim. «Δεν νομίζω ότι είχα ιδέα πότε ξεκίνησα τον βαθμό στον οποίο θα έπαιρνε τη ζωή μου ή πόσο θα διαρκούσε.» Μέρος του προβλήματος ήταν να αποκτήσω πρόσβαση. «Ένιωσα σαν πράκτορας του FBI που εμφανίζεται για μια συνέντευξη με τη Μαφία», λέει για τις προσπάθειές της να κερδίσει πηγές του κόσμου της τέχνης. Το μήνυμα που άκουγε ήταν: Γύρνα πίσω. Υπήρχαν ακόμη και απειλές. «Δεν βγήκαν αμέσως έξω και απείλησαν την ασφάλειά μου ή κάτι τέτοιο», είπε ο Μπόσκερ. «Αλλά η φήμη μου, η ευημερία μου και τα προς το ζην ως δημοσιογράφος – ήταν μια διαφορετική ιστορία.» Όταν κάποιοι έμαθαν για το έργο της, είπαν ότι θα ήθελαν κάθε λέξη που διάβαζαν καλύτερα αν το υλοποιούσε.
Ο φόβος σου έχει κάποιο νόημα. Όπως υποστηρίζει ο Bosker στο βιβλίο του, ο κόσμος της τέχνης βασίζεται σε έναν ιστό μυστικότητας για να προστατεύσει το κοινωνικό και οικονομικό κεφάλαιο ορισμένων λίγων και να δικαιολογήσει τις αστρονομικές τιμές. «Αυτοί οι θυρωροί γίνονται πολύ πιο σημαντικοί όταν μας λένε ότι δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την τέχνη χωρίς να περάσουμε χρόνια σε εκθέσεις τέχνης, να πάρουμε μεταπτυχιακό, να απομνημονεύσουμε το λεξικό του καλλιτέχνη και να φοράμε το σωστό τζιν», λέει ο Bosker.
Ενώ μελετούσε τα σημάδια της νυχτερίδας και την αγελάδα του κόσμου της τέχνης, άρχισε να κάνει φίλους και να μαθαίνει να μιλά τη γλώσσα τους. Όχι ότι ήταν εύκολο. Αν και οι έρευνές τους ήταν εντελώς αβλαβείς, λίγοι έδωσαν άμεσες απαντήσεις. Αντίθετα, η περιέργειά της αντιμετωπίστηκε με κριτική, ακόμη και από εκείνους που συμφώνησαν να περάσουν χρόνο μαζί της. Έκανε πάρα πολλές ερωτήσεις. Τα ρούχα της ήταν πολύ βαρετά. Τα email της ήταν πολύ μεγάλα και την έκαναν να φαίνεται πολύ ασήμαντη. Το πρόσωπό της που ξεκουραζόταν ήταν εντελώς απελπιστικό.
Στο βιβλίο της, τολμάει να καταρρίψει τους περίεργους κώδικες και τα έθιμα του κόσμου της σύγχρονης τέχνης – γιατί είναι τελείως αυθαίρετο να αποκαλούμε κάτι «όμορφο», για παράδειγμα, ή γιατί οι γκαλερίστας πρέπει να πουν ότι έχουν «τοποθετήσει» έναν πίνακα αντί ανακοινώνοντάς το Το «πούλησαν»; «Το Artspeak είναι ένας κωδικός αποκλεισμού που απαιτεί κάθε λέξη να είναι μεγαλύτερη από όσο θα έπρεπε», εξηγεί. «Όσες περισσότερες συλλαβές, τόσο το καλύτερο. Υπάρχει αυτός ο άσκοπα πολύπλοκος τρόπος να συζητάς τα πάντα, και με μια φωνή που το κάνει να φαίνεται σαν να έχουν τελειώσει οι μπαταρίες.” Αν διαβάσετε τη δήλωση ενός καλλιτέχνη και αναρωτιέστε γιατί δεν ακούγεται σαν κανονικά αγγλικά, ο Bosker έχει μια θεωρία για εσάς: θεωρεί ότι το Artspeak εμφανίστηκε τη δεκαετία του 1970 όταν οι κριτικοί προσπάθησαν να μιμηθούν τα αδέξια μεταφρασμένα δοκίμια Γάλλων ακαδημαϊκών.
Αλλά η πρόθεσή της δεν ήταν να κοροϊδέψει μια κοινωνία που ορισμένοι βλέπουν ως μια τρελή μπουνιά στον εσπρέσο. Μεγαλώνοντας, ήταν μια ταλαντούχα καλλιτέχνης και σκέφτηκε να γίνει καλλιτέχνης πριν αποφοιτήσει από το κολέγιο με άριστα. Τώρα 37 ετών, ήθελε να μάθει για μια θεμελιώδη χαρά που είχε χάσει στην πορεία. Κάθε φορά που κοιτούσε την τέχνη, τα μάτια της πήγαιναν στο κείμενο του τοίχου. Ένιωθε ότι έχανε έναν κόσμο συναισθημάτων και έκφρασης που υπήρχε μπροστά στα μάτια της. «Ένιωθα σαν να είχα παρεξηγήσει εντελώς κάτι που ήταν κρίσιμο για την ανθρωπιά μου», λέει.
Η αποφασιστικότητά της επικράτησε και μίλησε για να συνοδέψει μυημένους, να ζωγραφίζει τοίχους γκαλερί, να τεντώνει καμβάδες και να είναι το πλεονέκτημα στα πάρτι. Πέρασε χρόνο με έναν νευρικό γκαλερίστα, δύο ελαφρώς λιγότερο νευρικούς ιδιοκτήτες γκαλερί και φύλακες μουσείων. Χάθηκε στο slipstream μιας εβδομάδας του Miami Art Fair (όπου ήταν συνεργάτης στη γκαλερί και είχε εντυπωσιακές πωλήσεις). Μαθήτευσε επίσης με την καλλιτέχνιδα Julie Curtiss και τη Mandy allFIRE, μια διάσημη καλλιτέχνιδα περφόρμανς στο Διαδίκτυο, η δουλειά της οποίας περιλαμβάνει την περιποίηση των γλουτών της και το κάθισμα πάνω σε πράγματα και ανθρώπους (ο Bosker την έπεισε σε μια εκδήλωση Gowanus όταν είπε στον καλλιτέχνη να βάλει το πνευματικό της σώμα από πάνω της).
Όσο περισσότερο χρόνο περνούσε ο Bosker για να γράψει ρεπορτάζ, τόσο πιο προφανές γινόταν ότι όταν οι άνθρωποι μιλούσαν για τέχνη, συχνά μιλούσαν για τα πάντα εκτός από το ίδιο το έργο. Σε έναν κόσμο όπου ένας πίνακας μπορεί να πουληθεί για 1.200 δολάρια μόνο για να πωληθεί σε δημοπρασία δύο χρόνια αργότερα για 600.000 δολάρια, το πλαίσιο είναι ζωτικής σημασίας. Όπως εξηγεί η Bosker στον αναγνώστη της, αυτό σημαίνει πού πήγε ένας καλλιτέχνης στο μεταπτυχιακό, με ποιον είναι φίλοι, πού έχουν δείξει τη δουλειά τους στο παρελθόν, ποιος τους έκανε μια «επίσκεψη στο στούντιο» (ό,τι κι αν σημαίνει αυτό) — όλα έρχονται στο παιχνίδι.
«Είχα έναν γκαλερίστα να με ειδοποιεί για τη δουλειά κάποιου λέγοντας, ωχ, σαν να κοιμόταν με έναν πολύ πιο διάσημο καλλιτέχνη», θυμάται ο Μπόσκερ. «Υπάρχει αυτό το συμπέρασμα ότι δεν μπορείς να καταλάβεις ένα κομμάτι αν δεν έχεις περάσει χρόνια διαβάζοντας τον Clement Greenberg, ξέρεις, βυθισμένος σε εκθέσεις τέχνης, όπως, ξέρεις, και σου αρέσει να απομνημονεύεις, όπως τα κοινωνικά δίκτυα στην Κάτω Ανατολή . Όπως μου είπε ένας γκαλερίστας, αν δεν καταλαβαίνεις το πλαίσιο, δεν μπορείς να καταλάβεις τι διάολο κοιτάς».
Αποθαρρυνμένη από αυτά τα νέα, διπλασίασε τις προσπάθειές της και εργάστηκε για την περαιτέρω εκπαίδευσή της. Ήθελε να καταλάβει πώς δημιουργείται η τέχνη και να εκπαιδεύσει τα μάτια της να βλέπουν τα πράγματα με νέους τρόπους. «Το να περνάω χρόνο με καλλιτέχνες στα στούντιο τους και να συζητάμε τις αποφάσεις τους μου έδειξε κάτι διαφορετικό. Ότι όλα όσα χρειάζεστε για να έχετε μια ουσιαστική εμπειρία με την τέχνη είναι ακριβώς μπροστά σας».
Το βιβλίο του Bosker ακολουθεί μια εναλλακτικά πλάγια και ορθάνοιχτη προσέγγιση. «Μετά από αυτή την εμπειρία, ένιωσα ότι οι βελούδινες χορδές και η φτιαγμένη γλώσσα και η σκόπιμη αηδία ήταν περιττά», λέει. «Η τέχνη μπορεί να μας συγκινήσει και να σταθεί στα πόδια της, μπορεί να μας συγκινήσει χωρίς περίτεχνη μυστικότητα και σνομπισμό».
Αυτές τις μέρες, λέει, βρίσκει τέχνη σε ασυνήθιστα μέρη – όπως το θέαμα του ατμού που ξεφεύγει από ένα αεραγωγό στο πεζοδρόμιο ή το θέαμα ενός στόλου από φορτηγά παγωτού Mr. Softee παρκαρισμένα σε μια γωνία του δρόμου. Ως συγγραφέας είναι επίσης πιο ευαίσθητη, υπομονετική και προσεκτική. «Ο εγκέφαλός μας είναι σαν συμπιεστές σκουπιδιών», λέει. «Ο τρόπος που αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο γίνεται με τη συμπύκνωση και τη συμπίεση πληροφοριών. Και νομίζω ότι το να κοιτάς την τέχνη είναι εκπαίδευση για να παρατηρείς όλη την ομορφιά και το χάος του κόσμου γύρω μας».