Η συγγραφέας Melanie Cantor μπορεί απλώς να ζει στο πιο αξιόλογο διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στο βόρειο Λονδίνο.
Φωλιασμένο στον πρώτο όροφο του α διακοσμητική τέχνηΑρχοντικό εποχής Πάρκο BrondesburyΚαθώς μπαίνετε μέσα, η μεγαλοπρέπεια ενός επιβλητικού palazzo σας μεταφέρει στη χλιδή ενός μαροκινό ριάντ.
«Είναι σαν κοσμηματοπωλείο», ενθουσιάζει η Κάντορ, η οποία έβαλε τα χέρια της στο πιάτο την περασμένη άνοιξη. Στην πραγματικότητα, η είσοδος αυτού του κατά τα άλλα ανεπιτήδευτο πετράδι είναι τυλιγμένη σε λαμπερά πλακάκια μπλε κοβαλτίου από την βάση μέχρι την οροφή, ενώ οι τέσσερις πόρτες που οδηγούν από αυτό είναι ένα μείγμα καθρέφτη και επένδυση.
«Είμαι σίγουρος ότι δεν είναι του γούστου όλων, αλλά είναι 120 τοις εκατό δικό μου. Όταν μετακομίζω σε ένα διαμέρισμα, συνήθως τα ξαναφτιάχνω όλα, αλλά αυτό ήταν απλώς μια στρώση μπογιάς – ήταν θεϊκό δώρο», λέει ο Κάντορ, ένας σεξολόγος. Από δημοσιογράφος σε πράκτορας σε μυθιστοριογράφος. (Είναι επίσης μαξιμαλίστρια με ντιζάιν που πέρασε για λίγο στις αρχές της δεκαετίας του 2000 φιλοξενώντας μια εκπομπή του Channel 4 που εξερεύνησε δημιουργικά τα πιο βρώμικα σπίτια της Βρετανίας.)
Εκτός από τις φρέσκες πινελιές χρωμάτων, η αισθητική μοναδικότητα αυτού του διαμερίσματος οφείλεται στον προηγούμενο ιδιοκτήτη του.
Ο αείμνηστος Peter Twining ήταν ένας σεβαστός έμπορος αντίκες που διατηρούσε ένα θρυλικό κατάστημα στην King’s Road τις δεκαετίες του 1960 και του 1970. Μετά το κλείσιμό του, διηύθυνε το τμήμα αντίκες της Soane Britain, της μάρκας που εστιάζει στο κιτς ρατάν που αγαπούσε η Carrie Johnson (ο οποίος ανέθεσε περίφημα στη συνιδρυτή του Lulu Lytle να επανασχεδιάσει τους εσωτερικούς χώρους της 11 Downing Street).
Ο Twining ήταν άπληστος συλλέκτης βιβλίων και Ο κόσμος των εσωτερικών χώρων Περιοδικά – στα οποία πρωταγωνιστεί το σπίτι του – και η συλλογή του εκτείνονταν από τα ανοιχτά ράφια που έφτιαχνε στο σαλόνι μέχρι τη μίνι βιβλιοθήκη στο υπνοδωμάτιο μέχρι την κουζίνα χωρίς φούρνο.
«Είμαι σίγουρος ότι δεν είναι του γούστου όλων, αλλά είναι 120 τοις εκατό δικό μου».
Μέλανι Κάντορ
Όταν το Twining πέθανε το 2022 σε ηλικία 86 ετών, το διαμέρισμα αφέθηκε σε αυτήν ο φίλος του σχεδιαστής εσωτερικών χώρων Christopher Hodsoll, που πουλά σπάνια έπιπλα από μια μπουτίκ στην οδό Portobello. Ο Hodsoll και η σύζυγός του έχουν καταχωρίσει το ακίνητο στον Inigo, Το μοντέρνο σπίτι Το αδελφό πρακτορείο, το οποίο ειδικεύεται σε ιστορικά σπίτια, προσγειώθηκε στα εισερχόμενα του Cantor μέσω ενός ενημερωτικού δελτίου.
Όπως πολλές άλλες, είναι «εμμονή» με τις καταχωρίσεις και τα εκδοτικά αποτελέσματα του απαιτητικού κτηματομεσίτη. «Σκέφτηκα ότι έπρεπε να ελέγξω αυτό το μέρος και εδώ είμαι.»
Η πώληση έγινε σε σφραγισμένες προσφορές. Όταν τελικά συνάντησε τον Hodsoll, της είπε: «Θεέ μου! Ο Πέτρος θα σε αγαπούσε. Θα ήταν πολύ χαρούμενος».
Η Κάντορ τελείωσε το δεύτερο μυθιστόρημά της κάπως συμβιωτικά. Η λίστα F***-Itκατά τη στιγμή της ολοκλήρωσης.
Η πρωταγωνίστρια, η Νταίζη, είναι μια διακοσμήτρια εσωτερικών χώρων που ερωτεύεται έναν ξενοδόχο μέσω ενός πίνακα διάθεσης. Όταν ο έρωτάς τους δεν πηγαίνει σύμφωνα με το σχέδιο, η Νταίζη παίρνει τον έλεγχο της μοίρας της και αναζητά έναν δότη σπέρματος.
«Τα πράγματα που είναι σημαντικά για την Νταίζη είναι τα ίδια για μένα: γάμησέ το, κάνε το, ζήσε το – μην περιμένεις να σου συμβεί κάτι, άσε το να συμβεί, αυτό πιστεύω πραγματικά», λέει ο Κάντορ.
Εφόσον αυτή είναι η 21η ιδιοκτησία της, οπωσδήποτε ασκεί αυτό που κηρύττει.
«Γάμησέ το, κάνε το, ζήσε το – μην περιμένεις να σου συμβεί κάτι, άσε το να συμβεί, το πιστεύω πραγματικά αυτό».
Μέλανι Κάντορ
Ήταν μια έμπειρη κτηματομεσίτης και ανέβηκε στη σκάλα του ακινήτου με τον πρώην σύζυγό της στο East Finchley στις αρχές της δεκαετίας του 1980, στις παλιές καλές μέρες που χρειαζόσουν μόνο μερικές χιλιάδες λίρες για μια προκαταβολή. Ανακαίνισαν ένα ναυάγιο και το πούλησαν στη διπλάσια τιμή. Παρόλο που δεν ήταν ποτέ η πρόθεση να ανατρέψουμε το σπίτι, «χτίσαμε τα ίδια κεφάλαιά μας και κολλήσαμε», λέει.
Με τα χρόνια αγόραζε και πούλησε στη Γαλλία, το Cotswolds και το Mayfair.
Όταν κατέρρευσε ένα σπίτι στο Ράι, κατέληξε στο Ντόρσετ, όπου πλέον περνάει περισσότερο από τον μισό χρόνο της.
Αλλά είχε πάντα το προνόμιο να διατηρεί μια βάση στο Λονδίνο και κατέληξε στο NW6 καθώς το ταξίδι από το Clapton – όπου είχε ένα διαμέρισμα για μόλις 18 μήνες – πίσω στο καταφύγιό της στην εξοχή αποδείχτηκε επίπονο. Πότε αρχίζει να φαγούρα; «Η διαδικασία σκέψης ξεκινά μετά από περίπου δυόμισι χρόνια και μπορώ να την αφήσω στην άκρη. Αλλά όταν αρχίζω να κοιτάζω το RightMove…» καταλήγει.
Με τόσες πολλές ανακαινίσεις κάτω από τη ζώνη της, η Cantor ενστικτωδώς ήξερε πώς θα διακοσμούσε εδώ.
Το πράσινο στο σαλόνι ήταν μια απόχρωση που χρησιμοποιούσε στο Clapton αλλά δεν πρόλαβε να το απολαύσει για αρκετό καιρό. Το κοράλλι με αντίθεση (Rhubarb of Neptune) απέχει πολύ από το ουδέτερο μπεζ που είχε χρησιμοποιήσει ο Twining.
«Έχω γίνει όλο και πιο θαρραλέος», επιμένει, «αλλά δεν ήθελα να κάνω πολλά γιατί νιώθω ότι είμαι ο διαχειριστής αυτού του διαμερίσματος για λογαριασμό του Peter. Έχει τη σφραγίδα του και τώρα πατημασιές επίσης».
«Νιώθω ότι είμαι ο διαχειριστής αυτού του διαμερίσματος για λογαριασμό του Peter. Φέρει τη σφραγίδα του και τώρα και τα ίχνη μου».
Μέλανι Κάντορ
Ο χρωματικός συνδυασμός του σαλονιού είναι ένας συνδυασμός που της αρέσει τόσο πολύ που εμφανίζεται στο εξώφυλλο του The F*** It List.
Ο προβολέας και η οθόνη που κληρονόμησε στο σαλόνι ήταν μια πρόσκληση για την Cantor να παραγγείλει τα δύο αναδιπλούμενα καθίσματα κινηματογράφου Σχέδιο πορτοκαλί ενυδρίδας. Ο αριθμός του διαμερίσματος είναι γραμμένος από κάτω και η “Συγγραφέας” στην άλλη. «Είναι ολοκαίνουργιο [this job] «Νιώθω σαν μια άπειρη συγγραφέας!» Στα ράφια υπάρχουν πολλά λευκά μεταλλικά ελαφριά κουτιά που παρήγγειλε η Twining, δύο από τα οποία έχουν το ασυνήθιστο σχήμα κυψελών.
Στην κρεβατοκάμαρα, η επένδυση από τούβλα και οι τοίχοι με τυρκουάζ πλακάκια υπογραμμίζουν τη δημιουργικότητα του Twining. Μια έξυπνη λεπτομέρεια είναι τα βαθιά ράφια πάνω από τις ορειχάλκινες πόρτες, που παρέχουν επιπλέον αποθηκευτικό χώρο.
Αφού έπαιξε με μια λαμπερή παλέτα, ο Cantor στάθηκε στους ηρεμιστικούς τόνους του Solstice από τη βιοτεχνική μάρκα βαφής Atelier Ellis. «Ήθελα απλώς γαλήνη και ησυχία εδώ», λέει. Η ευρύχωρη και φωτεινή κρεβατοκάμαρα στεγάζει την προαναφερθείσα γωνιά της βιβλιοθήκης, την οποία ο Cantor έχει από τότε επανασχεδιάσει με ράγα ρούχων και σκεπάζει με στάμπα κουρτίνας.
Πίσω από αυτό είναι ένας προθάλαμος με μια μικροσκοπική ντουλάπα (ενδεχομένως να στεγάζει τα λίγα ρούχα που είχε ο Twining), μια ντουλάπα από λευκά είδη και το μπάνιο. Το μπάνιο, ντυμένο με μάρμαρο Carrara, αποτελεί απόδειξη του διαχρονικού, κλασικού σχεδιασμού. Ο All Cantor πρόσθεσε τον τοίχο ντους με καλάμια και ένα αντίστοιχο ντουλάπι φαρμάκων.
Ο συγγραφέας αντλεί έμπνευση διακόσμησης από περιοδικά εσωτερικής διακόσμησης και Pinterest και απολαμβάνει την περιήγηση σε καταστήματα μεταχειρισμένων.
«Είμαι τόσο ευγνώμων. Ξυπνάω εδώ το πρωί και έχω πολύ καλή, δυνατή ενέργεια».
Μέλανι Κάντορ
Έχει επίσης αγάπη για την επιτυχία του Netflix Selling Sunset: «Νομίζω ότι ως μυθιστοριογράφος, ως συγγραφέας, είναι πολύ χρήσιμο να βλέπεις τους καλύτερους και τους χειρότερους χαρακτήρες της ανθρωπότητας στη σκηνή. Μου αρέσει γιατί παρακολουθείς γυναίκες, και πολλές από αυτές είναι πραγματικά αιχμηρές.” Αλλά είναι καθαρά για ψυχαγωγία, αντί για διακόσμηση: “Τι είναι αρκετό για αυτούς τους ανθρώπους – γιατί χρειάζονται εννέα υπνοδωμάτια και 16.000 μπάνια;” Γελάει .
Το χαρούμενο μέρος της Cantor περιβάλλεται από τη συλλογή της από όμορφα πράγματα – τα γυάλινα σκεύη και οι κούπες είναι μια αδυναμία. «Υπάρχει ένα σημείο στο βιβλίο όπου η Νταίζη λέει ότι τα μεγάλα πράγματα δεν έχουν σημασία, και συμφωνώ. «Δεν χρειάζεται να είσαι μεγαλόσωμος για να είσαι όμορφη», λέει για τον χώρο διαβίωσής της στα 40 τετραγωνικά μέτρα.
Οι εβδομάδες του Κάντορ στο Λονδίνο κινούνται πολύ πιο γρήγορα από αυτές στο Ντόρσετ.
Ταξιδεύει στον επάνω όροφο με το σκυλάκι της Mabel, απολαμβάνει τις βόλτες στο Queen’s Park, πηγαίνει στο θέατρο και καταφέρνει ακόμη και να μαγειρέψει δείπνο για φίλους στη σόμπα με δύο καυστήρες. «Είμαι τόσο ευγνώμων. Ξυπνάω εδώ το πρωί και έχω πολύ καλή, δυνατή ενέργεια. Νιώθω πραγματικά προνομιούχος που ζω σε αυτό το μικρό διαμέρισμα.»
Δουλεύει το επόμενο βιβλίο της και γράφει στο παράθυρο του σαλονιού. «Αυτό που με εμπνέει είναι το αίσθημα ικανοποίησης που έχω εδώ και αυτό με κάνει χαρούμενο όταν βυθίζομαι σε αυτούς τους κόσμους που δημιουργώ».
Θα είναι αρκετό αυτό το αίσθημα πληρότητας για να την κρατήσει εδώ για το άμεσο μέλλον; «Δεν θέλω να μιλήσω εκτός σειράς. Αλλά νιώθω ότι αυτό είναι ένα παντοτινό σπίτι».
Το F*** It List, £8,99, κυκλοφορεί από την Penguin και κυκλοφορεί αύριο.