Βρέθηκα στην άκρη ενός γκρεμού στο Γιορκσάιρ, περιτριγυρισμένος από αγνώστους, κοιτάζοντας ένα ισχυρό τηλεσκόπιο και λαχανιάζω και ουρλιάζω με αχαλίνωτο ενθουσιασμό.
«Ευλογείτε, αυτός είναι ο στόχος της στη ζωή», εξήγησε η 21χρονη κόρη μου με τη συγκαταβατική στοργή της νεότητας. «Κοιτάξτε την, βλέπει επιτέλους το πρώτο της μπουφάν. Πόσο χαριτωμένο είναι αυτό;»
Ένα χειροκρότημα ξέσπασε από τη μικρή μας ομάδα, μαζεμένη στους λευκούς βράχους της θάλασσας του υπέροχα ηλιόλουστου καταφυγίου RSPB στο Bempton. Ακούστηκε πολύ μουρμούρα ότι ήταν μια πολύ ιδιαίτερη στιγμή.
Ήταν ιδιαίτερα έτσι για μένα. Για χρόνια μου έλειπε η ετήσια άφιξη των 580.000 ζευγών φουσκωτών της Βρετανίας, που προσγειώνονται στις ακτές μας για να αναπαραχθούν από τα μέσα Απριλίου και φεύγουν τον Αύγουστο.
Άργησα στο Isle of Lunga στα ανοιχτά του Isle of Mull. πολύ νωρίς στα Isles of Scilly. Ταξίδεψα ακόμη και στα Νησιά Φερόε αμέσως μετά το lockdown για να τα δω – αλλά το σκάφος παρατήρησης πουλιών ακυρώθηκε λόγω θυελλωδών καιρικών συνθηκών.
Φέτος ήμουν αποφασισμένη να διαγράψω αυτούς τους μικρούς κλόουν της θάλασσας από τη λίστα επιθυμιών μου. Γιατί; Απλά κοιτάξτε τους.
Αυτά τα ταυτόχρονα κωμικά και σοβαρά πουλάκια —γενναία, με λαμπερό ράμφος, μόλις 11 ίντσες ύψος— μπορούν να ζήσουν περισσότερα από 20 χρόνια και να ζευγαρώσουν για μια ζωή. Φωλιάζουν υπόγεια σε λαγούμια σε νησιά όπου δεν υπάρχουν αρπακτικά. Και όπου υπάρχουν (συμπεριλαμβανομένης της ηπειρωτικής χώρας), προσκολλώνται στο βράχο για να αναπαραχθούν και να μεγαλώσουν τους νεοσσούς τους – που ονομάζονται φουσκώματα. Ναι αλήθεια.
Δεν ήμουν ο μόνος νεοφερμένος στο Bempton εκείνη την ημέρα. Χάρη σε Άγρια νησιά, το επικό γράμμα αγάπης του Sir David Attenborough προς την ομορφιά και το μεγαλείο της Βρετανίας, μια νέα γενιά επισκεπτών έχει στρέψει το βλέμμα της στον πλούτο της άγριας ζωής εδώ στο Ηνωμένο Βασίλειο. Και τα ρουφηξιά, που φαίνονται στην οθόνη να μάχονται με μαυροκέφαλους γλάρους που προσπάθησαν να τους αρπάξουν τα αλιεύματα των αμμοχέλων προτού προλάβουν να φτάσουν στην ασφάλεια των λαγούμια τους, έχουν κάνει μια πραγματική περιοδεία.
Αλλά ήταν αυτό Άγρια νησιά Ιδιαίτερα συναρπαστικά ήταν τα πλάνα του Σερ Ντέιβιντ από κοντά στα νησιά Φαρν – στα ανοικτά των ακτών του Νορθάμπερλαντ, όπου ζουν περίπου 200.000 θαλασσοπούλια. Ένα ξέσπασμα γρίπης των πτηνών έκανε αυτά τα νησιά να είναι κλειστά για τους επισκέπτες πέρυσι, αλλά ευτυχώς φέτος είναι κανονικά.
Ωστόσο, το Bempton είναι πάντα ανοιχτό καθώς οι επισκέπτες μπορούν να δουν τα πουλιά από ασφαλή απόσταση σε καθορισμένες πλατφόρμες προβολής. Αν και ο αριθμός των φουσκωτών εκεί είναι σχετικά μέτριος – περίπου 500 ζεύγη φωλιάζουν κατά μήκος της ακτής του Γιορκσάιρ – υπάρχουν πολλά άλλα είδη πουλιών για να σας διασκεδάζουν όταν τα κολοκυθάκια είναι σπάνια, συμπεριλαμβανομένων των κορμοράνων, των αρχαίων κορμοράνων και των όμορφων ξυραφιών.
Όσο περισσότερα μαθαίναμε για κάθε ράτσα, τόσο πιο εντυπωσιακή μας φαινόταν η καθεμία.
«Αν δείτε μια ιπτάμενη μπάλα ράγκμπι, είναι γελοίο», εξήγησε ο εθελοντής του RSPB. «Αν μοιάζει με ιπτάμενο μπαλάκι του τένις, είναι φουσκωτό».
Στη συνέχεια – ακόμα γεμάτο χαρά και αδρεναλίνη – το φαινόμενο puffin τέθηκε σε πλήρη ισχύ. Τρελάθηκα λίγο στο κατάστημα με είδη δώρων (κατάφερα να το περιορίσω σε μια κούπα, έναν μαγνήτη ψυγείου και, λοιπόν, μια χριστουγεννιάτικη διακόσμηση). Στη συνέχεια έκλεισα εισιτήρια για το σκάφος RSPB που φεύγει από το κοντινό Bridlington αργά το απόγευμα.
Έχοντας λίγες ακόμη ώρες για να σκοτώσουμε, αποφασίσαμε να επιστρέψουμε στο κατάλυμά μας – το κοντινό High Barn Cottages – για να εξερευνήσουμε το καλάθι καλωσορίσματος και να επιχειρήσουμε ένα σύντομο διάλειμμα από τη φρενίτιδα της άγριας ζωής μας.
Στη συνέχεια όμως ανακαλύψαμε την κάμερα της κουκουβάγιας. Η κάμερα στόχευε σε ένα κουτί φωλιάσματος στο οποίο ένα ζευγάρι κουκουβάγιες σήκωσαν τον γόνο τους και τοποθετήθηκε σε έναν εξωτερικό τοίχο της καλύβας και καλωδιώθηκε για να στείλει το βίντεο απευθείας σε ένα ειδικό κανάλι στην τηλεόραση. Σύντομα κολλήσαμε εντελώς. Δεν είμαι σίγουρος ότι θέλω να μείνω σε ένα μέρος στο μέλλον όπου δεν μπορώ να ζήσω παρακολουθώντας μικροσκοπικά νεκρά τρωκτικά να κομματιάζονται και να ταΐζουν άπληστους νεοσσούς ενώ πίνω τον πρωινό μου καφέ.
Αλλά η φύση δεν είχε τελειώσει ακόμα μαζί μας. Αργότερα, στο ταξίδι με το πλοίο, μια ομάδα οκτώ δελφινιών, συμπεριλαμβανομένου ενός μοσχαριού, ενώθηκαν μαζί μας σε ένα καταπληκτικό κατόρθωμα. Για δέκα υπέροχα λεπτά έσπασαν τα κύματα, στρίβοντας, τρέξιμο και τρέξιμο στην ουρά, ενώ οι περιπατητές ψηλά στον γκρεμό σταματούσαν για να παρακολουθήσουν.
«Είναι σχεδόν αρκετό για να ντροπιάσεις τα φουσκώματα», είπε ο καπετάνιος έκπληκτος. Κουνήσαμε καταφατικά ότι ήταν πράγματι πολύ ιδιαίτερο. Αλλά βαθιά μέσα μου ήξερα ότι τίποτα δεν θα επισκιάσει ποτέ ένα τσίρκο φουσκωτό.
Είδη πρώτης ανάγκης
Η Judith Woods ήταν καλεσμένη της πολυτελούς εταιρείας εξοχικών σπιτιών Heritage Escapes με δυνατότητα προετοιμασίας γευμάτων (01262 674932; Heritage-Escapes.co.uk) και έμεινε εκεί Το άχυρο στο High Barn στο Bempton, το οποίο έρχεται με τη δική του κάμερα για κουκουβάγια (ελάχιστη διαμονή τρεις νύχτες, από 570 £).
Έξι από τα καλύτερα μέρη του Ηνωμένου Βασιλείου για να εντοπίσετε φουσκώματα
Νησί Skomer, Pembrokeshire
Μαζί με το γειτονικό νησί Skokholm, το Skomer έχει μια μεγάλη αποικία φουσκωτών, η οποία αριθμούσε 42.500 στην τελευταία καταμέτρηση του Μαρτίου. Τα εκτεθειμένα ακρωτήρια και οι πανύψηλοι βράχοι στα ανοιχτά της ακτής το κάνουν καταφύγιο για όλα τα πουλιά που φωλιάζουν. Ως εκ τούτου, οι επισκέπτες περπατούν σε καθορισμένα μονοπάτια για να αποφύγουν τη ζημιά στις περίπλοκες σήραγγες ακριβώς κάτω από την επιφάνεια. Μπορείτε ακόμη να μείνετε σε έναν ξενώνα τριών αστέρων που διευθύνει το Wildlife Trust of South and West Wales.
Tŷ Hotel στο Mitford Waterfront (01646 400810; ty-hotels.com) έχει δίκλινα δωμάτια από 100 £.
Νήσοι Farne, Northumberland
Το αγαπημένο σημείο εντοπισμού άγριων ζώων του Sir David Attenborough στο Ηνωμένο Βασίλειο βρίσκεται λίγα μίλια μακριά από την ακτή του ψαροχώρι Seahouses. Εκτός από τον μεγάλο πληθυσμό φουσκωτών, υπάρχουν ξυράφια, κουφέτα και φώκιες. Μπορείτε να επισκεφτείτε τον ιστότοπο του National Trust ή να κάνετε εκδρομές με σκάφος.
Ξενοδοχείο Beadnell Towers (01665 721211; Beadnelltowers.co.uk) έχει δίκλινα δωμάτια από 183 £.
Νησί Rathlin, Βόρεια Ιρλανδία
Εδώ θα βρείτε τη μεγαλύτερη αποικία θαλάσσιων πτηνών της Βόρειας Ιρλανδίας, συμπεριλαμβανομένων εκατοντάδων ζευγαριών φουσκωτών. Ένα πλοίο από το Ballycastle μεταφέρει τους επισκέπτες στο ταξίδι έξι μιλίων στο Rathlin, ακολουθούμενο από ένα λεωφορείο στο RSPB Seabird Centre, το οποίο βρίσκεται σε έναν «ανάποδο» φάρο, ένα μηχανικό κατόρθωμα του οποίου το φως διαπερνά την ομίχλη από κάτω.
Glass Island Boutique B&B (07800 889863; glassislandballycastle.com) έχει δίκλινα δωμάτια από 146 £.
The Isle of May, Σκωτία
Βρίσκεται στις εκβολές του Firth of Forth, το Isle of May ξεκινά από το Anstruther στο Fife και το North Berwick στο East Lothian. Στις αρχές του καλοκαιριού τα βράχια γεμίζουν με τα εντυπωσιακά αξιοθέατα και τους ήχους των θαλασσοπούλων και των φουσκωτών που μπαίνουν και βγαίνουν από τα λαγούμια τους.
The Bank in Anstruther (01333 310189; thebank-anstruther.co.uk) έχει δίκλινα δωμάτια από 110 £.
Sumburgh Head, Shetland
Με απόκρημνους βράχους, έναν ιστορικό φάρο και κακοφωνικές αποικίες θαλάσσιων πτηνών – η τοποθεσία RSPB Sumburgh έχει πολλά κουτάκια. Εκτός από τα puffins, υπάρχει επίσης μεγάλη πιθανότητα να δείτε φάλαινες μινκ, όρκες και δελφίνια. Το χειμώνα, όταν τα puffins έχουν φύγει προ πολλού, είναι επίσης το καλύτερο μέρος στη Βρετανία για να δείτε το Βόρειο Σέλας.
Sumburgh Hotel (01950 460201; sumburghhotel.com) έχει δίκλινα δωμάτια από 140 £.
Flamborough Cliffs, Ανατολικό Γιορκσάιρ
Σε μικρή απόσταση με τα πόδια από τα Bempton Cliffs, αυτές οι διαβρωμένες σπηλιές με κιμωλία, οι τρύπες και οι βραχώδεις σχηματισμοί προσφέρουν το τέλειο σκηνικό για την αναπαραγωγή φουσκωτών, αουκ, γάρων και γλάρων. Το λιβάδι με κιμωλία είναι επίσης πλούσιο σε αγριολούλουδα, τα οποία προσελκύουν μια ποικιλία από πεταλούδες και ασυνήθιστους σκώρους.
Flamborough Manor (01262 850943; flamboroughmanor.co.uk) έχει δίκλινα δωμάτια από 125 £.