Όταν ήταν 21 ετών, η ζωγράφος Φράνσις Μπελ «ζούσε στο πορτμπαγκάζ του [her] Αυτοκίνητο» βγαίνει με 10.000 λίρες το χρόνο. «Όλα τα κλισέ σχετικά με την πείνα σε μια σοφίτα είναι συνήθως αληθινά», λέει για την πρώιμη καριέρα ενός καλλιτέχνη.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, είχε ολοκληρώσει ένα μάθημα στα στούντιο Charles H. Cecil στη Φλωρεντία που ήταν «μικρό», «πολύ έντονο» και «τίποτα σαν ένα σύγχρονο πανεπιστήμιο» — περισσότερο παρόμοιο με το «Education in the 17th Century: Everything Revolves Σχετικά με την επανάληψη και την αυστηρότητα». .
«Σιγά σιγά άρχισα να κάνω καταστροφικά κακές προμήθειες… για τις μητέρες φίλων», αστειεύεται. Ένα χρόνο αργότερα, στα 22 του, όλα άλλαξαν. Κέρδισε το Βραβείο Νέων Καλλιτεχνών του Ιδρύματος De Laszlo. Έκτοτε, έγινε μια από τις πιο επιτυχημένες και περιζήτητες καλλιτέχνες πορτρέτων στη χώρα.
Η Bell, 41, ζει στο Northumberland με τον σύζυγό της -τον αποκαλεί ξεκαρδιστικά “αχρωματοψία”- και δύο παιδιά, 11 και 9 ετών. Ταξιδεύει συχνά στο Λονδίνο για εργασίες, όπου συναντιόμαστε ένα ηλιόλουστο πρωί της Τετάρτης.
«Δεν είμαι συνταγματικά κατάλληλη για τη ζωή της πόλης», λέει, αλλά αργότερα παραδέχεται ότι το Λονδίνο είναι «η καρδιά του καλλιτεχνικού μας κατεστημένου». Και εκεί είναι τα λεφτά.
Τα πιο γνωστά της έργα περιλαμβάνουν πορτρέτα του κοινωνικού και αυτοαποκαλούμενου «Queen Sloane» Henry Conway και του πρώην προέδρου της Royal Society of Portraiture, Andrew Festing – οι δικές του παραγγελίες περιλαμβάνουν επίσης πορτρέτα της βασίλισσας και του δούκα του Κεντ.
Το πορτρέτο του Φεστινγκ από την Μπελ την οδήγησε πέρυσι στους τελικούς του The International, ενός διάσημου διαγωνισμού που διοργανώθηκε από την Εταιρεία Πορτραίτων της Αμερικής.
Τα βραβεία και η σχετική υποστήριξη είναι ζωτικής σημασίας για το μέλλον της τέχνης, λέει ο Bell. Έχει κερδίσει 21, συμπεριλαμβανομένου του κύρους Valeria Sykes New Light Prize πέρυσι και του William Lock Portrait Prize το 2021. «20.000 £», λέει για αυτό το βραβείο. «Αυτό ήταν γαμημένο σουρεαλιστικό».
Η συζήτησή μας έρχεται σε μια επικίνδυνη στιγμή για την αγορά τέχνης, που έχει παραλύσει από τις περικοπές χρηματοδότησης και τον αντίκτυπο της κρίσης του κόστους ζωής. Οι γκαλερί κλείνουν, ενώ οι καλλιτέχνες συνεχίζουν να αμείβονται ελάχιστα. «Συναντώ καλλιτέχνες όλη την ώρα που είχαν έναν εξαιρετικά σκληρό αγώνα – και ένας από αυτούς σχεδόν πάντα φεύγει από το πανεπιστήμιο με χρέη», λέει ο Bell. «Χωρίς βραβεία, δεν ξέρω πώς θα το έκανες».
Το στερεότυπο του μαχόμενου καλλιτέχνη υπάρχει για κάποιο λόγο και είναι ακόμα πιο δύσκολο αφού γίνεις μητέρα, λέει η Bell. «Θέλετε να συνεχίσετε το νήμα της δουλειάς σας. Είναι πιο δύσκολο να συνεχίσεις να προχωράς σε μεγάλο βαθμό αν σταματήσεις για πέντε χρόνια και ξαναρχίσεις. Συνέχισα να ζωγραφίζω [while raising children]που το έκανε πιο δύσκολο βραχυπρόθεσμα αλλά πιο εύκολο μακροπρόθεσμα».
Ήταν η ίδια η μητέρα της Μπελ, απόφοιτος σχολής τέχνης, που ενέπνευσε την αγάπη της για τη ζωγραφική σε μια ειδυλλιακή, αγροτική παιδική ηλικία στο Σάφολκ, την οποία περιγράφει εναλλάξ ως «Wordsworthian», «μη σέξι» και «άγρια με ωραίο τρόπο».
Η Μπελ, η οποία περιγράφει τον εαυτό της ως ένα παιδί που αγαπά τα άλογα, ανακάλυψε ότι είχε το μάτι της μητέρας της να ζωγραφίζει ζώα. Την έστειλαν στο σχολείο στο Γιορκσάιρ, όπου της δόθηκε η ευλογία με έναν εξαιρετικό δάσκαλο τέχνης, που είχε το εξίσου σπουδαίο όνομα Μίστερ Μπέιμπι, και που ενθάρρυνε τον «καταιγιστικό» νεαρό καλλιτέχνη. «Δεν ήμουν καθόλου εμβρυϊκό θαύμα», προσθέτει. «Θα απογοητευόμουν και θα πετούσα τα στυλό μακριά».
Μάλιστα, δεν κατάφερε να πετύχει ένα Επίπεδο στην Τέχνη. «Πήρα ένα Β», αναστενάζει η Μπελ, παραθέτοντας από την έκθεση του εξεταστή της: «Δεν ανταμείβουμε πια αυτούς τους παραδοσιακούς τύπους με Α».
Ήταν τέλη της δεκαετίας του ’90 και οι νέοι Βρετανοί καλλιτέχνες ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Ένα από τα σχολικά ταξίδια του Bell ήταν στο Sensation, την πρωτοποριακή έκθεση σύγχρονης τέχνης του Charles Saatchi το 1997.
Η παράσταση έγινε διάσημη, μεταξύ άλλων, για τα διεστραμμένα παιδικά μανεκέν των αδερφών Τσάπμαν, στα οποία ο πρωκτός αντικατέστησε το στόμα και η μύτη αντικατέστησε το πέος. Αυτά περιελάμβαναν την αναδημιουργία του Marcus Harvey της αστυνομικής κούπας της Myra Hindley από παιδικά αποτυπώματα, του καρχαρία του Damien Hirst σε φορμαλδεΰδη και των γλυπτικών αυτοπροσωπογραφιών του Marc Quinn από το παγωμένο αίμα του. και φυσικά το “My Bed”, ίσως το πιο εμβληματικό έργο της Tracey Emin.
«Ήθελα να γίνω παραδοσιακός καλλιτέχνης», λέει ο Bell. «Αυτό ήταν το πάθος μου τα σχολεία τέχνης δεν πρέπει να ενδίδουν στις ιδιοτροπίες και τις ανάγκες της αγοράς ή σε ό,τι είναι στη μόδα», συνεχίζει. Ακόμα κι αν πιο εννοιολογική τέχνη είναι στη μόδα, «το σχέδιο θα είναι πάντα χρήσιμο».
Τα βρετανικά σχολεία συνήθιζαν να διδάσκουν σχέδιο ως μέρος του προγράμματος σπουδών του δημοτικού σχολείου. Το να μην το έκανες ήταν «μεγάλη απώλεια», λέει ο Bell. «Είναι τόσο έμφυτο νήμα στο ύφασμά μας να παίρνουμε ένα μολύβι και να ζωγραφίζουμε».
«Χτίζετε αυτό το παράξενο, τρισδιάστατο πράγμα», λέει η Μπελ για το πορτρέτο. Της αρέσει που το Instagram έχει εκδημοκρατίσει την κατανάλωσή μας στην τέχνη, αλλά προσθέτει ότι τίποτα δεν μπορεί να αντικαταστήσει την προσωπική θέαση ζωγραφικής.
Ιδιαίτερα στα πορτρέτα, η αλληλεπίδραση μεταξύ του ζωγράφου και του θέματος επηρεάζει τις πινελιές καθώς και το φως. Εκείνοι, λέει η Μπελ, «αποστάζουν και προσπαθούν να μεταφέρουν αυτά που λένε στην οθόνη».
Ο Τζον Ε. Γουόκερ, ο οποίος κέρδισε το Νόμπελ Χημείας την ίδια χρονιά που ο Μπελ είδε το εντυπωσιακό σόου, ήταν ένας από εκείνους τους sitter των οποίων η ψυχαγωγία ήταν αναπόσπαστο μέρος της απόδοσής τους.
Ποτέ δεν θέλησε να ακολουθήσει τις σκέψεις του για τα ένζυμα και την τριφωσφορική αδενοσίνη («Το έκανε, ευλόγησέ τον, προσπάθησε να μου το εξηγήσεις») – αλλά ήθελε να «αιχμαλωτίσει το πρόσωπό του καθώς μιλούσε» και να αναπαράγει αυτό που μπορούσε να αφηγηθεί: το πάθος του.
Ο καλλιτέχνης γίνεται, σύμφωνα με τα λόγια του Μπελ, «ερασιτέχνης ανατόμος, ερασιτέχνης ψυχολόγος και ανθρωπολόγος», του οποίου η δουλειά είναι να μεταφράζει την ατμόσφαιρα γύρω από τα θέματά του στον καμβά.
Πρόσφατα ζωγράφισε μερικούς ημι-γυμνούς πίνακες. «Ήταν απίστευτα οργανικό», λέει ο Bell, και αναζωογονητικό να απεικονίζει την οικειότητα του γάμου χωρίς να τον σεξουαλοποιεί. «Χωρίς φτερό βόα», γελάει, μιμούμενη ένα μοντέλο ντυμένο υποβλητικά στον καναπέ.
Για εκατοντάδες χρόνια, οι γυναίκες στους πίνακες ήταν είτε «άγιες είτε τσούλες: το πορτρέτο του Ντα Βίντσι της Μόνα Λίζα ήταν το πρώτο που άλλαξε τους κανόνες του παιχνιδιού και γι’ αυτό «άξιζε να είναι ο πιο διάσημος πίνακας στον κόσμο, », λέει η Μπελ.
Αν και ο δικός της πίνακας προσφέρει μια απαλή και νατουραλιστική άποψη της γυναικείας μορφής, δεν είναι «κριτική» για το ανδρικό βλέμμα (αν και υπήρχε «μια τάση για κάθε μεγαλύτερη γυναίκα σε έναν πίνακα που είδα να έχει ένα μπουκάλι ζεστού νερού στην αγκαλιά της «… και αυτό πραγματικά με ενόχλησε»).
Ενώ ο «καταναγκασμός του ιδεαλισμού και του μανιερισμού» στην απεικόνιση του γυναικείου σώματος συνεχίστηκε για αιώνες, ορισμένοι καλλιτέχνες – όπως ο Ρέμπραντ ή ο Σάρτζεντ – δημιούργησαν αξιοσημείωτα παραδείγματα γυναικείας προσωπογραφίας.
Ωστόσο, η Bell είναι μεγάλη θαυμαστής των γυναικών που ζωγραφίζουν γυναίκες («Υπάρχει ένα hashtag για σένα», ειρωνεύεται). Το «ερωτικό» τείνει να εξαφανιστεί υπέρ των «πολύ πιο ενδιαφέροντων ψυχολογικών στοιχείων» που έρχονται στο προσκήνιο.
Η κουβέντα μας επιστρέφει στο καλλιτεχνικό κατεστημένο και στο μονοπώλιο της αγοράς του Λονδίνου. Η Μπελ θέλει να δει σχολές τέχνης και γκαλερί να απλώνονται σε όλη τη χώρα «με έναν όμορφο, δημοκρατικό τρόπο».
Η χρηματοδότηση είναι το κύριο ζήτημα, αλλά ο Bell έχει μια ρεαλιστική άποψη. «Πάντα με μπερδεύει λίγο: Πώς κερδίζετε κρατική χρηματοδότηση σε μεμονωμένους καλλιτέχνες;» υποστηρίζει μια ιδέα που ορισμένοι θεωρούν αμφιλεγόμενη: οικονομικά κίνητρα για να ενθαρρύνουν τους μορφωμένους συλλέκτες να υποστηρίζουν περισσότερο την τέχνη. Πράγμα που, χαλαρά μεταφρασμένο, θα μπορούσε να σημαίνει: φορολογικές ελαφρύνσεις για τους υπερπλούσιους με αντάλλαγμα την καλλιτεχνική τους υποστήριξη.
Είναι αστείο, συνειδητοποιώ, ότι μια κουβέντα για την τέχνη μετατρέπεται πάντα σε κουβέντα για χρήματα. Ο Bell συμφωνεί και στοχεύει σε ένα σύστημα που εξαθλιώνει τους νέους καλλιτέχνες. «Οι θεσμοί πρέπει να σταματήσουν να λένε, “Α, αυτό θα ήταν πολύ καλό για” [your CV] αν θα δούλευες για εμάς… δωρεάν», λέει. «Ο κύκλος πληρωμής και υποστήριξης πρέπει να έχει ολοκληρωθεί».
Το ερώτημα για το ποιος είναι αυτός ο προστάτης εγείρει περαιτέρω διαμάχη: αναμφισβήτητα ο πιο διάσημος διαγωνισμός ζωγραφικής πορτρέτου στον κόσμο εδώ και δεκαετίες ήταν το BP Portrait Award, που χορηγήθηκε από την εταιρεία πετρελαίου και φυσικού αερίου μέχρι το 2022.
Υπάρχει, λοιπόν, κόσμος όπου οι άνθρωποι μπορούν να επισκέπτονται τις γκαλερί δωρεάν, οι καλλιτέχνες να μην έχουν προβλήματα και ολόκληρο το οικοσύστημα να χρηματοδοτείται από εταιρείες ή άτομα με απεριόριστα πορτοφόλια και ένα πεντακάθαρο ιστορικό; Η απάντηση είναι φυσικά όχι.
Οι μεγαλύτερες εταιρείες στον κόσμο σήμερα -όλες οι πιθανοί μελλοντικοί χορηγοί- ασχολούνται με την τεχνολογία, έναν τομέα για τον οποίο θα ήθελα να ρωτήσω την Bell. «Υπάρχουν τεράστια ζητήματα πνευματικών δικαιωμάτων και ιδιοκτησίας», λέει για την τέχνη που παράγεται από την τεχνητή νοημοσύνη, παρομοιάζοντας τέτοιες γεννήτριες με μηχανές κοπής κρέατος που καταβροχθίζουν και αναδίδουν περιεχόμενο που δημιουργήθηκε από πραγματικούς καλλιτέχνες όπως αυτή. «Θα πρέπει να υπάρξει μορατόριουμ για την αποδοχή έργων τέχνης [created by a robot] σε καλλιτεχνικούς διαγωνισμούς».
Για τον Bell, η ανθρωπογενής τέχνη θα είναι πάντα ανώτερη, και αυτό εξαρτάται από την ιστορία της δημιουργίας της. η ανθρώπινη αλληλεπίδραση μεταξύ του ζωγράφου και του καθήμενου. Είναι κάτι άυλο που κανένας αλγόριθμος δεν μπορεί να αναπαράγει. και αυτό δίνει σε έναν πίνακα την απερίγραπτη ζωντάνια του.
«Η τέχνη είναι ένα επάγγελμα σωματικό, απτικό», προσθέτει ο Bell. Οι πίνακες έχουν έναν «παλμό» που μπορούμε να αντιληφθούμε πραγματικά μόνο όταν τους βλέπουμε να κρέμονται σε γκαλερί. «Θέλεις ένα έργο τέχνης να σε συναρπάσει, ακόμα κι αν δεν έχεις ιδέα πώς φτιάχτηκε», καταλήγει. «Είναι μια πύλη σε έναν κόσμο. Δεν θέλω να φανώ κυνικός, αλλά καμία οθόνη δεν μπορεί να το κάνει αυτό».
Το έργο της Frances Bell θα εκτεθεί στο πλαίσιο της ετήσιας έκθεσης της Royal Society of Portrait Painters από τις 9 έως τις 18 Μαΐου. therp.co.uk