Καθώς καθόμουν κάτω από τους ανεμιστήρες οροφής στο Koshy’s Restaurant, ένα εξάρτημα σε αυτή την πόλη από το 1952, ένιωσα σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα. Οι σερβιτόροι με λευκή στολή με ασημένια κουμπιά στα χιτώνια τους εξυπηρετούσαν τους μεγαλύτερους πελάτες με σιδερωμένα πουκάμισα.
Ακόμη και τα στοιχεία του μενού έμοιαζαν με τεχνουργήματα μιας άλλης εποχής – κρέμα από σούπα λαχανικών, μπριζόλα ανανά με κρεμμύδια, γλασέ πρόβειο κρέας. Γύρισαν πίσω στα χρόνια μετά την ανεξαρτησία της Ινδίας, όταν η βασίλισσα Ελισάβετ και ο Τζαουαχαρλάλ Νεχρού σύχναζαν στο Koshy’s -τουλάχιστον σύμφωνα με το μενού- και η Μπανγκαλόρ ήταν μια καταπράσινη, εύκρατη πόλη 750.000 δημοφιλών κυρίως σε συνταξιούχους της μεσαίας τάξης.
Ήρθα για πρώτη φορά στο Koshy’s το 2006. Εκείνη την εποχή, η Μπανγκαλόρ ήταν το κέντρο μιας εξαιρετικής οικονομικής άνθησης που μεταμόρφωσε την Ινδία. Ελκυσμένη από την επεκτεινόμενη βιομηχανία πληροφορικής, η πόλη είχε αυξηθεί σε έξι εκατομμύρια κατοίκους.
Δούλευα πάνω σε ένα σενάριο – τελειωμένο αλλά δεν παρήχθη ποτέ – που διαδραματίζεται σε ένα από τα τηλεφωνικά κέντρα της πόλης. Φαινόταν σαν μια εξαιρετική στιγμή. Η αρχαία Ινδία, αργή, γραφειοκρατική, φτωχή, συντηρητική, θρησκευόμενη, εκσυγχρονιζόταν με απίστευτη ταχύτητα.
Το 2006, παρακολούθησα ένα φιλανθρωπικό σχολείο που δίδασκε παιδιά από τις φτωχογειτονιές της Μπανγκαλόρ. Μια τάξη ήταν γεμάτη από παιδιά γητευτές φιδιών – στην πραγματικότητα μια μορφή ελέγχου παρασίτων στην Ινδία. Οι γητευτές φιδιών ήταν όλοι άνεργοι γιατί οι τεράστιες οικοδομικές εργασίες στην πόλη είχαν τρομάξει τα φίδια. Κάθε παιδί στην τάξη ήθελε να γίνει προγραμματιστής λογισμικού.
Πήγα σε εισερχόμενα τηλεφωνικά κέντρα όπου νεαροί υπάλληλοι μελέτησαν τις ταινίες Notting Hill και Bridget Jones’s Diary για να συντονίσουν τα αυτιά τους με τις βρετανικές προφορές. Μπορεί να περνούσαν τις μέρες τους σε ένα παραδοσιακό ινδουιστικό σπίτι όπου οι κανονισμένοι γάμοι ήταν ο κανόνας, αλλά τη νύχτα απαντούσαν στο τηλέφωνο με ψεύτικα δυτικά ονόματα και προσπαθούσαν να βοηθήσουν τους καλούντες των οποίων ο τρόπος ζωής τους ήταν εντελώς ξένος.
Η εκπαίδευση που έλαβαν περιελάμβανε μαθήματα βρετανικής κουλτούρας. Έγραψα αυτή τη σοφία από έναν από τους λεγόμενους εκπαιδευτές soft skills που γνώρισα τότε: «Οι Βρετανοί χρειάζονται πολύ χρόνο για να ανοιχτούν. Είναι πολύ επιβλητικοί. Μόλις θυμώσουν, δεν μπορούν να ηρεμήσουν. Δεν τους αρέσουν οι Αμερικανοί, ακόμα κι αν αναφέρετε την Αμερική».
Οι αστραφτερές, κλιματιζόμενες πανεπιστημιουπόλεις όπου εργάζονταν οι νεαροί υπάλληλοι φαινόταν να αποδεικνύουν ότι η Ινδία άλλαζε αμετάκλητα. Όταν επέστρεψα 18 χρόνια αργότερα, αναρωτήθηκα αν θα αναγνώριζα κάτι.
Πρώτον, δεν είναι πλέον η Μπανγκαλόρ. Το παλιό όνομα έχει καταργηθεί – όχι εντελώς, οι άνθρωποι εξακολουθούν να το χρησιμοποιούν από προεπιλογή στις συνομιλίες – αλλά το Bengaluru είναι το επίσημο όνομα. Σήμερα είναι μια μεγάλη πόλη με τουλάχιστον 13 εκατομμύρια κατοίκους. Υπάρχει ένα νέο σύστημα μετρό. Και το νέο αεροδρόμιο, που άνοιξε πέρυσι, είναι ένα αρχιτεκτονικό αριστούργημα. Περιγράφεται ως αεροδρόμιο σε κήπο, είναι γεμάτο ζωντανούς τοίχους, φυτά και γιγάντια κρεμαστά καλάθια.
Είχα πετάξει από το Χίθροου σε μια από τις πρώτες απευθείας πτήσεις της Virgin Atlantic. Αυτές οι καθημερινές πτήσεις, με συνεχείς συνδέσεις προς το Σαν Φρανσίσκο και πέρα, αποτελούν περαιτέρω απόδειξη της οικονομικής ισχύος της πόλης.
Όταν έφτασα το βράδυ και οδήγησα από το αεροδρόμιο στο ξενοδοχείο μου μέσω της αερογέφυρας, δεν είδα ούτε ένα autorickshaw. Στο βάθος βρίσκονταν μια σειρά από αστραφτερές πολυκατοικίες και ένα νέο πολυτελές εμπορικό κέντρο – το Phoenix Mall of Asia – που δεν θα ήταν παράταιρο στο Ντουμπάι. Πήγαμε στο ξενοδοχείο Leela Palace, ένα ινδοσαρακηνικό μεγαθήριο πέντε αστέρων στα περίχωρα της πόλης.
Αν και μοιάζει με παλάτι, το Leela δεν είναι στην πραγματικότητα πολύ παλαιότερο από την οικονομική άνθηση της Bengaluru. Άνοιξε το 2001, είναι τεράστιο και πολυτελές, με έναν στρατό από εξυπηρετικό προσωπικό, ένα σπα, μια πισίνα – ακόμα και ένα ομιλητή σε στιλ Τόκιο στο υπόγειο που έχει χαρακτηριστεί ως το έκτο καλύτερο μπαρ στην Ινδία. Δεν μπορώ να το σχολιάσω γιατί με απέσυραν επειδή φορούσα σαγιονάρες.
Ωστόσο, οι σαγιονάρες δεν με εμπόδισαν να απολαύσω ένα κλαμπ σάντουιτς και ένα μη αλκοολούχο κοκτέιλ στο Library Bar -που πήρε το όνομά του από τη βιβλιοθήκη σπάνιων οινοπνευματωδών ποτών- κάτω από ένα γιγάντιο αλαβάστρινο φωτιστικό στο μέγεθος του αυτοκινήτου μου.
Το Leela Palace Hotel φιλοξένησε τη γαμήλια δεξίωση του σημερινού πρωθυπουργού μας Rishi Sunak και της νύφης του Akshata Murthy το 2009. Θα ήθελα μάλλον να είχα κάνει τη δεξίωση του γάμου μου στο Leela Palace. Δυστυχώς, τα πεθερικά μου δεν είχαν τσέπες τόσο βαθιές όσο του κυρίου Σουνάκ.
Η κα Murthy είναι η κόρη του NR Narayana Murthy, ενός από τους σούπερ σταρ της ανάπτυξης λογισμικού της Bengaluru – ενός πολυδισεκατομμυριούχου επιχειρηματία που ίδρυσε την εταιρεία τεχνολογίας Infosys.
Είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθεί ο αντίκτυπος της βιομηχανίας λογισμικού στην Ινδία. Το 2021, η Ινδία κέρδισε περισσότερα από τις εξαγωγές λογισμικού από τη Σαουδική Αραβία από τις εξαγωγές πετρελαίου: 178 δισεκατομμύρια δολάρια. Χάρη εν μέρει στην τεχνολογική βιομηχανία της Ινδίας, μια οικονομία που θεωρούνταν θλιβερή για δεκαετίες είναι τώρα η πέμπτη μεγαλύτερη στον κόσμο.
Όταν βγήκα από το ξενοδοχείο, περίμενα να βρω μια υποηπειρωτική εκδοχή του Μαϊάμι: φοίνικες και υπερβάσεις, ίσως ακόμη και μερικούς τολμηρούς επιχειρηματίες τεχνολογίας που μετακινούνταν για να εργαστούν σε jetpacks. Φανταστείτε την έκπληξή μου όταν μπήκα σε έναν πολύ οικείο κόσμο με σκονισμένους δρόμους, που κορνάρουν με αυταρχικά σόια, γυναίκες επιβάτες σε σαλβάρ καμέζ, υπερφορτωμένες μοτοσικλέτες με πλαϊνή σέλα, πωλητές τσαγιού και ακόμη και περιστασιακές αγελάδες που κάνουν βόλτες στην κίνηση.
Αλλά ακόμη και αυτή η Ινδία που έμοιαζε οικεία δεν ήταν η ίδια. Μπόρεσα να χρησιμοποιήσω το Uber για να χαιρετίσω ένα autorickshaw. Ένας οδηγός ονόματι Naveen με πήγε στο Khoshy’s για 86 ρουπίες – λιγότερο από μια λίβρα. Κατά κάποιο τρόπο ένιωθε σαν την αρχαία Ινδία – μόνο καλύτερα. Ήταν ακόμα συναρπαστικό να χαζεύεις τους δρόμους, αλλά δεν υπήρχε κανένα παζάρι για την τιμή, καμία ανησυχία για απροσδόκητες δευτερεύουσες αποστολές σε κατάστημα δώρων συγγενών και καμία διαμάχη για το αν οι λογαριασμοί με τους οποίους πλήρωνα ήταν σκισμένοι ή βρώμικοι. Το rickshaw της Naveen ήταν ένα από τα τελευταία μοντέλα, λειτουργούσε με συμπιεσμένο φυσικό αέριο και λειτουργούσε πολύ πιο καθαρά από τα παλιά ρίκσα ντίζελ.
Φυσικά, η τεράστια ανάπτυξη της Bengaluru έφερε προβλήματα. Η κίνηση είναι ένας εφιάλτης. Η νυσταγμένη γοητεία της πόλης, οι προσεκτικά διατηρημένοι χώροι πρασίνου που σκιάζουν τους δρόμους και η δημοτική παροχή νερού βρίσκονται υπό πίεση. Αλλά υπάρχει κάτι μεθυστικό στην ενέργεια της Bengaluru και στις περίεργες αντιθέσεις μεταξύ της νέας Ινδίας και της Ινδίας που δεν έχει αλλάξει καθόλου.
Καθώς περιόδευα την αγορά του Κρισναρατζέντρα, παρατήρησα έναν άντρα να κάθεται σε ένα μικρό λουλούδι λωτού σε μια ντουλάπα, να περνούσε επίπονα λουλούδια τουμπερόζας σε ένα κορδόνι για να φτιάξει γιρλάντες. Πάνω στο δρόμο, στον 300χρονο ναό Shree Kore Venkataramana, ιερός για τον Vishnu, ήταν ένας ιερέας χωρίς πουκάμισο που εκτελούσε ένα ιερό τελετουργικό — και έναν κωδικό QR για ηλεκτρονικές δωρεές.
Σε μια μικροζυθοποιία που ονομάζεται Toit, παρακολούθησα τοπικούς τεχνολογικούς αδερφούς να δειγματίζουν την επιλογή των craft μπίρες. Πάνω στο δρόμο από το Khoshy’s, μια πινακίδα έξω από το Lit gastropub μου συνέστησε: «Πηγαίνετε μέσα γιατί θα υπάρχει Lit απόψε, ακολούθησα έναν νεαρό άνδρα στο τηλέφωνο που είπε δυνατά: «Θα βάλουμε περισσότερα χρήματα σε αυτό Στους Βοτανικούς Κήπους Lalbagh, μια πράσινη όαση που δημιουργήθηκε για πρώτη φορά τον 18ο αιώνα με σιντριβάνια και θερμοκήπιο, ζευγάρια, οικογένειες και Instagrammers δημοσίευσαν περιεχόμενο για τους οπαδούς τους.
Καθώς οδηγούσα το μετρό —καθαρός, φθηνός, γρήγορος— άνοιξα μια συζήτηση με έναν νεαρό επιχειρηματία που ονομαζόταν Κλίντον Μπάπτιστ. Οφείλει το ασυνήθιστο επώνυμό του σε έναν πρόγονό του από τη Γκόα. Φορούσε τη στολή των σημερινών παγκόσμιων πολιτών: τζιν, καρό πουκάμισο, αθλητικά παπούτσια και σακίδιο, και κουβαλούσε ένα επιχειρηματικό σχέδιο σε ένα ρολό χαρτί σαν χάρτης θησαυρού.
Όπως πολλοί νεοφερμένοι, μετακόμισε στην πόλη με την ελπίδα να βρει αρχικό κεφάλαιο για να ξεκινήσει την εταιρεία του και να αντιγράψει την επιτυχία των ιδρυτών της Infosys. Η μεγάλη ιδέα της Κλίντον ήταν να χρησιμοποιήσει την τεχνητή νοημοσύνη για να μεταμορφώσει το εκπαιδευτικό σύστημα της Ινδίας. Μίλησε με πάθος για την τεχνητή νοημοσύνη και για το πώς ήμασταν σε μια ιστορική στιγμή συγκρίσιμη με τη γέννηση του Διαδικτύου ή τη Βιομηχανική Επανάσταση.
Ήταν καθ’ οδόν προς ένα μέρος όπου του άρεσε να κάθεται και να κάνει καταιγισμό ιδεών. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα ανεξάρτητο καφέ-βιβλιοπωλείο που ονομάζεται Champaca με θέα σε έναν κήπο. Τα τραπέζια ήταν γεμάτα από νεαρούς κατοίκους της Μπανγκαλόρ που εργάζονταν σε tablet και φορητούς υπολογιστές. Παρά το γεγονός ότι άνοιξε λίγο πριν την πανδημία, η ιδρυτής του βιβλιοπωλείου, Radhika Timbadia, είχε βρει πιστό πελατολόγιο και μεγάλη ζήτηση για την προσεκτικά επιμελημένη επιλογή βιβλίων μυθοπλασίας και μη.
Η Champaca θα ήταν ένα στολίδι για κάθε γειτονιά. Ήταν ήσυχο και, όπως είχε υποσχεθεί η Κλίντον, ευνοούσε τη δουλειά και τον καταιγισμό ιδεών. Οι νεαροί πελάτες έπιναν κομπούχα ενώ διάβαζαν, κουβέντιαζαν ή έβαζαν τις τελευταίες πινελιές σε επαγγελματικές προτάσεις.
Ο Champaca υπενθύμισε επίσης ότι η Ινδία είναι μια χώρα της νεολαίας. Οι μισοί από τους 1,4 δισεκατομμύρια κατοίκους είναι κάτω των 30 ετών. Και ενώ στο παρελθόν οι φιλόδοξοι νέοι πολίτες έπρεπε να μετακομίσουν στο εξωτερικό για να κυνηγήσουν τα όνειρά τους, η σημερινή Bengaluru είναι μια εγχώρια γη της επαγγελίας.
Είδη πρώτης ανάγκης
Το Leela Palace Hotel Bengaluru (00 91 80 2521 1234; theleela.com) προσφέρει δίκλινα δωμάτια από 206 £ ανά διανυκτέρευση. Η Virgin (virginatlantic.com) πετά από το Λονδίνο Χίθροου προς τη Μπανγκαλόρ με 499 £ μετ’ επιστροφής.