«Κανείς δεν κάνει ωτοστόπ πια, σωστά;» Το ακούω αυτό συχνά και με περηφάνια απαντώ ότι έκανα κάθε δεκαετία της ζωής μου εκτός από την πρώτη. Και δεν σκοπεύω να σταματήσω μόνο και μόνο επειδή είμαι στα 80 μου τώρα.
Έτσι, στα 82 μου, στεκόμουν στην άκρη του δρόμου στη νότια Βαυαρία πέρυσι, με ένα αμήχανο χαμόγελο στο πρόσωπό μου και τον αντίχειρά μου έξω καθώς το ένα αυτοκίνητο μετά το άλλο περνούσε δίπλα μου και με κοίταζε με περιέργεια. Θα μπορούσα να είχα πάρει το λεωφορείο. Στην πραγματικότητα, αυτό ήταν το σχέδιο όταν είπα με το ζόρι στους συντρόφους μου ότι μια βόλτα επτά μιλίων ήταν αρκετά για μένα και ότι μπορούσαν να περπατήσουν τα τελευταία πέντε μίλια μέχρι το Egloffstein, όπου μέναμε, μόνοι τους.
Βρήκα μια στάση λεωφορείου και έμαθα ότι η επόμενη αναχώρηση θα ήταν σε λιγότερο από μία ώρα. Ήταν ένα υπέροχο απόγευμα, ο αργός ήλιος φώτιζε τα φθινοπωρινά χρώματα των οξιών και υπήρχε ένα παγκάκι για να καθίσω, οπότε αποφάσισα να κάνω μια προσπάθεια. Αν ένα αυτοκίνητο δεν σταματούσε, θα μπορούσα να μπω στο επόμενο λεωφορείο.
Μετά από περίπου 10 λεπτά ένα μεγάλο αυτοκίνητο σηκώθηκε. Είπα στον μεσήλικα οδηγό πού ήθελα να πάω ενώ ο έφηβος συνεπιβάτης του κοιτούσε με κάποια ανησυχία.
“πανδοχείο?” ρώτησε. Ανέφερα το όνομα ενός ξενώνα, εκείνος έγνεψε καταφατικά και ανέβηκα στο πίσω μέρος και ξεκίνησα τη συνηθισμένη κουβέντα του ωτοστόπ. Από πού ήρθε; Αρχικά ζούσε στην Ιταλία, αλλά τώρα ζούσε ντόπια. Του είπα ότι πήγαινα διακοπές για πεζοπορία και πόσο είχαμε απολαύσει την περιοχή, που ονομάζεται κάπως περίεργα Φραγκονία Ελβετία, και σε λίγο πήγε στον ξενώνα.
Καθώς περίμενα, κουρασμένος και πεινασμένος, να φτάσουν οι φίλοι μου, έπινα μια μπύρα και σκέφτηκα γιατί ο ενθουσιασμός μου για το ωτοστόπ παραμένει αμείωτος. Εν μέρει οφείλεται στο ότι δεν έχεις ιδέα ποιον θα συναντήσεις ή πού θα καταλήξεις, αλλά κυρίως επειδή, περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη μορφή ταξιδιού, επιβεβαιώνει την έμφυτη καλοσύνη των περισσότερων ανθρώπων. Το να μάθεις να εμπιστεύεσαι τους ξένους είναι, κατά τη γνώμη μου, ένα από τα πιο σημαντικά μαθήματα στη ζωή. Ναι, υπάρχουν κίνδυνοι, ειδικά για τις ελεύθερες γυναίκες. Φυσικά, μερικές φορές (αν και σπάνια) άσχημα πράγματα μπορούν και συμβαίνουν, και φυσικά είναι πολύ πιο ασφαλές όταν είστε δύο.
Περισσότερο από κάθε άλλη μορφή ταξιδιού, το ωτοστόπ επιβεβαιώνει την έμφυτη φιλικότητα των περισσότερων ανθρώπων
Όταν ήμουν έφηβος, πήγα διακοπές με ωτοστόπ στην Ελλάδα και τη Μέση Ανατολή με φίλους και συναντήσαμε υπέροχα καλούς ανθρώπους. Οι καλύτερες αναμνήσεις μου από το ωτοστόπ, ωστόσο, έρχονται αργότερα, όταν ζούσα στη Βοστώνη στα είκοσί μου και γνώρισα τον μέλλοντα σύζυγό μου, ο οποίος, με έκπληξη ανακάλυψα, δεν είχε αυτοκίνητο. Αυτό δεν θα ήταν τόσο ασυνήθιστο στη Βρετανία τη δεκαετία του 1970, αλλά στην Αμερική;
Ο Γιώργος έκανε ωτοστόπ ως αυτονόητο και περίμενε να κάνω το ίδιο. Πιο ώριμος και λιγότερο εγωιστής από τον εφηβικό εαυτό μου, έχω μάθει ότι κάθε κίνηση φέρνει μαζί της μια ευκαιρία και να δίνω και να λαμβάνω. Ο Γιώργος ήταν καλός σε αυτό, εξαιρετικός συνομιλητής και πάντα ενδιαφερόταν για τις ζωές των άλλων. Συχνά ο οδηγός ήθελε απλώς να μιλήσει. Ήταν μια χαρά. ακούσαμε. Ωστόσο, θυμάμαι ένα ζευγάρι να οδηγεί σιωπηλά για μισή ώρα αφού μας πήρε (αργότερα μάθαμε ότι μάλωναν για το αν θα σταματήσουν για εμάς). Στο τέλος της ημέρας, ωστόσο, συνεργαστήκαμε για να φιλοξενήσουμε ένα φεστιβάλ αστακού και κρασιού σε μια νοικιασμένη καμπίνα στην καναδική ακτή. «Αγόρι μου, χαίρομαι που σταματήσαμε για σένα», είπε ο σύζυγος. «Πρόκειται να επιστρέψουμε στη Βοστώνη απόψε».
Δεν μπορώ να θυμηθώ το όνομα του νησιού στις ακτές του Maine όπου είχαμε την πιο εκπληκτική συνάντηση. Πήραμε ένα πλοίο εκεί και σχεδιάσαμε να περάσουμε τη μέρα βλέποντας όσο το δυνατόν περισσότερα πριν επιστρέψουμε στην ηπειρωτική χώρα. Σύντομα ένας άντρας σταμάτησε και εξηγήσαμε τα ανοιχτά μας σχέδια. «Εντάξει», είπε, «θα σας δείξω πού μένω. Μας οδήγησε λίγα μίλια, σταμάτησε μπροστά σε ένα άσπρο σπίτι, βγήκε έξω, έδειξε το κάθισμα του οδηγού και είπε: «Πηγαίνετε εσείς παιδιά». εξερευνώντας. Αυτό είναι το σπίτι μου – απλώς φέρε το αυτοκίνητο πίσω όταν τελειώσεις».
Οι οδηγοί πρέπει να έπαθαν σοκ όταν έσκυψαν και συνειδητοποίησαν ότι αυτός ο ωτοστόπ επρόκειτο για χρόνια
Μια άλλη φορά, σε διαφορετική τοποθεσία, ένας ηλικιωμένος σταμάτησε για εμάς και ρώτησε πού πηγαίναμε. «Λοιπόν, πού είναι; Εσείς πάμε;» ρωτήσαμε. Είπε ότι εξαρτάται από εμάς. Πέρασε τις μέρες του οδηγώντας γύρω-γύρω αναζητώντας ωτοστόπ. Αυτό μπορεί να ακούγεται τρομακτικό, αλλά τα κίνητρά του ήταν απλά. «Άκου, είμαι συνταξιούχος, μου αρέσει αυτή η οδήγηση και μου αρέσει άνθρωποι που θέλετε να πάτε τώρα;»
Τέτοιες επιδείξεις γενναιοδωρίας ήταν ασυνήθιστες και απίθανο να συμβούν σε αυτούς τους πιο ύποπτους καιρούς. Πέρασα την επόμενη δεκαετία ταξιδεύοντας στη Νότια Αμερική και την Αφρική. Και στις δύο ηπείρους, οι ευκαιρίες για ωτοστόπ περιορίζονταν στις πιο πλούσιες νότιες χώρες, όπου τα ιδιωτικά αυτοκίνητα ήταν πιο άφθονα. Διαφορετικά, ήταν αναμενόμενο και δίκαιο να πληρώσετε για τη μεταφορά σας. Η Χιλή και η Αργεντινή βίωναν πολιτικά ταραχώδεις περιόδους (ο Αλιέντε μόλις είχε ανατραπεί στη Χιλή· η Αργεντινή βρισκόταν στα θύματα του Χουάν Περόν).
Περάσαμε ώρες μέσα σε αυτοκίνητα ακούγοντας τις ιστορίες των απλών ανθρώπων, αλλά ήταν στη Νότια Αφρική που είχαμε μια από τις πιο αξέχαστες βόλτες μας. Ο Γιώργος κι εγώ δουλέψαμε εκεί το 1975, στο απόγειο του απαρτχάιντ, και το ωτοστόπ -αν ήσουν λευκός- ήταν σχετικά εύκολο. Κάποτε ένας ταλαιπωρημένος Bakkie Η (παραλαβή) σταμάτησε. Ο μαύρος οδηγός έδειξε την πλάτη με ένα πλατύ χαμόγελο στα χείλη και μπήκαμε χαρούμενοι μέσα, γνωρίζοντας ότι ακολουθούσαμε το νόμο. Η συνήθης διευθέτηση, φυσικά, ήταν με έναν λευκό αγρότη να οδηγεί το όχημα και τους μαύρους εργάτες της φάρμας να στριμώχνονται στην πλάτη. Ακόμα με κάνει να χαμογελάω όταν θυμάμαι τα βλέμματα των ανθρώπων που προσπερνούσαμε.
Καθώς συνέχισα να ψάχνω για την περιστασιακή βόλτα στα 40 και τα 50 μου, οι οδηγοί πρέπει να ήταν σοκαρισμένοι όταν τράβηξαν και συνειδητοποίησαν ότι αυτός ο ωτοστόπ γερνούσε. Αλλά μόνο όταν άρχισα να ταξιδεύω με τη Janice, η οποία είναι δύο χρόνια μεγαλύτερη από εμένα και έχει λευκά μαλλιά, ανακάλυψα τα οφέλη του να επιδεικνύει κανείς την ηλικία του αντί να την κρύβει.
Η Τζάνις έκανε ωτοστόπ στην Ελλάδα ως έφηβη. Όταν σχεδιάζαμε μια επιστροφή στη χερσόνησο της Μάνης για να ξαναεπισκεφτούμε μερικά από τα αγαπημένα τους μέρη, συμφωνήσαμε ότι δεν θα φτάσουμε μακριά στο λεωφορείο, το οποίο εκτελεί δρομολόγια μία φορά την ημέρα, και εάν χρειαζόταν, θα κάναμε ωτοστόπ. Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο εύκολο θα ήταν. Θα έσπρωχνα τη Janice προς τα εμπρός και τα αυτοκίνητα θα σταματούσαν, γιατί τι άλλο μπορείς να κάνεις όταν μια ασπρομάλλη ηλικιωμένη κυρία βγάζει τον αντίχειρά της και κοιτάζει παρακαλώντας – και επίσης κουβαλάει μια πινακίδα με το ελληνικό αλφάβητο στον προορισμό; Στα Αγγλικά? Σταμάτησαν. Σταμάτησαν όλοι. Περπατήσαμε με έναν παπά με καπέλο και λίγο κουλούρι, και η Janice του μίλησε στα ελληνικά. Ταξιδέψαμε με Γερμανούς τουρίστες και ανταλλάξαμε πληροφορίες για τις πιο αξιόλογες βυζαντινές εκκλησίες. και τελικά πήδηξε στο πίσω μέρος ενός φορτηγού για να ενωθεί με δύο νεαρούς Αλβανούς που, μάθαμε, εργάζονταν σε ένα εργοτάξιο.
Οι Αλβανοί μίλησαν για τόσα ελληνικά όσο και η Τζάνις, οπότε η κουβέντα, αν και όχι ακριβώς ρέουσα, ήταν αρκετά εύθυμη. Ήταν ευνόητο περίεργοι για το γιατί δύο γυναίκες που σίγουρα κοίταζαν πέρα από τον πρώτο υπαινιγμό της νιότης έκαναν ωτοστόπ. Μουρμούρισαν μεταξύ τους και μας έκλεψαν τα βλέμματα πριν ρωτήσουν την Τζάνις την ηλικία της. 62, τους είπε. Τότε δεν υπάρχει ενδιαφέρον.
Η Janice και εγώ προχωρήσαμε από τα 60 στα 70, παρόλο που μερικές φορές επαναστατούσε και ανέφερε τη λέξη T. Όχι, δεν θέλαμε να πάρουμε ταξί, καθώς αυτό θα ήταν πιο περίπλοκο από το να βγάλουμε τον αντίχειρά μας.
Την τελευταία φορά που ήμουν στη Γαλλία προσπαθούσα να φτάσω στις προϊστορικές ζωγραφιές των σπηλαίων στο Les Eyzies, όταν δεν υπήρχαν λεωφορεία. Η Τζάνις έφτιαξε μια χάρτινη πινακίδα στα γαλλικά και σύντομα ένα αυτοκίνητο σταμάτησε. Μύριζε υπέροχα φρέσκο ψωμί. Η οδηγός πήγαινε στο σπίτι της μητέρας της για να της παραδώσει τα παντοπωλεία. Μας πείραζε να περιμένουμε ενώ επισκέφτηκε τη μαμά; Φυσικά και όχι. Άφησε το κλειδί στην ανάφλεξη και την τσάντα της στο κάθισμα και έμεινε μακριά για αρκετή ώρα.
Αυτό είναι ένα παράδειγμα της αμοιβαίας εμπιστοσύνης που είναι τόσο σημαντική όταν κάνετε ωτοστόπ, και γιατί εξακολουθώ να στέκομαι στο δρόμο με τον αντίχειρά μου έξω, βασιζόμενος με τη σειρά μου στην καλοσύνη των ξένων.
Το Risk: My Adventures in Travel and Publishing by Hilary Bradt (Bradt Travel Guides, £20) θα δημοσιευθεί στις 1η Μάη