Ο κόσμος της τέχνης μπορεί να είναι ένας χώρος θαυμασμού, ομορφιάς, θάρρους, σύνδεσης και κοινότητας. Ως κριτικός τέχνης και ιστορικός τέχνης, πέρασα την τελευταία δεκαετία κολυμπώντας σε αυτά τα νερά. Αλλά μπορεί επίσης να μοιάζει με κακογραμμένο αστείο: Διαμορφώνεται από το 1%, κατοικείται από τη συρρικνούμενη μεσαία τάξη, διαδηλώνεται από αναρχικούς και διευθύνεται από απλήρωτους οικότροφους. Ίσως οι «κόσμοι τέχνης» είναι ένας καλύτερος τρόπος για να περιγράψουμε τις σφαίρες που μόλις επικαλύπτονται. Μπορεί να είναι δύσκολο να βρείτε τη γραμμή διάτρησης μεταξύ των αντιφάσεων του κρασιού με καθαρή επιδερμίδα και της εμφανούς κατανάλωσης.
Είναι αυτό το υποβρύχιο, γεμάτο από τριβές και αντιφάσεις, που έχει τραβήξει την προσοχή δύο Αυστραλών συγγραφέων που κυκλοφορούν νέα βιβλία αυτόν τον μήνα: το The Work της Bri Lee και το Appreciation του Liam Pieper. Είναι λοιπόν οι κόσμοι που δημιουργούν για τους αναγνώστες πραγματικοί ή φανταστικοί;
Σχετίζεται με: Κριτική «The Work» της Bri Lee – μια σατιρική τέχνη του κόσμου προσπαθεί να σημειώσει πάρα πολλά κουτάκια
Πρωταγωνίστρια του πρώτου μυθιστορήματος της Lee είναι η Lally, μια νεαρή γκαλερίστας στη Νέα Υόρκη που αντιμετωπίζει τον θάνατο μιας από τις καλλιτέχνες της – μια οικονομική ευλογία για εκείνη – και τη δημόσια κριτική ενός άλλου που κατηγορείται για σεξουαλική επίθεση. Πριν χτυπήσει η καταιγίδα, συναντά τον Πατ, ο οποίος προσπαθεί να φτάσει στην κορυφή ενός διάσημου οίκου δημοπρασιών του Σίδνεϊ χρησιμοποιώντας κάθε μέσο που είναι απαραίτητο για να εξασφαλίσει τα υπάρχοντα ενός ηλικιωμένου διαζευγμένου.
Η Lee έχει κάνει σαφώς εκτεταμένη έρευνα: αναφέρει ονομαστικά τον Jerry Saltz και το Artforum, θυμάται τις αυστηρές τηλεφωνικές πολιτικές του προσωπικού ασφαλείας της Frick Collection και συχνά φαίνεται να περιγράφει πραγματικούς χαρακτήρες. «Οποιαδήποτε ομοιότητα με πραγματικά γεγονότα, μέρη ή πρόσωπα… είναι εντελώς συμπτωματική», αναφέρει η πρώτη αποποίηση ευθύνης τους. Αλλά ο φανταστικός σκηνοθέτης του Sydney Contemporary του Lee – ένας φαλακρός άνδρας που ονομάζεται Harry – ακούγεται εντυπωσιακά παρόμοιος με τον πρώτο (φαλακρό) σκηνοθέτη της έκθεσης τέχνης, Barry Keldoulis.
Αλλά η ιστορία του Lee έχει επίσης έναν ξεχωριστό αέρα μη πραγματικότητας. Υπάρχει μια αφηγηματική ευκολία – κάτι από τα ατελείωτα οικονομικά του Sex and the City‘Η Carrie Bradshaw – που κάνει τη Lally μια ανεξήγητη πολιτιστική εμπειρογνώμονα: νεαρή, όμορφη, πουλάει έργα τέχνης στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης και διευθύνει αυτό που πιστεύουμε ότι είναι η πιο καυτή γκαλερί στη Νέα Υόρκη. Τις περισσότερες φορές, αυτή η βιομηχανία είναι το σκηνικό για τον οδυνηρά επιφανειακό ειδύλλιο μεταξύ Lally και Pat. Παρά τις στοχαστικές λεπτομέρειες, δεν μπορείτε ποτέ να διώξετε την αίσθηση ότι καταναλώνουμε μια ιδέα και όχι την πραγματικότητα.
Ο ίδιος ο Lally δραστηριοποιείται σε αυτήν την οικονομία της οπτικής. Σε μια σκηνή, σημειώνει ότι «μια Ασιάτισσα Αμερικανίδα με κόψιμο pixie στο γραφείο ήταν μια πολύ καλή εμφάνιση για τη γκαλερί». Σε μια άλλη περίπτωση, η Lally αποκαλύπτει ότι συνεργάστηκε με δύο κριτικούς τέχνης – το χειρότερο είδος πολιτιστικών ασπόνδυλων – για να δημιουργήσει μια κατασκευασμένη διαμάχη για να δημιουργήσει διαφημιστική εκστρατεία γύρω από την εκπομπή της. Σε αυτήν την περίπτωση, η ύπαρξή μου ως Ασιατο-Αυστραλός κριτικός τέχνης με φέρνει λίγο πιο κοντά στην ιστορία από τους περισσότερους, και πολλά από αυτά ακούγονται ψευδή.
Σχετίζεται με: Δεν έλαβα αναγνώριση για το βιβλίο μου με τις μεγαλύτερες πωλήσεις, The Secret Life of the Famous Ghostwriter
Πρώτα απ ‘όλα, τα pixie cuts είχαν την ημέρα τους – και οι συγγραφείς τέχνης δεν θα χειραγωγούνταν τόσο χονδροειδώς. Ενώ η κριτική είναι πιο ευάλωτη σε πιο λεπτούς περιορισμούς και στις εμπορικές πιέσεις που προέρχονται από εκδόσεις που βασίζονται σε γκαλερί για να αγοράσουν διαφημίσεις, λειτουργεί υπό τον μύθο της δικής της ακεραιότητας.
Στη σημείωση τέλους του βιβλίου του, ο Pieper παραδέχεται: «Αυτό το βιβλίο στην πραγματικότητα δεν είναι καθόλου για την τέχνη». Το μυθιστόρημα είναι ένα πορτρέτο του Oli Darling: «ένας queer country καλλιτέχνης» (ο ατζέντης του εξηγεί ότι απλώς «αμφιφυλόφιλος» δεν συναντάται τόσο καλά στα δελτία τύπου), του οποίου η καριέρα έχει χτιστεί στην ικανότητά του να ενσαρκώνει τις δίδυμες θέσεις του «ένας πραγματικός Αυστραλός και μια μειονότητα». Αυτό αποδεικνύεται ότι είναι ένας αλχημικός συνδυασμός. Η ζωή του Oli είναι αυτή ενός γοητευτικού ναρκισσιστή που παίζει συνεχώς το παιχνίδι της πολιτικής ταυτότητας αναζητώντας επιφανειακές αρετές και του οποίου ο ριζοσπαστισμός βασίζεται στη δημόσια απόδοση και όχι στην προσωπική πεποίθηση.
Ο Pieper φαίνεται επίσης να έχει δανειστεί από πραγματικούς ανθρώπους για να δημιουργήσει μέρη του Oli. Υπάρχει ένα κομμάτι από τον προσγειωμένο Αυστραλό μαχητή του Ben Quilty για κάθε άνθρωπο. κάτι από την καλλιεργημένη διασημότητα του Andy Warhol. και μια (ομολογημένη) μίμηση της αισθητικής ωμότητας του Jean-Michel Basquiat. Αλλά είναι ο καλλιτέχνης, όχι ο συγγραφέας, που αντλεί: Ο Oli είναι το σπάνιο παράδειγμα κάποιου που πρέπει έχετε σύνδρομο απατεώνων αλλά μην το κάνετε.
Το βιβλίο του Pieper εστιάζει στην πτώση του Oli από τη χάρη, όταν ακυρώνεται δημόσια επειδή έκανε απορριπτικά σχόλια για τους Anzac σε ζωντανή τηλεόραση. Η πραγματικότητα της ακύρωσης γίνεται ιδιαίτερα αισθητή στην αυστραλιανή καλλιτεχνική σκηνή, όπου το εθνικό χόμπι του «συνδρόμου ψηλής παπαρούνας» αναμειγνύεται με ολοένα και πιο σπάνια χρηματοδότηση για τις τέχνες και τον ολοένα αυξανόμενο ανταγωνισμό. Αρκεί να θυμηθούμε τη μάλλον θεατρική εικόνα του Κουίλτι ως Χριστού στο εξώφυλλο του περιοδικού Good Weekend το 2019, η οποία πυροδότησε οργή και, κατά ειρωνικό τρόπο, οδήγησε πολλούς να τον σταυρώσουν. Ο πρωταγωνιστής του Pieper έχει ακόμα λιγότερες πιθανότητες.
Ενώ ο Pieper είναι λιγότερο συγκεκριμένος από τον Lee όταν πρόκειται για τους ανθρώπους που κατοικούν σε αυτούς τους χώρους, είναι πιο παρατηρητικός και παιχνιδιάρης. Ο Όλι ξεχνάει συνεχώς τα ονόματα των συνομιλητών του και τους αναγνωρίζει χρησιμοποιώντας στενογραφία που τονίζει τη χρησιμότητά τους για αυτόν και που είναι αναγνωρίσιμη σε όποιον έχει συναντήσει ποτέ σε αυτόν τον κόσμο.
Γνωρίζουμε τη «The Money», μια προστάτιδα των τεχνών της οποίας ο αμύθητος πλούτος της έχει δώσει επιρροή στον αυστραλιανό κανόνα τέχνης. «The Paperman», ένας καλλιτεχνικός συντάκτης και κριτικός, ένας αναγνωρίσιμος θεματοφύλακας του πολιτισμού που ανησυχεί για τον μεταβαλλόμενο κόσμο μας. και «ο βαρόνος, ο καταληψίας τρίτης γενιάς που είχε κληρονομήσει τεράστια περιουσία και μαζί του απεριόριστα αποθέματα λευκής ενοχής». Τα ονόματα είναι γελοία και οι περιγραφές φτάνουν τα όρια του εξωφρενικού, αλλά ο Pieper έχει αιχμαλωτίσει τον χρυσό ομφάλιο λώρο που συνδέει τον καλλιτέχνη με αυτούς τους χαρακτήρες και τρέφει τη δημιουργική ζωή.
Σχετίζεται με: Ανασκόπηση του «Appreciation» του Liam Pieper – μια αιχμηρή σάτιρα για την κουλτούρα ακυρώσεων και τον κόσμο της τέχνης
Τόσο το «The Work» όσο και το «Appreciation» ζωγραφίζουν ένα αναγνωρίσιμο πορτρέτο της βιομηχανίας τέχνης: την εμμονή της με την κυκλοφορία του κεφαλαίου, τους σταδιακούς συμβιβασμούς που γίνονται για την επιδίωξη της δημιουργικής επιτυχίας και την τιμωρητική φύση του ατόμου όταν αντιμετωπίζει την ανωτέρα βία. της ακύρωσης αντιμετωπίζεται. Αλλά είναι το βιβλίο του Pieper που οδηγεί αυτόν τον χαοτικό κόσμο πέρα από την κατανόηση της τέχνης ως έπιπλο και μας δίνει πίσω λίγη από τη μαγεία της τέχνης.